Der Spiegel der Gäste (Roman)

Der Spiegel der Gäste

Erstes Kapitel

Der Regen fiel in jener Nacht wie ein alter Zorn, der außer dem Himmel keinen Ausweg mehr gefunden hatte.
Rose lenkte ihren Wagen über eine enge Bergstraße zwischen Backnang und einem Dorf, dessen Namen sie nicht mehr wusste, und verfolgte den Faden einer Geschichte: einen Journalisten, verschwunden vor drei Wochen, nachdem er auf seiner Seite einen einzigen, unverständlichen Beitrag veröffentlicht hatte, dem nur ein Satz zu entnehmen war: „Ich habe das Gasthaus gefunden.”
Rose war keine Journalistin im strengen, berufsmäßigen Sinn. Sie war eine junge Autorin aus Damaskus, die seit Jahren in Deutschland lebte, für ein kleines Magazin über arabische Literatur schrieb, das kaum jemand las, und die seit ihrer Studienzeit eine einzige Frage in der Brust trug, für die sie nie eine Antwort gefunden hatte: Warum verwandeln sich große Dichter nach ihrem Tod in Statuen, die man nicht mehr fragen kann und die nicht mehr antworten?
Als der Journalist verschwand, dachte sie, hier liege ein Faden, den zu ziehen sich lohne.
Das Gasthaus tauchte plötzlich vor ihr auf, an einer Kurve, die sie nicht kannte, als hätte die Straße selbst beschlossen, es ihr zu zeigen. Ein altes Steinhaus, zwei erleuchtete Fenster im oberen Stockwerk, eine gewaltige Holztür, ohne Schild, ohne Namen. Sie hielt den Wagen an, lief durch den Regen bis zur Tür und drückte sie mit beiden Händen auf.
Die Tür öffnete sich mit verdächtiger Leichtigkeit, als hätte sie auf sie gewartet.
Drinnen erstreckte sich ein weiter Saal, erhellt von alten Kupferlampen, in dessen Mitte ein Kamin brannte — ein Feuer, das nicht so ruhig hätte brennen können, wäre es nicht erst vor kurzem entzündet worden. Und ein Jasminduft erfüllte den Raum, was für ein Gasthaus in einem kalten Berg, in einer stürmischen Nacht, eigentlich nicht sein durfte.
— Eine Stimme aus dem Dunkel: „Endlich bist du angekommen.”
Rose wandte sich rasch um und sah einen hochgewachsenen Mann hinter einem alten Holzpult stehen, in einem langen grauen Mantel, sein Gesicht ohne erkennbares Alter.
— Rose: „Angekommen? Niemand hat mich hier erwartet. Ich bin nur vor dem Regen geflohen.”
— Der Wächter: „Niemand erreicht dieses Gasthaus auf der Flucht vor dem Regen, Rose. Die Menschen erreichen es, wenn sie eine Frage tragen, für die sie keinen anderen Ort finden, an dem sie gestellt werden könnte.”
Rose erstarrte an ihrem Platz. Sie hatte ihren Namen niemandem genannt, seit sie das Haus verlassen hatte, das sie bei Backnang gemietet hatte.
— Rose: „Woher kennst du meinen Namen?”
— Der Wächter: „Weil er hier steht, seit gestern Nacht.”
Er schob ihr ein dickes Ledergästebuch hin, aufgeschlagen auf seiner letzten Seite. Ihre Augen fielen auf eine einzige Zeile, in einer ihr fremden Handschrift, datiert auf genau diese Nacht:
„Rose. Kommt, um nach Nizar zu fragen. Sie wird nicht hinausgehen, bevor er ihr geantwortet hat.”
— Rose: „Das ist unmöglich. Niemand wusste, dass ich hierher kommen würde. Ich selbst wusste es nicht.”
— Der Wächter: „Dieses Gasthaus empfängt nicht den, der seinen Weg zu ihm kennt, Rose. Es empfängt den, der eine Frage trägt, die größer ist als er selbst.”
Sie versuchte, sich zu beruhigen, und erinnerte sich an den eigentlichen Grund ihres Hierseins: den verschwundenen Journalisten.
— Rose: „Ich suche einen Mann namens Karim. Journalist. Verschwunden vor drei Wochen, nachdem er geschrieben hat, er habe ein Gasthaus gefunden. Hast du ihn gesehen?”
Der Wächter schwieg einen Augenblick, dann deutete er mit der Hand auf eine kleine Tür am äußersten Ende des Saals, verschlossen mit einem alten Kupferriegel.
— Der Wächter: „Jeder, der diese Tür durchschreitet, kommt nicht dort hinaus, wo er hineinging. Aber er kommt hinaus.”
— Rose: „Was soll das bedeuten?”
— Der Wächter: „Es bedeutet, dass Ihr Bekannter nicht entführt wurde und nicht gestorben ist. Er ist ein Gast, so wie Sie es gleich sein werden. Und er sucht noch immer nach seiner Antwort.”
Rose ging zur vorderen Tür, durch die sie eingetreten war, um sich selbst zu beweisen, dass sie noch frei war, und drückte dagegen.
Die Tür rührte sich nicht um Haaresbreite.
Sie stemmte sich ein zweites Mal mit aller Kraft dagegen, doch sie gab nicht nach, als wäre sie ein Teil der Mauer selbst.
— Rose: „Öffne sie.”
— Der Wächter: „Ich kann nicht. Diese Tür öffnet sich nur von innen, Rose. Und Sie sind jetzt innen.”
— Rose: „Und ich drücke sie doch genau jetzt von innen.”
— Der Wächter: „Das ist nicht das Innen, das ich meine.”
Sie verstand den Satz nicht, ließ von der Tür ab und ging zurück zum Pult, während sie zu erinnern versuchte, ob sie unterwegs etwas Seltsames getrunken hatte oder ob die Erschöpfung ihren Verstand getäuscht hatte.
— Rose: „Wer bist du?”
— Der Wächter: „Ich bin der, der die Schlüssel bewahrt. Und ich bin jetzt nicht bereit, dir mehr zu sagen als das.”
— Rose: „Und wer wohnt in diesem Gasthaus?”
— Der Wächter: „Gäste. Sie kommen, einer in jeder Nacht, seit einer Zeit, deren Anfang ich nicht mehr erinnere. Und heute Nacht kam ein weiterer Gast, eine Stunde vor Ihnen.”
Der Wächter hob die Hand zur Decke, und Rose hörte den Klang langsamer Schritte, die die steinerne Treppe in der gegenüberliegenden Ecke herabstiegen.
Ein Mann mittleren Alters erschien, elegant gekleidet auf eine Weise, die einer anderen Zeit anzugehören schien, mit scharfen Augen und einem Lächeln, in dem etwas von trauriger Ironie lag.
Rose blieb an ihrem Platz stehen, starrte ihn an, und etwas in seinen Zügen begann in ihrer Erinnerung ein Bild wachzurufen, das sie unzählige Male auf den Umschlägen alter Bücher in der Bibliothek ihres Vaters in Damaskus gesehen hatte.
— Der fremde Mann: „Fürchte dich nicht. Ich bin kein Gespenst, auch wenn viele es vorziehen würden, mich als solches zu sehen.”
— Rose: „Wer… wer bist du?”
Der Mann lächelte ein Lächeln, das Rose gut kannte, aus Bildern, die sie hunderte Male gesehen hatte, ohne je zu glauben, dass sie eines Tages vor seinem Träger stehen würde.
— Der fremde Mann: „Ich bin der, nach dem du zu fragen gekommen bist, Rose. Ich bin Nizar.”
Die Tasche fiel Rose aus der Hand auf den steinernen Boden, und ihr Echo hallte lange im weiten Saal wider. Im selben Augenblick erlosch die Hälfte der kupfernen Lampen im Saal ohne erkennbaren Grund, und hinter der kleinen Tür am äußersten Ende hörte sie das Geräusch von jemandem, der von innen klopfte, in langsamem Rhythmus, dreimal, dann Stille.

Zweites Kapitel

— Der Wächter: „Es scheint, ein weiterer Gast möchte sich dieser Nacht anschließen.”
— Nizar: „Lass ihn warten. Die Nacht ist lang, und die Frage, weswegen dieses Mädchen gekommen ist, ist wichtiger, als er glaubt.”
Nizar sah Rose lange an, ein Blick ohne jene Herablassung der Toten gegenüber den Lebenden, sondern eher etwas, das der Müdigkeit eines Mannes glich, der seit langer Zeit auf sein Urteil wartet.
— Nizar: „Also… was willst du mich fragen, Rose? Die Liebe? Die Frau? Die Niederlage? Balkis?”
Rose atmete tief durch, hob die Tasche vom Boden auf und versuchte, ihre Stimme zu festigen.
— Rose: „Ich will dich nach etwas fragen, wonach dich niemand zuvor gefragt hat.”
— Nizar: „Und was ist das?”
— Rose: „Ich will dich fragen, wer du bist, wenn kein Publikum applaudiert, kein Kritiker urteilt, keine Frau auf ein Gedicht wartet.”
Ein langes Schweigen legte sich über den Saal, unterbrochen nur vom Klang des Regens hinter den Fenstern und dem Klang jener drei Klopfzeichen, die sich hinter der kleinen Tür wiederholten, diesmal langsamer und näher.
— Der Wächter: „Es scheint, er wird nicht länger warten wollen.”
Der Wächter ging zur kleinen Tür und hob den kupfernen Riegel langsam an.
Als sich die Tür öffnete, stand dahinter kein Journalist namens Karim.
Es war ein ganz anderer Mann, älter, mit weißem Turban, mit Augen, die nicht sahen, und einer Hand, die einen langen Holzstock ertastete.
— Der Wächter: „Abu al-Ala… heute war nicht deine Nacht.”
— Der blinde Mann: „Meine Nacht ist es seit tausend Jahren, Wächter, und noch habe ich niemanden gefunden, der mir bis zum Ende zuhört.”
Nizar wandte sich Rose zu, ein müdes Lächeln auf dem Gesicht, ähnlich dem eines Mannes, der weiß, dass diese Nacht nicht so verlaufen wird, wie irgendjemand sie geplant hatte.
— Nizar: „Es scheint, Rose, du bist nicht gekommen, um mich allein zu befragen.”
Und bevor Rose antworten konnte, erloschen die übrigen Lampen im Saal alle auf einmal, und es blieb kein Licht außer dem Flackern des Kaminfeuers, das über drei Gesichtern zitterte, die eigentlich nie an einem einzigen Ort hätten zusammentreffen sollen.
In diesem Augenblick hörte Rose aus der Tiefe des Gasthauses das Geräusch einer weiteren Tür, die sich öffnete.

Drittes Kapitel

Die ferne Tür öffnete sich auf einen dunklen Gang, aus dem ein Mann trat, stolpernd, mit einer Erschöpfung im Gesicht, die von Tagen ohne Schlaf zeugte.
Rose starrte ihn einen Augenblick an, dann schrie sie seinen Namen, als genüge ihre Stimme allein, um zu beweisen, dass die Welt noch immer nach ihrer gewohnten Logik funktionierte.
— Rose: „Karim! Du lebst! Ich habe überall nach dir gesucht.”
Der Mann antwortete ihr nicht sofort, sondern blickte zurück in den dunklen Gang, als vergewissere er sich, dass ihm nichts gefolgt sei.
— Karim: „Rose? Wie… wie bist du hierher gekommen? Sag mir, dass du nicht aus freiem Willen gekommen bist.”
— Rose: „Ich bin gekommen, um dich zu suchen. Aber jetzt weiß ich nicht, ob ich wieder hinausgehen werde.”
Der Wächter näherte sich den beiden, in seinen Händen dasselbe Ledergästebuch, diesmal aufgeschlagen auf einer anderen Seite.
— Der Wächter: „Das solltet ihr jetzt beide wissen, bevor jeder von euch seinen Weg geht. Dieses Gasthaus hat drei Regeln. Keiner hat sie je gebrochen und überlebt.”
Er legte das Buch auf das Pult und zeigte mit dem Finger auf drei mit dunkler Tinte geschriebene Zeilen auf der ersten Seite des Buches.
— Der Wächter: „Die erste Regel: Jeder Gast, der eintritt, wählt seine Nacht, aber er wählt nicht, wer mit ihm in ihr sitzen wird.”
— Der Wächter: „Die zweite Regel: Niemand verlässt die vordere Tür, bevor er eine Frage beantwortet hat, die er zuvor niemandem beantwortet hat.”
— Der Wächter: „Und die dritte Regel… die gefährlichste: Wer in diesem Gasthaus lügt, und sei es sich selbst gegenüber, verliert seinen Namen aus dem Buch, und mit seinem Namen verliert er den Weg zurück.”
Rose schluckte, blickte zu Karim, auf dessen Gesicht zu erkennen war, dass er diese Regeln gut kannte und bereits einmal ihren Preis gezahlt hatte.
— Rose: „Karim… was ist dir hier widerfahren, all diese drei Wochen lang?”
— Karim: „Es sind mir keine drei Wochen vergangen, Rose. Mir ist nur eine einzige Nacht vergangen, sehr lang, in der ich vor einem einzigen Mann saß und die Frage, die er mir stellte, bis jetzt nicht beantworten konnte.”
— Rose: „Welcher Mann?”
Karim antwortete nicht, sondern blickte zu Nizar, der bei der Feuerstelle stand, und zu Abu al-Ala, der auf einem alten Holzstuhl saß, auf seinen Stock gestützt.
— Karim: „Keiner von diesen beiden Männern. Ein anderer Mann, dessen Namen ich bisher nicht im Buch gesehen habe. Aber er sagte mir, er werde mit jedem ankommenden Gast sitzen, mindestens eine Nacht lang, um sich zu vergewissern, dass niemand mit einer leichten Antwort davonkommt.”
Der Wächter hob bei diesem Satz rasch den Kopf, und zum ersten Mal, seit Rose eingetreten war, zeigten sich auf seinem Gesicht Zeichen echter Sorge.
— Der Wächter: „Das ist nicht erlaubt. Der Zensor hat kein Recht, mit den Gästen zu sitzen. Das ist nicht seine Aufgabe.”
— Rose: „Der Zensor? Wer ist der Zensor?”
Der Wächter antwortete nicht, sondern schloss das Buch mit einer raschen Bewegung und ging zur steinernen Treppe, als wolle er etwas im oberen Stockwerk überprüfen.
Rose nutzte die Abwesenheit des Wächters, um sich Karim zu nähern und ihre Stimme zu senken.
— Rose: „Erzähl mir schnell, bevor er zurückkommt. Was hast du in dieser langen Nacht gelernt?”
— Karim: „Ich habe gelernt, dass dieses Gasthaus kein Gefängnis für tote Literaten ist, Rose, wie ich zunächst dachte. Es ist ein Gericht über uns, die Lebenden, über die Art, wie wir diese Großen gelesen haben.”
— Rose: „Was meinst du damit?”
— Karim: „Ich meine, der Zensor richtet nicht Nizar Qabbani. Der Zensor richtet uns, weil wir ihn entweder zu einem Heiligen oder zu einem Sünder gemacht haben, und ihn nie einfach nur einen Menschen sein ließen.”
Nizar näherte sich ihnen ruhig, hatte den letzten Satz gehört.
— Nizar: „Dein Freund hat recht, Rose. Ich habe mich in meinem Leben nie vor der Liebe gefürchtet, nicht vor der Niederlage, nicht vor der offiziellen Zensur, die mich verfolgte. Aber ich fürchte mich, selbst nach meinem Tod, vor einer anderen Zensur, härter noch: der Zensur derer, die mich lieben, ohne mich zu lesen.”
Rose setzte sich auf den nächsten Stuhl, und sie begann zu begreifen, dass sich ihre einfache journalistische Frage nach Karims Verschwinden in etwas viel Tieferes verwandelt hatte, als sie erwartet hatte.
— Rose: „Also, was hat dich der Zensor gefragt, Karim? Und warum konntest du ihm nicht antworten?”
Karim seufzte lang und blickte auf seine Hände, als gehörten sie nicht ihm.
— Karim: „Er fragte mich: Stündest du heute Nacht vor Nizar Qabbani, und er trüge in seiner Hand das letzte Gedicht, das er vor seinem Tod schrieb, und niemand hätte es bisher veröffentlicht — würdest du es veröffentlichen, wie es ist? Oder würdest du daran ausbessern, was dem Bild widerspricht, das seine Leser von ihm lieben?”
Ein schweres Schweigen legte sich über den Saal.
Rose blickte zu Nizar, der die brennende Flamme im Kamin betrachtete, ohne ein einziges Wort zu sagen.
— Rose: „Und gibt es wirklich ein solches Gedicht?”
Nizar lächelte ein seltsames Lächeln, zwischen Trauer und List, und zog aus seiner Manteltasche ein altes, vergilbtes Blatt, sorgfältig gefaltet, und legte es auf das Pult, zwischen Rose und Karim, ohne es zu öffnen.
— Nizar: „Hier ist es, Rose. Ich habe es fünfzig Jahre lang niemandem vorgelesen. Und heute Nacht überlasse ich es dir, es zu lesen — nicht für das Publikum, nicht für die Kritiker, nur für dich selbst.”
Rose streckte die Hand nach dem Blatt aus, und als sie es berührte, spürte sie eine seltsame Kälte durch ihre Finger ziehen, als gehöre das Blatt nicht dieser Zeit an.
Und bevor sie es entfalten konnte, hörte sie von der steinernen Treppe die Stimme des Wächters, der ihren Namen schrie, mit einer Angst, die sie zuvor nicht in seiner Stimme gehört hatte.
— Der Wächter: „Rose! Öffne dieses Blatt jetzt nicht! Dein Name… dein Name ist gerade dabei, von der ersten Seite des Buches zu verschwinden!”

Viertes Kapitel

Rose hob den Blick zur Treppe und sah den Wächter herabeilen, das aufgeschlagene Buch in beiden Händen, und auf der ersten Seite, an der Stelle, wo ihr Name seit ihrer Ankunft gestanden hatte, war nichts geblieben als ein leerer Tintenfleck, der sich langsam ausbreitete, als verschlinge er das Papier von innen.
Der Wächter blieb vor Rose stehen, das Buch zitterte in seinen Händen wie ein lebendiges Wesen im Todeskampf.
Rose blickte auf den leeren Fleck an der Stelle ihres Namens, und eine Kälte stieg von ihren Füßen bis zu ihrem Herzen.
— Rose: „Was bedeutet es, dass mein Name verschwindet? Habe ich… habe ich jemanden belogen?”
Abu al-Ala näherte sich mit langsamen Schritten, auf seinen Stock gestützt, und setzte sich auf den Stuhl ihr gegenüber, seine leeren Augen auf sie gerichtet, als sähen sie mehr, als sehende Augen sehen könnten.
— Abu al-Ala: „Ein Name verschwindet in diesem Gasthaus nicht, weil sein Träger mit der Zunge gelogen hat, meine Tochter. Er verschwindet, wenn sein Träger an der Schwelle einer Wahrheit steht und zögert, sie zu überschreiten.”
— Rose: „Welche Wahrheit? Ich habe bei nichts gezögert. Ich bin gekommen, um Karim zu suchen, und ich habe ihn gefunden, das ist alles, was geschehen ist.”
Abu al-Ala lächelte ein trauriges Lächeln und schüttelte langsam den Kopf, als hätte er diesen Satz tausendfach von tausend Gästen im Laufe der Jahrhunderte gehört.
— Abu al-Ala: „Ich habe mein ganzes Leben lang den Menschen gesagt, der Verstand allein sei der Maßstab, und die Religionen seien nichts als Geschichten, die sich die Alten ausdachten. Und dennoch, als der Zensor mich in meiner Nacht hier fragte: Bereust du je deine Härte gegen deine Mutter, die für dich betete, bis sie starb? — verschwand mein Name drei Nächte hintereinander aus dem Buch, weil ich mit dem Verstand antwortete, nicht mit dem Herzen.”
Rose saß schweigend da, und sie begann zu verstehen, dass die dritte Regel nicht die offensichtliche Wahrhaftigkeit betraf, sondern etwas Tieferes, das eher der Flucht vor der wahren Frage durch eine richtige, aber unvollständige Antwort glich.
— Rose: „Also… welche Frage weiche ich aus?”
Abu al-Ala antwortete nicht, sondern deutete mit seinem Stock zur vorderen Tür, wo das gelbe Blatt, das Nizar Rose gegeben hatte, noch immer auf dem Pult lag, ungeöffnet.
— Abu al-Ala: „Vielleicht liegt die Antwort in jenem Blatt, das du zu öffnen fürchtest, meine Tochter, mehr, als du das Dunkel hinter jener Tür fürchtest.”
Rose streckte erneut die Hand nach dem Blatt aus, doch Karim ergriff plötzlich ihr Handgelenk, mit einer Kraft, die stärker war, als sie erwartet hatte.
— Karim: „Tu es nicht, Rose. Ich habe in meiner Nacht ein ähnliches Blatt geöffnet, und danach habe ich drei volle Stunden lang nicht mehr gewusst, wie meine Mutter heißt.”
— Rose: „Und was stand darin?”
— Karim: „Es war kein gewöhnliches Blatt. Es war ein Spiegel in Gestalt eines Blattes. Jeder, der es liest, liest darin sein eigenes Geheimnis, nicht das Geheimnis dessen, der es besitzt.”
Rose blickte zu Nizar, der noch immer schweigend bei der Feuerstelle stand, ein Lächeln auf den Lippen, das nichts preisgab.
— Rose: „Ist das wahr, Nizar? Hast du mich getäuscht?”
— Nizar: „Ich habe dich nicht getäuscht, Rose. Ich sagte dir, es sei mein letztes Gedicht, und das ist wahr. Aber ich sagte dir nicht, dass jeder Leser darin dieselben Worte sieht. Das wahre Gedicht wird nicht zweimal auf dieselbe Weise gesagt, und es wird nicht zweimal mit denselben Augen gelesen.”
Während sie so beisammen waren, hörten sie den Klang heftiger Winde, die gegen die große vordere Tür schlugen, so heftig, dass das ganze Gasthaus zu erzittern schien.
Dann öffnete sich die vordere Tür plötzlich von selbst — dieselbe Tür, von der der Wächter kurz zuvor versichert hatte, sie öffne sich nur von innen — und ein Mann trat ein, in einem alten Umhang, auf dem Kopf ein kunstvoll gewundener Turban, in der Hand ein kleines, juwelenbesetztes Schwert.
Alle erstarrten an ihrem Platz, selbst der Wächter wich einen Schritt zurück und starrte den Ankömmling mit einem Erstaunen an, das Rose noch nie auf seinem Gesicht gesehen hatte.
— Der Wächter: „Das… das ist unmöglich. Die vordere Tür öffnet sich von außen niemandem. Seit dieses Gasthaus erbaut wurde, ist niemand durch sie eingetreten, außer in seiner bestimmten Nacht.”
Der neue Ankömmling lächelte ein stolzes Lächeln und blickte sich im Saal um, als prüfe er einen neuen Boden, den zu erobern er beabsichtige.
— Der Ankömmling: „Ich bin Imru’ al-Qais ibn Hujr. Und ich habe in meinem Leben nie darauf gewartet, dass mir eine Tür geöffnet wird. Ich öffnete sie stets selbst.”
Rose blickte zu Nizar, dessen Gesicht plötzlich bleich geworden war, als hätte er etwas gesehen, das nicht hätte geschehen dürfen.
— Rose: „Nizar? Was ist los? Wer ist dieser Mann wirklich?”
— Nizar: „Das ist nicht Imru’ al-Qais, Rose. Ich habe vor Jahren mit dem wahren Imru’ al-Qais in diesem Gasthaus gesessen, und er war ein trauriger Mann, der nach den verlorenen Wohnstätten suchte, kein Eroberer, der Türen erstürmt.”
Der Wächter wandte sich rasch seinem Buch zu, blätterte mit zitternden Fingern darin, suchte nach einem Namen, bis seine Augen auf eine Zeile fielen, die zuvor nicht dort gewesen war, geschrieben mit derselben dunklen Tinte, mit der Roses Name zu Beginn der Nacht geschrieben worden war.
— Der Wächter: „Mein Gott… das ist der Name des Zensors. Der Zensor hat sich diesmal nicht damit begnügt, mit den Gästen zu sitzen. Er ist als Gast verkleidet in das Gasthaus eingedrungen, um selbst zu wählen, wer heute Nacht gerichtet wird.”
Erst da wandte sich der als Imru’ al-Qais verkleidete Mann langsam Rose zu und lächelte ein Lächeln, das keinem menschlichen Lächeln glich, und sprach einen einzigen Satz, der den gesamten Saal erschütterte.
— Der Zensor (in Gestalt von Imru’ al-Qais): „Du hast die Nacht gut gewählt, Rose. Aber die Frage, vor der du in Wahrheit fliehst, ist keine Frage über Nizar, und keine über Karim. Es ist eine Frage über deinen Großvater, der Nizar in seiner Jugend einen Brief schrieb und ihn niemals abschickte.”

Fünftes Kapitel

Der Satz des Zensors blieb wie ein nicht fallendes Schwert im Saal hängen.
Rose blickte den als Imru’ al-Qais verkleideten Mann an, ihre Stimme zitterte, als sie versuchte zu sprechen.
— Rose: „Mein Großvater ist gestorben, bevor ich geboren wurde. Und niemand hat mir je erzählt, dass er Nizar Qabbani kannte oder ihm schrieb.”
Nizar wandte sich ihr langsam zu, auf seinem Gesicht ein seltsamer Ausdruck, zwischen Erstaunen und Erinnerung, wie jemand, der versucht, eine seit Jahrzehnten verschlossene Tür in den Tiefen seines Gedächtnisses zu öffnen.
— Nizar: „Wie hieß dein Großvater, Rose?”
— Rose: „Yusuf. Yusuf al-Halabi. Er arbeitete in einer kleinen Druckerei in Damaskus.”
Nizars Züge veränderten sich plötzlich, und er setzte sich auf den nächsten Stuhl, als genüge ein einziger Name, um Jahrzehnte von ihm abfallen zu lassen.
— Nizar: „Yusuf al-Halabi… Er schrieb mir in den Fünfzigern meine Gedichte von Hand ab, wenn ich fürchtete, sie an die offiziellen Druckereien zu schicken, aus Angst vor der Zensur. Ich wusste nicht, dass er eine Enkelin hatte.”
Rose spürte, wie der Boden unter ihren Füßen zu schwanken schien, und setzte sich ebenfalls, während sie zu begreifen versuchte, dass der Faden, den sie für einen rein journalistischen Zufall gehalten hatte, in Wirklichkeit ein alter Familienfaden war.
— Rose: „Und der Brief? Was meint der Zensor damit?”
Alle Blicke wandten sich dem verkleideten Zensor zu, der mit der Zufriedenheit eines Mannes lächelte, der seinen Plan Stein für Stein aufgehen sieht.
— Der Zensor (in Gestalt von Imru’ al-Qais): „Im Jahr neunzehnhundertsechsundsechzig schrieb Yusuf al-Halabi einen Brief an Nizar Qabbani, in dem er ihm mitteilte, seine Tochter — Roses Mutter — habe seinen Gedichtband heimlich gelesen und am Rand der letzten Seite eine einzige Frage geschrieben, die Yusuf bis zu seinem Tod verfolgte, weil er sich nie traute, sie abzuschicken.”
— Rose: „Welche Frage?”
Der Zensor zog aus den Falten seines Umhangs einen kleinen gelben Umschlag, verschlossen mit einem noch ungeöffneten roten Wachssiegel, und legte ihn vorsichtig auf das Pult, wie jemand, der eine Bombe ablegt, ohne zu wissen, wann sie explodiert.
— Der Zensor (in Gestalt von Imru’ al-Qais): „Ich werde es dir nicht sagen. Du wirst die Frage selbst lesen, wenn du bereit bist. Aber ich sage dir etwas anderes: Yusuf al-Halabi ist nicht eines natürlichen Todes gestorben, Rose. Er ist genau in diesem Gasthaus gestorben, in einer Nacht, aus der er nie mehr hinausging.”
Der Wächter schrie mit lauter Stimme, ein Zorn auf seinem Gesicht, den Rose zuvor nicht an ihm gesehen hatte.
— Der Wächter: „Das ist eine Lüge! Niemand stirbt in diesem Gasthaus! Die Gäste kommen und gehen, das ist sein einziges feststehendes Gesetz seit seiner Erbauung!”
— Der Zensor (in Gestalt von Imru’ al-Qais): „Dein einziges feststehendes Gesetz, Wächter, ist, dass du dich nicht an jeden erinnerst, der eingetreten ist. Und das ist keine Lüge von mir, sondern ein Vergessen von dir.”
Ein unheimliches Schweigen legte sich über den Saal, und der Wächter blickte in sein Buch, blätterte immer schneller in seinen alten Seiten, als suche er sich selbst in einer Vergangenheit, der er nicht mehr traute.
Nizar näherte sich Rose und legte ihr sanft die Hand auf die Schulter, die erste Berührung zwischen ihnen seit Beginn der Nacht.
— Nizar: „Glaub nicht alles, was an diesem Ort gesagt wird, Rose, selbst wenn es aus dem Mund eines Gespenstes kommt, das das Gesicht von Imru’ al-Qais trägt. Aber leugne auch nicht alles. Dein Großvater war ein guter Mann, und ich weiß, dass er ein Geheimnis trug, das er niemandem anvertraute, nicht einmal in seinen Briefen an mich.”
— Rose: „Und was, glaubst du, ist dieses Geheimnis?”
Nizar seufzte lang und blickte auf den gelben Umschlag auf dem Pult, ohne ihn zu berühren.
— Nizar: „Ich glaube, Yusuf fürchtete sich nicht vor der offiziellen Zensur, als er davon absah, jenen Brief abzuschicken. Ich glaube, er fürchtete die Frage seiner eigenen Tochter, denn die Antwort darauf hätte etwas im Haus verändert, das nie wieder hätte werden können, wie es war.”
Während Rose auf den gelben Umschlag starrte, unentschlossen zwischen dem Öffnen und dem Liegenlassen, hörte sie die Stimme Abu al-Alas, der leise einen Vers rezitierte, wie jemand, der zu sich selbst spricht, nicht zu den Anwesenden.
— Abu al-Ala: „Und wahrlich, bin ich auch der Letzte meiner Zeit… so bringe ich, was die Ersten nicht vermochten.”
Rose lächelte gegen ihren Willen, und einen Augenblick lang spürte sie, dass dieser alte Vers sie selbst ansprach, nicht al-Mutanabbi, der ihn ursprünglich gedichtet hatte.
Sie streckte endlich die Hand aus, brach das rote Wachssiegel und öffnete den Umschlag.
Darin fand sich nur ein einziges kleines Blatt, mit einer einzigen Zeile, in einer zitternden weiblichen Handschrift, die Rose zuvor nie gesehen hatte, die sie aber in ihrem Herzen sofort erkannte.
„Meister Nizar, wenn die Frau, für die du all diese Gedichte geschrieben hast, nicht eine einzige Frau war, sondern alle Frauen, denen man das Sprechen verboten hat… hast du dich je gefürchtet, selbst zu einer Stimme zu werden, die ihre wahren Stimmen zum Schweigen bringt, statt sie zu befreien?“
Rose hob die Augen zu Nizar, wartete auf seine Antwort, und fand ihn vollkommen schweigend, seine Augen von etwas benetzt, das Tränen glich, zum ersten Mal, seit sie den Saal betreten hatte.
— Nizar: „Deine Mutter… in welchem Alter schrieb sie diese Frage?”
— Rose: „Ich weiß es nicht. Meine Mutter starb, als ich acht Jahre alt war, und sie hat mir nie davon erzählt.”
Und bevor Nizar antworten konnte, erzitterte der Saal plötzlich vom Klang einer tiefen Glocke, die aus den Tiefen des Gasthauses kam, eine Glocke, die Rose zuvor nicht gehört hatte, und auf dem Gesicht des Wächters zeigten sich Zeichen echten Entsetzens.
— Der Wächter: „Das ist die Glocke des dritten Stockwerks. Sie wurde seit vielen Jahren nicht mehr geläutet. Und sie läutet nur, wenn ein Gast im Begriff steht, seinen Namen für immer zu verlieren.”
Alle wandten sich der steinernen Treppe zu, wo die Glocke noch immer läutete, und wo Rose zum ersten Mal bemerkte, dass auch der Name des Zensors, in der Gestalt von Imru’ al-Qais, von der Stelle verschwunden war, an der ihn der Wächter zuvor gesehen hatte, als stünde der Mann selbst nicht mehr dort, wo alle ihn glaubten. ## Sechstes Kapitel
Rose stand an ihrem Platz, unfähig sich zu rühren, und blickte zu der Frau, die an der Tür stand — eine Frau, die dem Anschein nach nicht älter als dreißig Jahre war, während Rose selbst sie inzwischen um einige Jahre überholte.
— Rose: „Das ist unmöglich. Meine Mutter ist gestorben, als ich acht war. Wie kannst du mit diesem jungen Alter vor mir stehen?”
Die Frau lächelte ein ruhiges Lächeln und trat einen einzigen Schritt in Richtung des Zimmers, ohne die Schwelle der Tür zu überschreiten.
— Salma (Roses Mutter): „Weil, wer dieses Gasthaus betritt, nicht mit seinem Körper eintritt, meine Tochter, sondern mit dem Augenblick, an dem sein Herz hängen blieb. Ich blieb hier hängen, in einer einzigen Nacht, als ich vierundzwanzig Jahre alt war, dich in meinem Bauch trug und heimlich Nizars Gedichtband las, unter der Bettdecke.”
Rose wandte sich dem Wächter zu, der noch immer auf der Bettkante saß, schweigend, auf seinem Gesicht eine Mischung aus Schmerz und Erleichterung, wie jemand, der eine lang getragene Last endlich ablegt.
— Rose: „Du hast die ganze Nacht gewusst, dass meine Mutter hier ist? Und hast es mir nicht gesagt?”
— Der Wächter (Yusuf): „Ich erinnerte mich nicht an sie, Rose, das schwöre ich dir. Das Gedächtnis funktioniert an diesem Ort nicht so, wie dein Gedächtnis funktioniert. Ich erinnere mich an die Fragen, die unbeantwortet blieben, nicht an die Gesichter, die sie stellten. Und als ich heute Nacht deinen Namen hörte, begann das Gedächtnis, Stück für Stück zu mir zurückzukehren, wie jemand, der aus langem Schlaf erwacht.”
Salma setzte sich in die Hocke, ihrer Tochter gegenüber, obwohl sie die Türschwelle nicht überschritten hatte, als bedeuteten ihr die Grenzen des Zimmers nichts.
— Salma: „Ich bin nicht an einer Krankheit gestorben, Rose, wie man dir erzählt hat. Ich bin an einer Frage gestorben, für die ich keine Antwort fand, also setzte ich mich hin und wartete auf sie in diesem Gasthaus, bis ich den Weg zurück zu dem Leben verlor, in dem du warst.”
— Rose: „Und welches ist deine Frage? Dieselbe Frage, die auf dem Blatt geschrieben stand?”
— Salma: „Das war meine erste Frage, an Nizar gerichtet. Aber meine wahre Frage, die mich hier festhielt, richtete sich an meinen Vater, nicht an Nizar: Warum hast du zugelassen, dass ich einen Mann heirate, der in seinem Leben nie ein einziges Buch gelesen hat, während du mich zur Liebe der Worte erzogen hast?”
Roses Hände zitterten, und plötzlich erinnerte sie sich an ihren Vater, den schweigsamen Mann, der sie allein großgezogen hatte, nach dem Tod ihrer Mutter, und den sie nie ein Buch hatte halten sehen.
— Rose: „Mein Vater… er war nicht schlecht, Mutter. Er hat mich allein erzogen, und er hat mir selbst das Lesen beigebracht, obwohl er es nie liebte.”
Salma lächelte ein trauriges Lächeln und blickte Yusuf, den Wächter, lange an, ein Blick voll von allem, was zwischen ihnen seit Jahrzehnten ungesagt geblieben war.
— Salma: „Weißt du, warum mein Vater mich mit einem Mann verheiratete, der nicht liest, Rose? Weil er fürchtete, ich könnte einen Dichter heiraten, und so seine eigene Geschichte wiederholen: die Geschichte eines Mannes, der die Worte mehr liebte, als er die Menschen um sich liebte.”
Rose wandte sich plötzlich dem Wächter zu, und sie begann einen neuen Faden in der Geschichte zu erkennen.
— Rose: „Ist das wahr, Großvater? Hast du dich vor mir gefürchtet — ich meine, vor dir selbst in mir?”
Der Wächter senkte lange den Kopf, bevor er antwortete, und seine Stimme, als sie kam, war schwächer, als Rose sie die ganze Nacht über von ihm gehört hatte.
— Der Wächter (Yusuf): „Ja. Ich fürchtete, meine Tochter würde so einsam wie ich selbst, weil ich in mehr als einem Augenblick meines Lebens die Worte den Menschen vorzog. Und das Ergebnis war, dass ich sie eines Mannes beraubte, der sie verstanden hätte, in dem Glauben, ich beschütze sie. Und das, Rose, ist meine Frage, die ich bis jetzt nicht beantwortet habe: Fürchtete ich mich um sie — oder fürchtete ich mich um mich selbst, davor, sie mich wiederholen zu sehen?”
Während die kleine Familie in jenem Zimmer stand, versammelt von einem Schweigen, schwerer als jedes Wort, hörten sie von unten Nizars Stimme, die voller Schrecken rief.
— Nizar (von unten): „Rose! Komm schnell herunter! Die vordere Tür öffnet sich von selbst!”
Rose und Salma tauschten einen raschen Blick, und bevor Rose sich zur Tür bewegen konnte, ergriff Salma ihre Hand für einen einzigen Augenblick, kalt wie Eis, doch ganz und gar wirklich.
— Salma: „Bevor du hinuntergehst, höre dies von mir: Lass den Zensor dich nicht überzeugen, dass meine Frage deine Frage sei. Jede Frau in diesem Gasthaus hat ihre eigene Frage. Und deine Frage, Rose, ist bisher nicht gestellt worden.”
Rose und Karim rannten zur Treppe, und als sie den unteren Saal erreichten, fanden sie die große vordere Tür weit geöffnet, und draußen hatte der Regen ganz aufgehört, als hätte die Nacht selbst genau auf diesen Augenblick gewartet.
Auf der Türschwelle stand eine weitere Frau, nicht Salma, nicht der Zensor, sondern eine Frau, die Rose in ihrem Leben nicht gesehen hatte, in traditioneller palästinensischer Tracht, gestickt, in der Hand einen alten Kupferschlüssel.
— Die neue Frau: „Erlaubt mir einzutreten. Ich bin heute Nacht kein Gast. Ich bin gekommen, um dem Herrn dieses Gasthauses mitzuteilen, dass Mahmud Darwisch auf dem Weg hierher ist, und dass er es nicht dulden wird, ruhig neben Nizar Qabbani zu sitzen, wie andere Gäste es vor ihm getan haben.”

Siebtes Kapitel

Die palästinensische Frau stand an der Schwelle der vorderen Tür, ihren Kupferschlüssel haltend wie jemand, der ein Ausweisdokument hält, das er allein besitzt.
Und bevor jemand ihr antworten konnte, erschien hinter ihr ein hochgewachsener, eleganter Mann, mit ordentlich gekämmtem grauem Haar und Augen, die das Gewicht eines ganzen Landes trugen.
— Der Wächter: „Mahmud Darwisch. Dein Name stand nicht im Gästebuch dieser Nacht.”
— Mahmud Darwisch: „Und der Name Nizar Qabbanis hat nicht allein das Recht, in einer Nacht über Palästina zu sprechen, der ich nicht beiwohne. Ich bin gekommen, weil mir jemand mitteilte, mein Name werde heute Nacht hier erwähnt, ohne dass ich zugegen bin, um zu antworten.”
Nizar trat zwei Schritte auf die Tür zu, auf seinem Gesicht ein Lächeln, das nicht ohne freundliche Herausforderung war.
— Nizar: „Willkommen, Abu Reem. Ich habe dich heute Nacht nur mit Gutem erwähnt, auch wenn ich weiß, dass du mir das nicht leicht glauben wirst.”
— Mahmud Darwisch: „Ich glaube dir, wenn du mir sagst, warum du ein Gedicht über Jerusalem geschrieben hast, nachdem du sie ein einziges Mal besucht hattest, während ich auf einer Erde geboren wurde, deren Name sich auf jeder Landkarte ändert.”
Mahmud Darwisch trat in den Saal, und die palästinensische Frau folgte ihm, stellte sich schweigend zur Feuerstelle, wie eine Zeugin, nicht eine Partei in dieser Auseinandersetzung.
— Rose: „Entschuldigt… ich bin Rose. Ich bin heute Nacht rein zufällig gekommen, und ich wusste nicht, dass ich das hier miterleben würde.”
— Mahmud Darwisch: „Es gibt keinen Zufall in diesem Gasthaus, junge Frau. Selbst dieses Gespräch mit Nizar ist kein Zufall. Es ist eine Frage, die zwischen uns hängen blieb, seit wir beide noch lebten, und für die wir nie genug Zeit fanden.”
Nizar setzte sich auf seinen Stuhl, und Mahmud setzte sich ihm gegenüber, und zwischen ihnen lag eine kleine Entfernung, die Rose weiter erschien als jede geografische Entfernung, die sie in ihrem Leben gesehen hatte.
— Nizar: „Ich habe nie behauptet, Palästinenser zu sein, Mahmud. Ich habe über Jerusalem geschrieben, weil der Schmerz mich nicht nach meiner Identität fragte, bevor er in meine Brust eindrang. Mein Sohn Tawfiq starb, und Dinge in mir veränderten sich, die sich sonst nicht verändert hätten. Und als ich die Bilder der Kinder in den Lagern sah, konnte ich nicht schweigen, auch wenn mein Schweigen weiser gewesen wäre als das, was ich schrieb.”
— Mahmud Darwisch: „Ich habe dich nicht um dein Schweigen gebeten, Nizar. Ich habe dich gebeten, den Unterschied zu kennen zwischen dem Schreiben über den Schmerz der anderen und dem Schreiben des Schmerzes selbst, während du ihn jeden Tag in deinem Körper trägst. Du hast über Jerusalem ein Gedicht geschrieben, und ich habe über sie eine ganze Lebensgeschichte geschrieben, weil ich mir nicht den Luxus leisten konnte, über sie zu schreiben und dann nach Damaskus oder Beirut zurückzukehren, um über eine andere Frau zu schreiben.”
Rose spürte die wachsende Spannung im Saal und blickte zu Abu al-Ala, der mit äußerster Aufmerksamkeit lauschte, trotz seiner für immer geschlossenen Augen.
— Abu al-Ala: „Erlaubt mir ein Wort, ihr beiden großen Dichter. Ich habe blind gelebt, und ich habe gelernt, dass der Schmerz nicht nach der Größe der Wunde bemessen wird, sondern nach der Tiefe dessen, der ihn trägt. Und ich sehe nicht — verzeiht den Ausdruck —, dass einer von euch beiden mehr Anspruch auf die Wunde hat als der andere. Ihr beide besitzt die Sprache, die sie ausgedrückt hat, und das allein genügt.”
Mahmud lächelte ein leichtes Lächeln, zum ersten Mal seit seinem Eintritt, und blickte Abu al-Ala respektvoll an.
— Mahmud Darwisch: „Du hast recht, Abu al-Ala, in einem Teil dessen, was du sagst. Aber ich bin heute Nacht nicht gekommen, um mit Nizar um den Besitz der Wunde zu streiten. Ich bin gekommen, um ihm eine einzige Frage zu stellen, die mich beunruhigt hat, seit ich seinen letzten Gedichtband las.”
— Nizar: „Frag.”
— Mahmud Darwisch: „Als du all jene Gedichte über die arabische Frau schriebst und ihre Befreiung von der Stille forderest — hast du dich je gefürchtet, dass deine Stimme allein lauter wurde als ihre? Dass du, während du sie befreist, die Welt Nizar Qabbani über die Frau sprechen ließest, statt die Frau über sich selbst sprechen zu lassen?”
Ein langes Schweigen legte sich über den Saal, länger als alle Schweigen, die Rose in dieser Nacht durchlebt hatte.
Und Rose bemerkte, dass Nizar für einen Augenblick jünger und zerbrechlicher wirkte, als er die ganze Nacht über gewirkt hatte, als hätte Mahmuds Frage ihm eine Schicht genommen, in die er sich gehüllt hatte.
— Nizar: „Das ist die Frage, vor der ich mich mehr fürchtete als vor dem Zensor selbst, Mahmud.”
Die palästinensische Frau, die bei der Feuerstelle stand, erhob sich, trat einige Schritte vor und enthüllte zum ersten Mal ihr Gesicht: eine Frau mittleren Alters, mit scharfen Augen, die Roses Augen auf erstaunliche Weise ähnelten.
— Die palästinensische Frau: „Erlaubt mir zu antworten, denn ich bin nicht gekommen, um zuzusehen, wie ihr beide darüber streitet, wer in meinem Namen spricht. Mein Name ist Riem, und ich bin aus eigenem Willen heute Nacht zu diesem Gasthaus gekommen, nicht um Palästina zu vertreten, nicht um die arabische Frau zu vertreten, sondern um nur mich selbst zu vertreten. Und ich habe eine einzige Frage an Rose, nicht an Nizar und nicht an Mahmud.”
Rose wandte sich ihr in Erstaunen zu, hatte nicht erwartet, dass sich die Frage plötzlich ihr zuwenden würde.
— Riem: „Du bist heute Nacht gekommen, um nach einem Journalisten zu suchen, dann nach deinem Großvater, dann nach deiner Mutter. Und du hast dich bisher nicht eine einzige Frage selbst gestellt: Bist du hier, um über sie zu schreiben, oder bist du hier, um endlich über dich selbst zu schreiben?”

Achtes Kapitel

Rose antwortete nicht sofort.
Sie stand mitten im Saal, zwischen Nizar, Mahmud, Abu al-Ala, Karim und Riem, und spürte zum ersten Mal, seit sie dieses Gasthaus betreten hatte, dass alle Blicke auf sie gerichtet waren, nicht auf die großen Literaten, wegen derer sie gekommen war, sie zu hören.
— Rose: „Ich weiß es nicht, Riem. Glaub mir, ich weiß es nicht. Ich kam, um Karim zu suchen, und fand Nizar, dann fand ich meinen Großvater, dann fand ich meine Mutter, die ich nie in dieser Gestalt gekannt hatte. Und jedes Mal, wenn ich jemanden fand, entfernte ich mich einen Schritt von mir selbst.”
Riem näherte sich ihr und setzte sich auf den benachbarten Stuhl, mit einer Sanftheit, die Rose von einer Frau nicht erwartet hatte, die den Saal noch vor wenigen Augenblicken mit solcher Schärfe betreten hatte.
— Riem: „Das ist genau, was dieses Gasthaus mit jedem Gast tut, Rose. Es lässt ihn glauben, er sei gekommen, um die anderen zu befragen, während er in Wirklichkeit nach der Erlaubnis sucht, sich selbst zu befragen.”
Nizar blickte Rose mit warmen Augen an, und Rose erinnerte sich plötzlich, dass dieser Mann selbst ihren Großvater gekannt hatte und vielleicht über sie mehr wusste, als sie selbst über sich wusste.
— Nizar: „Sag uns, Rose: Was hast du geschrieben, bevor du hierher kamst? Nicht die Recherche über Karim. Ich meine, was hast du in den Nächten geschrieben, die niemand liest?”
Rose geriet in Verlegenheit, blickte einen Augenblick zu Boden, dann hob sie langsam den Kopf.
— Rose: „Ich schreibe. Seit zwei Jahren. Über eine syrische Frau, die in Deutschland lebt und nicht weiß, ob sie noch genug Syrerin und noch nicht genug Deutsche ist, und die nicht weiß, in welcher Sprache sie träumen sollte. Und ich habe ihn nie zu Ende geschrieben, denn jedes Mal, wenn ich mich dem letzten Kapitel näherte, hielt ich inne.”
— Abu al-Ala: „Und warum hältst du inne, meine Tochter?”
Rose lächelte ein trauriges Lächeln, einem Weinen ähnlich, das noch nicht seinen Weg zu den Augen gefunden hatte.
— Rose: „Weil ich nicht weiß, wie ihre Geschichte endet. Und ich glaube, in Wirklichkeit weiß ich nicht, wie meine eigene Geschichte endet.”
Ein zartes Schweigen legte sich über den Saal, anders als alle die schweren Schweigen dieser Nacht, ein Schweigen, das einer stillen Umarmung durch Fremde glich, die plötzlich näher wurden als die eigene Familie.
— Mahmud Darwisch: „Willst du einen Rat, Rose, auch wenn du nicht darum gebeten hast? Suche nicht nach dem Ende. Schreib es, und lass es sein Ende selbst wählen, so wie die Erde selbst wählt, wann sie blüht.”
Während Rose dabei war zu antworten, hörten sie die Stimme des Wächters, der von der Treppe rief, wo er kurz zuvor zurückgekehrt war, um das dritte Stockwerk zu überprüfen.
— Der Wächter: „Rose! Komm schnell! Das Zimmer deines Großvaters… seine Tür brennt!”
Rose sprang von ihrem Platz auf und lief zur Treppe, gefolgt von Nizar und Karim, während Mahmud, Riem und Abu al-Ala im unteren Saal blieben, einen ratlosen Blick tauschend, für den sie keinen klaren Grund fanden.
Als sie den oberen Gang erreichte, sah Rose seltsame blaue Flammen unter der Tür aufsteigen, die den Namen Yusuf al-Halabi trug, ohne Rauch zu erzeugen, ohne das Holz tatsächlich zu verzehren.
— Rose: „Das ist kein wirkliches Feuer. Was ist das?”
— Der Wächter: „Das geschieht, wenn ein Gast endlich seine Antwort findet, Rose, nach langem Warten. Das Zimmer brennt nicht… es befreit sich.”
Die Tür öffnete sich von selbst, und die blauen Flammen erloschen alle auf einmal, und das Zimmer erschien vollkommen leer, keine Spur des alten Spiegels, keine Spur des kleinen Bettes, nichts außer einem einzigen Blatt, das mitten auf dem steinernen Boden lag.
Rose beugte sich hinab, hob das Blatt mit zitternden Händen auf und las darauf eine einzige Zeile, in der Handschrift ihres Großvaters, die sie nun gut erkannte.
„Ich bin endlich hinausgegangen, Rose, weil du für mich meine Frage beantwortet hast, als du die Wahrheit über deinen Roman sagtest. Vollende ihn. Und kennst du sein Ende noch nicht, so wisse: ich, endlich, kenne meines.”
Rose stand lange vor dem leeren Zimmer, weinte still, und spürte zum ersten Mal seit dem Tod ihrer Mutter eine Last von ihrer Brust weichen, die nicht durch eine Leere ersetzt wurde, sondern durch einen neuen Raum zum Atmen.
Und während sie sich die Tränen abwischte, hörte sie von unten Abu al-Alas Stimme rufen, in einem ganz anderen Ton, näher am Entsetzen.
— Abu al-Ala (von unten): „Alle im oberen Stockwerk sollen sich beeilen herabzukommen! Der Zensor ist zurückgekehrt… und diesmal ist er nicht allein gekommen!”

Neuntes Kapitel

Rose lief die Treppe hinab, gefolgt von Nizar und Karim, und fand den unteren Saal plötzlich erfüllt von Stimmen, die noch vor wenigen Augenblicken nicht dort gewesen waren.
An der vorderen Tür standen drei Schatten, in unterschiedlicher Größe und Gestalt, und der Zensor war nicht sichtbar unter ihnen, doch Rose spürte seine Gegenwart in jeder Ecke des Saals, wie jemand, der hinter einem Vorhang lauert, den das Auge nicht sieht.
— Abu al-Ala: „Das sind Gäste der kommenden Nacht, Rose, nicht Gäste dieser Nacht. Aber der Zensor hat die Ordnung gebrochen und sie gezwungen, jetzt zu erscheinen, alle auf einmal.”
Der erste der Schatten trat vor, ein junger Mann, mit leuchtenden Augen und einem listigen Lächeln, in der Hand einen leeren Becher, den er zwischen seinen Fingern drehte, wie jemand, der sich an eine alte Lust erinnert.
— Abu Nuwas: „Ich bin Abu Nuwas. Und ich bereue nichts, was ich in meinem Leben getan habe, außer dass ich nicht allen Wein trank, den ich wollte, und nicht alle liebte, die ich lieben wollte.”
Hinter ihm trat ein zweiter Schatten vor, ein Mann von würdevoller Erscheinung, mit gestutztem Bart und scharfen Augen, die die Strenge dessen trugen, der das Wort als seine einzige Waffe wählte.
— Abu Tammam: „Und ich bin Abu Tammam. Ich habe mein ganzes Leben lang auf der Grenze zwischen Beredsamkeit und Rätselhaftigkeit gestanden, bis mir jemand sagte: Warum verstehst du nicht, was du sagst? Und ich antwortete ihm: Und warum verstehst du selbst nicht, was gesagt wird?”
Und zuletzt trat der dritte Schatten vor, brauchte keine Vorstellung, denn seine bloße Gegenwart veränderte den Rhythmus des ganzen Saals: ein hochgewachsener Mann, mit einem Blick, der dem eines Mannes glich, der es gewohnt war, Könige als Gleicher unter Gleichen anzusprechen.
— Al-Mutanabbi: „Ich bin Abu al-Tayyib. Ich hörte auf meinem Weg hierher, dass eine junge Frau namens Rose nach einer Antwort sucht. Und ich habe mein Leben nicht damit verbracht, nach Antworten zu suchen, junge Frau, sondern nach Größe. Und hier bin ich, nach all diesen Jahrhunderten, und begreife, dass die Größe allein nicht genügte, um eine Lanze davon abzuhalten, mein Leben in einer Wüste zu beenden, deren Namen niemand kennt.”
Die drei setzten sich um die Feuerstelle, und Nizar setzte sich zwischen sie, mit seltsamer Vertrautheit, als kenne er sie seit langer Zeit.
— Rose: „Warum seid ihr alle in einer einzigen Nacht gekommen? Widerspricht das nicht den Regeln des Gasthauses?”
Abu Nuwas lächelte ein breites Lächeln und stellte seinen leeren Becher auf das Pult.
— Abu Nuwas: „Weil der Zensor etwas entdeckt hat, junge Frau: dass wir drei, Abu Tammam, al-Mutanabbi und ich, drei verschiedene Antworten auf eine einzige Frage darstellen, die Nizar sein ganzes Leben lang verfolgte: Wie balanciert der Dichter zwischen Lust, Macht und Unsterblichkeit?”
Nizar wandte sich ihnen mit Erstaunen zu, auf seinem Gesicht etwas, das einem stillen Eingeständnis glich.
— Nizar: „Abu Nuwas wählte die Lust und forderte damit die Gesellschaft bis zum Ende heraus. Und al-Mutanabbi wählte die Macht und verkaufte ihr sogar seine Gedichte. Und Abu Tammam… wählte, schwierig zu sein, um in den Köpfen derer, die seine Symbole entschlüsseln, unsterblich zu bleiben. Und ich… ich versuchte, von allen dreien etwas zu nehmen, und darum wurde ich nie von einem einzigen satt.”
Al-Mutanabbi näherte sich Rose und betrachtete sie mit einem Blick, wie ihn ein Feldherr einem neuen Soldaten gegenüber hat.
— Al-Mutanabbi: „Und du, Rose? Was wählst du? Die Lust, die Macht oder die Unsterblichkeit?”
Rose zögerte einen Augenblick, dann erinnerte sie sich plötzlich an alles, was sie in dieser Nacht gehört hatte: ihren Großvater, der das Schweigen wählte, ihre Mutter, die das Warten wählte, und Nizar, der wählte, alles zu offenbaren.
— Rose: „Ich will keines von allen. Ich will die Wahrheit wählen. Auch wenn sie mir weder Lust noch Macht noch Unsterblichkeit bringt.”
Ein kurzes Schweigen, dann lachte al-Mutanabbi ein lautes Lachen, das keinem Spott glich, sondern offener Bewunderung.
— Al-Mutanabbi: „Eine Antwort, die ich in diesem Gasthaus von niemandem zuvor gehört habe. Vielleicht steckt in dir mehr Größe, als in mir steckte.”
Und plötzlich erloschen alle Lichter im Saal ohne Ausnahme, und vollkommene Dunkelheit legte sich über sie, in der nichts blieb außer der Stimme des Zensors, die aus allen Richtungen zugleich kam, als spreche er aus den Wänden selbst.
— Die Stimme des Zensors: „Gut gemacht, Rose. Und weil du die Wahrheit gewählt hast, schenke ich dir eine Wahrheit, die zuvor niemand in diesem Gasthaus verlangt hat: Diese Nacht ist nicht deine erste Nacht hier, Rose. Es ist die dritte Nacht. Und jedes Mal hast du bei Sonnenaufgang alles vergessen und bist von neuem gekommen.”

Zehntes Kapitel

Rose erstarrte an ihrem Platz, und sie spürte, wie der steinerne Boden unter ihren Füßen sich plötzlich weitete, wie jemand, der am Rand eines Abgrunds steht, von dessen Existenz er nichts wusste.
— Rose: „Das ist eine Lüge. Ich erinnere mich an jeden Augenblick dieser Nacht, seit ich das Haus verließ, bis jetzt.”
Niemand antwortete ihr sofort, und alle blickten einander in der Dunkelheit an, die sich langsam aufzulösen begann, bis das Licht gedämpft in den Saal zurückkehrte, wie eine Kerze, die zum letzten Mal brennt.
Der Wächter trat vor, hatte etwas von seiner Festigkeit nach seinem Zusammenbruch im dritten Stockwerk wiedergefunden, und schlug das Buch auf einer Seite auf, die Rose zuvor nicht gesehen hatte, genau in der Mitte des Buches.
— Der Wächter: „Der Zensor sagt diesmal die Wahrheit, Rose, so ungern ich das auch sage. Sieh selbst.”
Rose näherte sich dem Buch mit zögernden Schritten und fand zwei frühere Seiten, die ihren Namen trugen, mit zwei verschiedenen Daten, zwischen denen wenige Wochen lagen, und bei jedem Namen stand ein einziges Wort geschrieben: „Nicht geantwortet.”
— Rose: „Also… bin ich zweimal zuvor hierher gekommen und habe die Frage in keinem der beiden Male beantwortet? Und was geschah mit mir danach?”
Nizar setzte sich zu ihr, legte seine Hand auf den Tisch neben ihre, ohne sie zu berühren, in einer kleinen Geste der Beruhigung.
— Nizar: „Wenn ein Gast in diesem Gasthaus seine Frage nicht beantwortet, Rose, wird er nicht bestraft. Er erhält eine weitere Chance, in einem Körper, der dieselbe Erinnerung trägt, ohne sich ihrer bewusst zu sein. Das ist die einzige Barmherzigkeit in den Regeln dieses Ortes.”
Riem wandte sich ihnen zu, auf ihrem Gesicht ein neuer Ausdruck, zwischen Mitgefühl und Neugier.
— Riem: „Und was ist die Frage, die du in den beiden vorherigen Malen nicht beantwortet hast, Rose? Vielleicht könntest du, wenn du sie kenntest, sie diesmal zu Ende bringen.”
Rose blickte den Wächter an, wartete auf eine Antwort, doch er schüttelte betrübt den Kopf.
— Der Wächter: „Ich kann es dir nicht sagen, Rose. Die Regel ist klar: Die Frage wird nicht demjenigen genannt, der sie nicht beantwortet hat. Du musst selbst zu ihr gelangen, in genau dieser Nacht, sonst…”
— Rose: „Sonst was?”
Der Wächter beendete seinen Satz nicht, doch Abu al-Ala, mit seiner ruhigen Stimme, die sich nicht änderte, wie sehr die Ereignisse sich auch zuspitzten, vollendete ihn an seiner Stelle.
— Abu al-Ala: „Sonst, meine Tochter, wirst du dieses Gasthaus bei Sonnenaufgang nicht verlassen, wie du es in den beiden vorherigen Malen tatest, um zu vergessen. Du wirst darin bleiben, wie dein Großvater blieb, bis du die Antwort findest, und dauerte es weitere fünfzig Jahre.”
Rose spürte Kälte in ihre Knochen kriechen und blickte zu Karim, der schweigend dastand, seit einigen Augenblicken, mit einem seltsamen Ausdruck im Gesicht, näher an einem Schuldgefühl.
— Rose: „Karim? Du schweigst seit einer Weile. Weißt du etwas, das ich nicht weiß?”
Karim seufzte lang und setzte sich schließlich, nachdem er die ganze Nacht über gestanden hatte.
— Karim: „Ich bin nicht vor drei Wochen plötzlich verschwunden, Rose, wie du glaubtest. Ich bin in dieses Gasthaus gekommen, um nach dir zu suchen. Ich sah deinen Namen im Buch bei meinem ersten Besuch, geschrieben mit demselben Wort: ‘Nicht geantwortet’. Und als ich hinausging, suchte ich überall nach dir, bis ich deinen Namen in einem kleinen Magazin fand, und ich veröffentlichte jenen rätselhaften Beitrag absichtlich, um dich dazu zu bringen, nach mir zu suchen und hierher zurückzukehren.”
Rose erhob sich plötzlich von ihrem Platz, zwischen Zorn und Fassungslosigkeit, und blickte Karim mit einem Blick an, den er zuvor nicht an ihr gesehen hatte.
— Rose: „Du hast mich benutzt? Du hast mich vor Sorge um dich verbrennen lassen, um mich an einen Ort zurückzubringen, an dem ich mich selbst für immer verlieren könnte?”
— Karim: „Ich habe es nicht getan, um dir zu schaden, Rose. Ich habe es getan, weil ich bei meinem ersten Besuch deine Frage kannte. Ich bin der Einzige in diesem Gasthaus, der sie kennt, weil der Zensor sie mir selbst mitteilte, in dem Glauben, er locke mich in dasselbe Schicksal wie dich.”
Ein schweres Schweigen legte sich über den Saal, und alle blickten zu Karim, warteten mit einer Sehnsucht, die niemand zu verbergen suchte.
— Rose: „Also… sag sie. Jetzt.”
Karim öffnete den Mund, um zu sprechen, doch eine andere Stimme kam ihm zuvor, die Stimme einer Frau, die vor wenigen Augenblicken nicht im Saal gewesen war, kommend aus Richtung der kleinen Tür am äußersten Ende des Saals.
— Die Stimme einer fremden Frau: „Sag sie nicht, Karim. Die Regel ist klar: Wer die Frage eines anderen an seiner Stelle ausspricht, verliert seine Zunge bis zum Morgengrauen.”
Alle wandten sich der kleinen Tür zu, um eine Frau zu sehen, die sie zuvor nicht gesehen hatten, in einem langen schwarzen Gewand, in ihren Händen ein kleines Schwert, nicht zum Kämpfen, sondern zum Schreiben bestimmt, gespitzt wie ein alter Federkiel.
— Al-Chansaa: „Ich bin al-Chansaa. Ich weinte um meine Brüder, bis mein Name zum Synonym der Trauer wurde. Und ich bin heute Nacht gekommen, um Rose eine einzige Sache zu sagen: Nicht jede Frage wird mit der Zunge gestellt, meine Tochter. Manche Fragen werden allein durch die Tat gestellt.”

Elftes Kapitel

Al-Chansaa blieb an ihrem Platz stehen, ihre Augen auf Rose gerichtet, als warte sie darauf, dass sie begreife, was sie nicht ausdrücklich gesagt hatte.
— Rose: „Eine Tat? Welche Tat könnte eine Antwort auf eine Frage sein, die ich nicht einmal kenne?”
Al-Chansaa lächelte ein fernes Lächeln, das die Trauer von vier Brüdern trug, die sie beweint hatte, bis das Weinen selbst ihr Name wurde.
— Al-Chansaa: „Ich habe nie gewusst, wie ich auf die Frage antworten sollte: Warum sterben die Tapferen und bleiben die Feiglinge? Also tat ich das, was ich tat: Ich schrieb. Ich antwortete nicht, aber ich tat das Einzige, was einer Antwort ähnelte: Ich verwandelte meine Frage in ein Gedicht, statt sie mich schweigend verschlingen zu lassen.”
Rose blickte zu der Tasche, die sie zu Beginn der Nacht hatte fallen lassen und die noch immer nahe der vorderen Tür lag, und erinnerte sich plötzlich an ihr kleines Notizbuch, das sie überallhin mitnahm, das die Kapitel ihres unvollendeten Romans enthielt.
— Rose: „Meinst du, ich soll schreiben? Jetzt? Hier?”
— Al-Chansaa: „Ich meine, das Schreiben, wenn es ehrlich ist, ist keine Flucht vor der Frage, meine Tochter, sondern der kürzeste Weg zu ihr.”
Rose lief zu ihrer Tasche, zog ein kleines Notizbuch mit abgenutztem Ledereinband heraus und einen Stift, den sie seit Jahren trug, dann kehrte sie zum Pult zurück, setzte sich und schlug das Notizbuch auf der letzten Seite auf, die sie beschrieben hatte, dort, wo ihr Roman vor Monaten stehen geblieben war.
Alle blickten sie schweigend an, und der Wächter trat einen Schritt zurück, als räume er einem Ritual Platz ein, das nicht unterbrochen werden durfte.
Rose begann zu schreiben, mit zunächst zitternder Hand, die sich Stück für Stück beruhigte, während sie eine syrische Frau beschrieb, die am Rand zweier Kontinente stand, nicht wusste, in welcher Sprache sie träumen sollte, und wie sie nach Jahren der Fremde entdeckte, dass die Frage nie gewesen war: Wo gehöre ich hin? sondern: Was mache ich mit beiden Zugehörigkeiten zugleich?
Während sie schrieb, bemerkte Nizar mit Erstaunen, dass das aufgeschlagene Ledergästebuch auf dem benachbarten Pult sich von selbst zu bewegen begann, und dass neue Buchstaben auf seiner Seite erschienen, mit denselben Worten, die Rose in ihr eigenes Notizbuch schrieb, im selben Augenblick.
— Nizar: „Rose! Sieh! Das Buch… schreibt, was du schreibst, Wort für Wort!”
Rose hob die Augen in Fassungslosigkeit, und sah mit eigenen Augen, was Nizar gesagt hatte: dass ihre eigene Geschichte Teil des Gästebuches selbst wurde, als hätte der ganze Ort auf genau diesen Augenblick gewartet.
— Der Wächter: „Das ist nie zuvor geschehen, seit der Erbauung dieses Gasthauses. Niemand hat je in das Buch geschrieben außer den Wächtern.”
Abu al-Ala lächelte ein breites Lächeln und schlug einmal mit seinem Stock auf den Boden, wie es seine Gewohnheit war, wenn er zu einer Gewissheit gelangte.
— Abu al-Ala: „Weil dieses Gasthaus, Wächter, nie einen Gast erwartete, der mit der Zunge antwortet. Es erwartete einen Gast, der seine Antwort schreibt. Und diese junge Frau ist die erste, die das begriffen hat, seit ich diesen Ort kenne.”
Rose schrieb weiter, hatte alle um sich vergessen, versunken in den Seiten, vor denen sie so lange geflohen war, bis sie zu einem Satz gelangte, von dem sie nicht gewusst hatte, dass sie ihn in sich trug.
„Die Frau entdeckte, dass sie nie eine Heimat gesucht hatte, die sie umarmt, sondern eine Erlaubnis, die sie sich selbst gibt: vollständig zu sein, selbst geteilt zwischen zwei Sprachen, zwei Kontinenten, zwei Namen.”
Ihr Stift hielt plötzlich inne, und sie spürte, wie eine Träne auf das Papier fiel, und hob den Kopf, um alle zu finden, die sie mit ehrfürchtigem Schweigen betrachteten.
— Riem: „Rose… begreifst du, was du gerade geschrieben hast?”
Rose antwortete nicht, sondern blickte zum benachbarten Buch und sah, dass die Buchstaben, die darin erschienen, ebenfalls beim selben Satz innegehalten hatten, und dass ein einziges Wort darunter erschien, in leuchtender goldener Schrift, das niemand der anwesenden Menschen geschrieben hatte.
„Beantwortet.”
Und im selben Augenblick erzitterte der ganze Saal, wie jemand, der einen langen, seit hundert Jahren erwarteten Atemzug ausstößt, und feine goldene Körner fielen von der Decke, wie Staub, doch sie leuchteten in der Luft, bevor sie den Boden berührten.
Und inmitten jener fallenden Körner erschien an der vorderen Tür ein neuer Schatten, nicht der eines Dichters oder einer Dichterin, sondern eines Mannes in modernem Anzug, in der Hand ein Mobiltelefon, das keinem der Zeitalter anzugehören schien, die in dieser Nacht anwesend waren.
— Der Mann im modernen Anzug: „Verzeiht die Unterbrechung. Aber wenn das Buch ‘Beantwortet’ geschrieben hat, bedeutet das, die Nacht ist offiziell zu Ende. Und ich, leider, bringe eine Nachricht, die niemandem gefallen wird: Die vordere Tür wird sich bei Sonnenaufgang nicht wie sonst öffnen. Draußen wartet ein weiterer Gast, und er wird nicht eintreten, bevor nicht einer von euch für immer hinausgeht.”

Zwölftes Kapitel

Ein von Vorsicht durchdrungenes Schweigen legte sich über den Saal, und alle blickten den neuen Ankömmling an, der mit einer Ruhe an der Tür stand, die mehr Argwohn erregte als jeder Schrei.
— Der Wächter: „Wer bist du? Ich habe eine solche Kleidung noch nie in diesem Gasthaus gesehen.”
Der Mann lächelte ein kaltes Lächeln, trat einen einzigen Schritt vor und steckte sein seltsames Telefon in die Tasche.
— Der Mann im modernen Anzug: „Weil ich kein Gast wie die anderen bin, Wächter. Ich vertrete eine Zeit, die dieses Gasthaus noch nicht erreicht hat, aber unweigerlich erreichen wird: die Zeit der Leser, die seit Jahren keine einzige vollständige Zeile mehr gelesen haben und über Dichter nach einem Titel urteilen, nach einem Bild, nach einem aus seinem Zusammenhang gerissenen Beitrag.”
Nizar wandte sich Rose zu, auf seinem Gesicht Zeichen verspäteten Verstehens.
— Nizar: „Du bist also der wahre Zensor. Jene alten Verkleidungen waren nur Masken. Das ist dein wahres Gesicht: nicht Imru’ al-Qais, nicht irgendein Gespenst der Vergangenheit, sondern eine kommende Zeit, die alles mit einer Geschwindigkeit verschlingt, die dem Leser kein Verstehen erlaubt.”
Der Mann lachte ein kurzes Lachen, ohne jede Wärme.
— Der Mann im modernen Anzug: „Ich bin nicht der Zensor, Nizar, auch wenn ich verstehe, warum du das denkst. Ich bin schlimmer als der Zensor, bei weitem. Der Zensor liest zumindest, was er richtet. Ich aber urteile, ohne überhaupt irgendetwas zu lesen.”
Rose näherte sich, hatte etwas von ihrem Vertrauen wiedergewonnen, nach jenem Augenblick des ‘Beantwortet’, den sie soeben erlebt hatte.
— Rose: „Und was willst du also? Du sagtest, einer von uns müsse für immer hinausgehen. Was bedeutet das?”
Der Mann zog aus seiner Tasche ein kleines, sorgfältig gefaltetes Blatt, ganz anders als die alten gelben Blätter, die Rose die ganze Nacht über gesehen hatte.
— Der Mann im modernen Anzug: „Dieses Gasthaus, meine Dame, ist zu einer Last für jene geworden, die die Zeit verwalten. Die Literaten versammeln sich hier, beantworten ihre Fragen, gehen dann frei hinaus, während die Welt draußen ihre Namen Tag für Tag vergisst. Und es wurde beschlossen, dass dieses Gasthaus heute Nacht für immer geschlossen wird, nachdem nur ein einziger Gast darin bleibt, um für alle anderen ihre gemeinsame Erinnerung zu tragen.”
Der Saal erzitterte von lautem Protest, in dem sich die Stimmen al-Mutanabbis, Abu Nuwas’, Abu Tammams und Mahmud Darwischs vermischten, jeder auf seine Weise ablehnend.
— Al-Mutanabbi: „Dieser Ort wird sich nicht über mir schließen, während ich mein letztes Wort noch nicht gesagt habe!”
— Abu Nuwas: „Und ich habe meinen letzten Becher noch nicht getrunken!”
Abu al-Ala hob die Hand, und die Stimmen verstummten allmählich, aus Respekt vor seiner Weisheit, die sie alle im Laufe dieser Nacht kennengelernt hatten.
— Abu al-Ala: „Erlaube mir eine einzige Frage, Fremder: Wer wählt den Gast, der bleiben wird?”
Der Mann lächelte ein rätselhaftes Lächeln und blickte direkt zu Rose.
— Der Mann im modernen Anzug: „Ihr. Heute Nacht. Jetzt. Ihr werdet selbst wählen, wer hierbleibt und wer in die Freiheit hinausgeht. Und einigt ihr euch nicht vor Sonnenaufgang, wird niemand überhaupt hinausgehen.”
Rose blickte auf die Gesichter um sich: Nizar, Abu al-Ala, Karim, Riem, Mahmud, al-Chansaa, al-Mutanabbi, Abu Nuwas, Abu Tammam und der Wächter, und alle warteten von ihr auf ein Wort, das sie nicht wusste, wie sie beginnen sollte.
— Rose: „Ich kann nicht zwischen euch wählen. Jeder von euch verdient es mehr als der andere, hinauszugehen, auf seine eigene Weise.”
Nizar näherte sich ihr und legte ihr die Hand auf die Schulter, mit einem Vertrauen, das Rose zuvor nicht an ihm gekannt hatte.
— Nizar: „Du musst nicht zwischen uns wählen, Rose. Wähle zwischen einer Frage und einer anderen. Wer von uns hat diese Nacht das Wichtigste beantwortet, nicht das Schönste?”
Während Rose nachdachte, näherte sich al-Chansaa ihr von der anderen Seite und flüsterte ihr einen Satz ins Ohr, den niemand außer ihr hörte.
Roses Augen weiteten sich plötzlich, und sie wandte sich dem Mann im modernen Anzug mit einem ganz neuen Blick zu, in dem keine Angst mehr lag, sondern Herausforderung.
— Rose: „Ich habe eine Frage an dich, bevor ich irgendetwas wähle. Du sagtest, du liest nicht. Wie also urteilst du darüber, wer das Bleiben an einem Ort verdient, in dem alles Worte ist?”
Das Lächeln des Mannes gefror zum ersten Mal, und er schien für einen Augenblick diese Frage nicht erwartet zu haben.

Dreizehntes Kapitel

Der Mann antwortete nicht sofort, und seine Verlegenheit war einen Augenblick lang deutlich sichtbar, bevor er seine gewohnte Härte zurückgewann.
— Der Mann im modernen Anzug: „Ich urteile, weil ich die Mehrheit vertrete, Rose, nicht weil ich lese. Die Mehrheit muss nicht lesen, um zu urteilen. Ein Titel genügt ihr, oder ein Bild, oder die Meinung eines Freundes.”
Abu al-Ala trat langsam vor, stützte sich direkt vor dem Mann auf seinen Stock, als fordere er ihn heraus, trotz seiner Blindheit.
— Abu al-Ala: „Ich bin seit meiner Jugend blind, und dennoch habe ich mehr gelesen als viele, die sehen können, weil ich mit dem Herzen hörte, nicht mit den Augen. Ich schlage dir eine Prüfung vor: Lies du selbst. Jetzt. Ein einziges Gedicht, mit lauter Stimme, bis zum Ende, ohne innezuhalten, um zu urteilen, bevor du verstanden hast.”
Der Mann lächelte ein spöttisches Lächeln, blickte sich um, als erwarte er, einen leichten Ausweg aus dieser Herausforderung zu finden.
— Der Mann im modernen Anzug: „Warum sollte ich eine Prüfung annehmen, um die niemand außer dir gebeten hat?”
— Nizar: „Weil du, wenn du ablehnst, vor uns allen zugegeben hast, dass du dich mehr vor den Worten fürchtest, als du vorgibst, sie zu verachten.”
Ein Schweigen, und der Mann blickte die ihn umgebenden Gesichter an, eines nach dem anderen, bis seine Augen bei Rose verharrten, als fände er allein in ihr eine unparteiische Zeugin.
— Der Mann im modernen Anzug: „Gut. Gebt mir ein Gedicht.”
Al-Chansaa trat vor, öffnete das Gedichtbuch, das sie die ganze Nacht über getragen hatte, wählte eine Seite aus und reichte sie dem Mann mit stiller Zuversicht.
Der Mann nahm das Buch zögernd und begann zu lesen, mit zunächst stockender Stimme, Verse al-Mutanabbis über Einsamkeit, Fremde und den Verrat der Freunde.
Und mit jedem Vers veränderte sich seine Stimme ein wenig, verlor Stück für Stück ihre Kälte, bis er bei einem Vers innehielt, den er lange nicht mehr losließ, als hätten die Worte in ihm etwas berührt, an das er sich nicht mehr erinnerte.
Seine Hände zitterten, und das Buch fiel ihm plötzlich aus den Händen, und er setzte sich auf den nächsten Stuhl, verbarg das Gesicht zwischen seinen Handflächen.
— Rose: „Was ist los? Was ist geschehen?”
Der Mann hob langsam den Kopf, und seine Züge hatten sich vollständig verändert, hatten ihre metallische Härte verloren, und dahinter erschien ein müdes, menschliches Gesicht.
— Der Mann im modernen Anzug: „Auch ich schrieb einst Gedichte, vor vielen Jahren. Ich hörte auf, als mir jemand sagte, niemand lese in diesem Zeitalter noch Lyrik, und ich müsse schreiben, was sich verkauft, nicht was man liebt. Also hörte ich auf zu schreiben, dann hörte ich auf zu lesen, dann… wurde ich zu diesem hier.”
Rose näherte sich ihm und setzte sich auf den Stuhl ihm gegenüber, mit einer Sanftheit, die sie von sich selbst gegenüber jemandem, der die ganze Nacht über bedroht hatte, nicht erwartet hätte.
— Rose: „Also… bist du nicht unser Feind. Du bist einer von uns, auf halbem Weg stehen geblieben.”
Der Mann nickte schweigend, seine Augen tränenfeucht.
— Abu al-Ala: „Dann besteht keine Notwendigkeit, dass jemand für immer in diesem Gasthaus bleibt. Die Bedingung, die du gestellt hast, war nicht die Bedingung des Gasthauses, mein Freund, sondern die Bedingung der Angst, die du allein getragen hast.”
Ein neues, gedämpftes Licht erzitterte im Saal, diesmal nicht golden, sondern reines Weiß, das sich durch Fenster stahl, die Rose zuvor nicht bemerkt hatte, und sie begriff, dass der Morgen sich näherte.
— Der Wächter: „Es bleibt nur noch eine Stunde bis zum Sonnenaufgang. Und wer bis jetzt seine Frage nicht beantwortet hat… wird eine weitere Nacht warten müssen.”
Rose erinnerte sich plötzlich, dass Riem ihnen ihre eigene Frage noch nicht mitgeteilt hatte, dass Karim noch immer ein Geheimnis in seiner Brust trug, das er nicht vollständig offenbart hatte, und dass Abu Nuwas, Abu Tammam und al-Mutanabbi ihre Antworten noch nicht erhalten hatten.
— Rose: „Also, keine Zeit zu verlieren. Wer ist der Nächste?”
Und bevor jemand antworten konnte, hörten sie ein leises Klopfen an einem hohen Fenster am äußersten Ende des Saals, ein Klopfen, das keinem Klang glich, den sie in dieser Nacht gehört hatten, sanft, zögernd, wie die Stimme zweier Liebender, die fürchten, jemanden zu wecken.
Alle wandten sich dem Fenster zu, und sahen hinter dem Glas zwei Schatten, einen Mann und eine Frau, in prächtiger andalusischer Kleidung, stehend in einem Garten, der wenige Augenblicke zuvor dort noch nicht gewesen war.
— Der Wächter: „Ibn Zaydun… und Wallada. Ich habe sie seit Jahrhunderten nicht mehr zusammen in diesem Gasthaus gesehen. Beim letzten Mal weigerten sie sich, dasselbe Zimmer zu betreten.”

Vierzehntes Kapitel

Ibn Zaydun und Wallada traten nicht durch die vordere Tür ein, sondern blieben hinter dem Glas, jeder an einem Ende des Gartens, der plötzlich erschienen war, und zwischen ihnen eine alte steinerne Mauer, mit Jasmin bewachsen, nicht höher als die Brust eines Mannes, doch in diesem Augenblick erschien sie höher als jede Mauer, die Rose in ihrem Leben gesehen hatte.
— Der Wächter: „Sie werden den Saal nicht betreten, Rose. Diese beiden weigerten sich seit tausend Jahren, in einem einzigen Zimmer zu sitzen. Das Gasthaus achtet ihren Wunsch und schenkt ihnen einen Garten statt eines Saals, eine Mauer statt Wänden.”
Rose näherte sich dem Fenster und sah Ibn Zaydun seine Hand auf den kalten Stein legen, ohne ihn zu überschreiten, während Wallada auf der anderen Seite stand, eine welke rote Rose zwischen ihren Fingern haltend.
— Ibn Zaydun: „Ich liebte sie, bis ich meinen eigenen Namen nicht mehr ohne ihren kannte. Und ich schrieb ihr, bis ein einziger Brief länger wurde als das Leben eines Königreichs. Und dennoch konnte ich diese Mauer nie überschreiten, die Titel, Ränge und Eifersucht errichtet hatten.”
— Wallada: „Und ich liebte ihn, aber ich weigerte mich, der Schatten eines Mannes zu sein, und sei er der größte Dichter Córdobas. Ich wollte selbst schreiben, nicht nur das Thema seines Gedichts sein.”
Rose spürte ein seltsames Zittern, und erinnerte sich plötzlich an ihren eigenen unvollendeten Roman, an ihre Heldin, die stets zwischen zwei Mauern stand, ohne zu wissen, welche sie wählen sollte.
— Rose: „Kann Liebe nicht ohne jede Mauer sein? Dass ihr zusammen schreibt, nicht jeder an seinem Ende?”
Wallada lächelte ein trauriges Lächeln, blickte Rose mit dem Blick einer Frau an, die in einer jungen Frau eine Frage sieht, die in ihrer eigenen Zeit nicht gestellt werden durfte.
— Wallada: „Du gehörst einer Zeit an, die dir erlaubt, davon zu träumen, meine Tochter. In meiner Zeit musste ich wählen: entweder meine eigene Stimme zu sein, oder ihr Echo. Ich wählte meine Stimme. Und ich bereute es nicht, aber ich hörte nie auf zu fragen: War die Mauer wirklich so notwendig, wie ich glaubte?”
Ibn Zaydun blickte sie über die Mauer hinweg an, mit Augen, in denen die Tränen trotz der Jahrhunderte nicht getrocknet waren.
— Ibn Zaydun: „Hätten wir in Roses Zeit gelebt, Wallada, hätten wir vielleicht miteinander geschrieben, nicht gegeneinander. Aber ich glaube, die Mauer stand nicht nur zwischen uns. Sie stand auch in mir selbst, in meiner Angst vor einer Frau, die stärker war als ich im Wort.”
Ein langes Schweigen legte sich über sie, und Rose blickte zu Karim, der hinter ihr stand, und spürte zum ersten Mal, dass sie etwas begriff, worüber sie sich die ganze Nacht über nicht zu denken traute.
— Karim: „Rose… ich weiß, das ist nicht der richtige Zeitpunkt, inmitten von allem, was geschieht. Aber ich möchte mich wirklich entschuldigen für das, was ich getan habe, weil ich fürchtete, dich zu verlieren, und darum die schlimmste Art wählte, dich mir nahe zu halten.”
Rose blickte ihn lange an, spürte eine Mischung aus Zorn, der noch nicht verraucht war, und etwas anderem, Tieferem, das sie sich selbst noch nicht benannt hatte.
— Rose: „Ich bin noch nicht bereit, jetzt darüber zu sprechen, Karim. Aber ich verspreche dir, dass ich dir zuhören werde, wenn all das vorüber ist.”
Während der Garten hinter dem Glas langsam zu verblassen begann, was die Rückkehr Ibn Zayduns und Walladas ankündigte, dorthin, woher sie gekommen waren, hörte Rose Riems Stimme, die sie aus der Mitte des Saals rief, mit einer Dringlichkeit, die sie zuvor nicht an ihr bemerkt hatte.
— Riem: „Rose! Das Buch… sieh es dir an! Deine Seite beginnt sich gelb zu färben, als würde sie von innen verbrennen!”
Rose lief zum Pult und sah mit eigenen Augen, was Riem beschrieben hatte: Ihre Seite, auf der sie soeben ihren Roman geschrieben hatte, begann an den Rändern eine dunkle braune Farbe anzunehmen, wie ein altes Blatt, das sich der völligen Verbrennung nähert.
— Der Wächter: „Das geschieht, wenn der Gast das, was er begonnen hat, nicht vor Sonnenaufgang vollendet, Rose. Das Wort ‘Beantwortet’ war nicht das Ende des Weges. Es war nur sein Anfang.”
— Rose: „Was bedeutet das? Was muss ich tun?”
Nizar blickte zur großen Sanduhr, die plötzlich an der Ecke der Feuerstelle erschienen war, in deren oberem Teil nur noch wenig Sand übrig war.
— Nizar: „Du musst den Roman zu Ende bringen, Rose. Alles. Bevor das letzte Sandkorn fällt.”

Fünfzehntes Kapitel

Rose setzte sich an das Pult, schlug ihr Notizbuch auf derselben Seite auf und begann mit einer Geschwindigkeit zu schreiben, die ihre Hand zuvor nicht gekannt hatte, während die Sanduhr Korn um Korn ihren Sand leerte, in einer Stille, die lauter schien als jeder Klang.
Alle standen um sie herum in einem schweigenden Kreis: Nizar, Mahmud, Abu al-Ala, al-Mutanabbi, Abu Nuwas, Abu Tammam, al-Chansaa, Riem, Karim, und selbst der Wächter, alle blickten sie an, als wohnten sie einer Geburt bei.
— Mahmud Darwisch: „Blick nicht auf die Uhr, Rose. Blick nur auf das Blatt.”
Rose schrieb über ihre syrische Frau, die Heldin, die den Namen ihrer Mutter heimlich in jedem Kapitel trug, ohne zu wissen warum, und wie sie eines Tages an einem deutschen Bahnhof stand, zwei Koffer tragend: einen mit ihren Kleidern, den anderen vollkommen leer, weil sie nicht wusste, welcher Teil ihrer Erinnerung es wert war, mit ihr zu reisen.
Sie hielt einen Augenblick inne und blickte zu Nizar, als bitte sie um eine Erlaubnis, von der sie nicht wusste, dass sie sie brauchte.
— Rose: „Ich weiß nicht, wie ich ihn beenden soll, Nizar. Je näher ich komme, desto mehr spüre ich, dass jedes Ende etwas in ihr verraten würde.”
— Nizar: „Suche kein Ende, das den Leser zufriedenstellt, Rose. Suche ein Ende, das die Frau zufriedenstellt, über die du schreibst. Sie allein weiß, ob sie bereit ist, den leeren Koffer abzustellen, oder ob sie ihn noch braucht.”
Rose kehrte zum Schreiben zurück, und ihre Hand bewegte sich nun von selbst, ohne Zögern, als hätte alles, was sie in dieser Nacht gehört hatte — der schweigsame Großvater, die wartende Mutter, Nizar, der alles offenbarte, Mahmud, der ein Land im Körper trug, al-Chansaa, die die Trauer in ein Gedicht verwandelte, Wallada, die ihre Stimme über ihr Echo wählte — sich nun in ihrer Handfläche gesammelt, Buchstabe für Buchstabe.
Die letzten oberen Sandkörner fielen eines nach dem anderen, und der Atem der Anwesenden beschleunigte sich, bis die Stille selbst zu ersticken schien.
— Abu al-Ala: „Es bleiben zehn Körner, Rose.”
Rose hob den Kopf nicht, sondern schrieb schneller, und ihre Tränen begannen auf das Papier zu fallen, vermischt mit der Tinte, ohne dass sie ihre Hand innehalten ließ.
— Karim: „Fünf Körner.”
Sie schrieb den letzten Satz, vor dem sie so lange geflohen war, den Satz, der besagte, dass ihre Heldin den leeren Koffer auf den Boden stellte, nicht weil sie ihre Erinnerung nicht mehr brauchte, sondern weil sie endlich begriff, dass die Erinnerung nicht in einem Koffer getragen wird, sondern im Herzen, wo sie kein Gewicht und keine Grenzen hat.
— Riem: „Drei… zwei…”
Rose hob den Stift vom Papier in dem Augenblick, in dem das letzte Sandkorn fiel, und vollkommene Stille legte sich über den ganzen Saal.
Dann, langsam, begann die Sanduhr selbst zu zerspringen, und ihre Glasscherben fielen auf den steinernen Boden mit einem zarten Klang, einer Glocke ähnlich, und statt Sand fielen aus ihr tausende kleine goldene Buchstaben, jeder leuchtete einen Augenblick in der Luft, bevor er sich auflöste.
— Der Wächter: „Ich habe das noch nie gesehen. In der ganzen Geschichte dieses Gasthauses habe ich noch nie eine Sanduhr auf diese Weise zerspringen sehen.”
Rose wandte sich dem großen Fenster am äußersten Ende des Saals zu, wo das weiße Licht nun kräftiger hereindrang, und begriff, dass der Morgen tatsächlich angebrochen war, doch die große vordere Tür öffnete sich nicht wie gewohnt.
— Rose: „Warum öffnet sich die Tür nicht? Habe ich meinen Roman nicht rechtzeitig beendet?”
Nizar lächelte ein seltsames Lächeln, zwischen Stolz und Trauer, und blickte zur kleinen Tür am äußersten Ende des Saals, nicht zur vorderen Tür.
— Nizar: „Du hast ihn beendet, Rose. Aber dieses Gasthaus lässt seine Gäste nicht durch dieselbe Tür hinaus, durch die sie eintraten, wenn sie sich genug verändert haben. Sieh zur kleinen Tür.”
Rose blickte zur kleinen Tür, durch die Karim zu Beginn der Nacht getreten war, und sah, wie sie in sanftem goldenem Licht zu leuchten begann, während dahinter eine leise Stimme hervordrang, eine Frauenstimme, die in einer Sprache sang, die Rose zunächst nicht erkannte, bis sie plötzlich begriff, dass es Deutsch war, vermischt mit arabischen Worten, in einem Lied, das noch nicht geschrieben war. ## Sechzehntes Kapitel
Rose stand vor der leuchtenden kleinen Tür und blickte zu den Gesichtern hinter sich, suchte nach einem Zeichen, einer Erlaubnis, irgendetwas, das ihr sagte, sie gehe nicht einem neuen Irrtum entgegen.
— Rose: „Soll ich allein eintreten?”
Der Wächter trat vor, blickte die Tür mit Augen an, in denen jene Sorge, die ihn die ganze Nacht über begleitet hatte, nicht mehr lag, sondern etwas, das dem Frieden näher war.
— Der Wächter: „Jeder Gast tritt allein in die Kammer ein, die ihm gehört, Rose. Das ist die letzte Regel dieses Gasthauses, und die schönste: Niemand kann für dich antworten, und niemand kann mit dir hinausgehen.”
Rose wandte sich Nizar zu, der ein vollständiges Lächeln lächelte, frei von der Trauer, die ihn die ganze Nacht über begleitet hatte, zum ersten Mal.
— Nizar: „Geh, Rose. Und wisse, dass du nicht hierher kamst, um meine Antwort zu finden, nicht die Antwort deines Großvaters, nicht die Antwort deiner Mutter. Du kamst, um deine eigene Antwort zu finden. Und du hast sie gefunden.”
Sie blickte schließlich Karim an, auf dessen Gesicht ein stilles Warten lag, das nichts forderte, aber hoffte.
— Karim: „Ich werde hier auf dich warten, wie lange es auch dauert.”
Rose lächelte ein kleines Lächeln, drückte die kleine Tür auf und trat ein.
Das Zimmer hinter der Tür war nicht, wie sie es sich vorgestellt hatte. Es war überhaupt kein Zimmer, sondern ein weiter, offener Raum, umgeben von einem klaren Nachthimmel, gepflastert mit Sternen, näher, als sie sie je an einem wirklichen Himmel gesehen hatte, und in der Mitte dieses Raumes stand eine Frau, die ihr vollkommen glich, jedoch mindestens zwanzig Jahre älter.
— Rose: „Wer… wer bist du?”
Die ältere Frau lächelte ein Lächeln, das Rose sofort erkannte, weil es ihr eigenes Lächeln war, in einem Spiegel, den sie zuvor nicht gesehen hatte.
— Die ältere Rose: „Ich bin du, in zwanzig Jahren. Ich bin diejenige, die den Roman vollendet hat, den du heute Nacht geschrieben hast, ihn veröffentlichte, und danach weitere Romane schrieb, übersetzt in Sprachen, von denen du nicht zu träumen wagtest.”
Rose setzte sich auf den Boden, der kein Boden war, sondern sanftes Licht, das ihr Gewicht trug, ohne Widerstand.
— Rose: „Werde ich glücklich sein?”
Die ältere Frau zögerte einen Augenblick, dann setzte sie sich ihr gegenüber, mit einer Ehrlichkeit, die Rose nicht erwartet hatte.
— Die ältere Rose: „Du wirst echt sein, und das ist wichtiger als das Glück, um vieles. Du wirst Dinge verlieren, und du wirst andere gewinnen, die du dir nicht vorgestellt hast. Du wirst einen Mann heiraten, der jedes Wort versteht, das du schreibst, und du wirst eine liebe Freundin verlieren, aus Gründen, die nicht dein Fehler sein werden. Und du wirst ein einziges Mal nach Damaskus zurückkehren, unter Umständen, die du nicht erwartest, und du wirst in ihren Straßen weinen, wie du in deinem ganzen Leben nicht geweint hast.”
Rose spürte eine Schwere in ihrer Brust, und sie wollte viele Fragen zugleich stellen, doch nur eine einzige verließ ihren Mund.
— Rose: „Ist all dieser Schmerz es wert?”
Die ältere Frau streckte ihre Hand aus, berührte Roses Wange sanft, mit einer leichten Kälte, die der Berührung Yusufs im Spiegel glich, doch weit wärmer.
— Die ältere Rose: „Die Frage ist nicht, ob es sich lohnt, sondern ob du es dennoch wählst. Und ich, hier, wähle es jeden Tag von neuem.”
Und bevor Rose etwas anderes sagen konnte, begannen die Sterne um sie herum sich zu bewegen, näherten sich, sammelten sich zur Form einer neuen Tür, diesmal golden, wie Rose sie an keinem anderen Ort dieses Gasthauses gesehen hatte.
— Die ältere Rose: „Das ist deine Tür, Rose. Aber bevor du sie durchschreitest, muss ich dir etwas sagen, das dir heute Nacht niemand gesagt hat: Nizar wird dieses Gasthaus nicht verlassen, Rose. Er hat es nie verlassen. Und er weiß das seit dem Augenblick, in dem du eintratst.”

Siebzehntes Kapitel

— Rose: „Was meinst du damit, er wird nicht hinausgehen? Er selbst sagte mir, er unterhalte sich mit den Gästen und gehe hinaus, wie alle es tun.”
Die ältere Frau setzte sich ihr gegenüber, und auf ihrem Gesicht lag eine Zartheit, die die Wahrheit nicht verbarg, sondern ihr den Weg bereitete.
— Die ältere Rose: „Nizar ist tatsächlich gestorben, Rose, in London, im Jahr neunzehnhundertachtundneunzig, das stimmt in deiner Welt. Aber dieses Gasthaus ist kein Ort, aus dem die Toten ins Leben zurückkehren. Es ist ein Ort, aus dem die Lebenden ins Leben zurückkehren, verändert. Die Toten, wie Nizar, wie al-Mutanabbi, wie al-Chansaa, bleiben.”
Rose spürte einen scharfen Schmerz in ihrer Brust, tiefer als alles, was sie in dieser Nacht gefühlt hatte.
— Rose: „Also… alles, was heute Nacht geschah, alles, was er mir sagte, war… ein Abschied?”
— Die ältere Rose: „Es war mehr als ein Abschied, Rose. Es war ein Geschenk. Die Dichter, die in diesem Gasthaus bleiben, bleiben nicht als Strafe, sondern weil sie es gewählt haben, um jedem Gast, der nach ihnen kommt, zu helfen, seine Antwort zu finden. Das ist die wahre Unsterblichkeit, meine Tochter, nicht die Statue auf dem Platz, sondern die Hand, die einem Fremden hilft, aufzustehen.”
Rose wischte sich die Tränen ab und blickte zur goldenen Tür, die sich zu weiten begann, und erinnerte sich plötzlich an jeden Augenblick, der sie mit Nizar in dieser Nacht verbunden hatte: das Gedicht, das er ihr gab, sein Lächeln, als er ihren Großvater erkannte, seine Hand auf ihrer Schulter, als sie vom Weinen erstickte.
— Rose: „Kann ich ihn wenigstens ein letztes Mal verabschieden? Einen wirklichen Abschied, keinen Abschied, von dem ich nicht wusste, dass er einer war?”
Die ältere Frau lächelte und nickte in Richtung der Tür.
— Die ältere Rose: „Geh. Du wirst nicht viel Zeit haben, aber sie wird genügen.”
Rose durchschritt die goldene Tür und fand sich plötzlich wieder im unteren Saal, wo alle noch immer an ihren Plätzen standen, als hätte sich die Zeit während ihrer Abwesenheit nicht bewegt.
Sie lief zu Nizar und umarmte ihn fest, ohne ein Wort zu sagen, während alle sie mit ehrfürchtigem Schweigen betrachteten, auf ihre eigene Weise begreifend, was geschehen war.
— Nizar: „Du weißt es also.”
— Rose: „Warum hast du es mir nicht selbst gesagt?”
— Nizar: „Weil ich wollte, dass du mich als Mann kennst, der über Liebe und Leben spricht, nicht als Gespenst, das über seinen eigenen Tod weint. Ich wollte, dass du dich so an mich erinnerst: sprechend, lachend, irrend, mich entschuldigend, nicht nur als Namen auf einem Buchdeckel.”
Er blickte sie lange an, dann zog er aus seiner Manteltasche ein letztes Blatt, kleiner als alle Blätter, die Rose in dieser Nacht gesehen hatte.
— Nizar: „Das ist kein Gedicht, Rose. Das ist nur ein Titel. Der Titel des Romans, den du heute Nacht geschrieben hast, wählte nicht ich, sondern du selbst, in einer Zeile, die du geschrieben und vergessen hast. Lies ihn, wenn du ihn veröffentlichst.”
Rose nahm das Blatt, steckte es in ihre Tasche, ohne es zu öffnen, aus Angst, sie könnte zusammenbrechen, würde sie es jetzt lesen.
Und während der Abschied sich seinem Ende näherte, traten Riem, al-Chansaa, Mahmud, Abu al-Ala, al-Mutanabbi, Abu Nuwas und Abu Tammam heran, jeder verabschiedete sich auf seine Weise: ein Wort, ein Blick, eine Berührung der Hand.
— Abu al-Ala: „Schreib, als sprächest du zu einem blinden Freund, Rose. Erkläre ihm alles, und glaub nicht, er sähe, was du siehst.”
Und zuletzt näherte sich der Wächter — Yusuf, ihr Großvater — mit einer anderen Trauer im Gesicht, denn er wusste, dass auch er sie nicht durch diese Tür begleiten würde.
— Der Wächter (Yusuf): „Ich werde hierbleiben, Rose, bei Nizar und den anderen, denn das ist jetzt meine Wahl, nicht meine Strafe. Aber ich möchte, dass du eine einzige Sache für mich tust, wenn du kannst: Sag deiner Mutter — Salma —, sooft du an sie denkst, dass ich sie mehr liebte, als ich je zeigte.”

Achtzehntes Kapitel

Die große vordere Tür öffnete sich schließlich, lautlos, ohne Wind, ohne Drama, wie jemand, der eine lange Geschichte mit einem einfachen Satz beendet.
Alle standen und sahen dem wirklichen Licht zu, das von draußen hereindrang, das Licht eines gewöhnlichen Morgens, über einem gewöhnlichen Berg, auf einer Straße zwischen Backnang und einem Dorf, dessen Namen Rose noch immer nicht erinnerte.
— Der Wächter (Yusuf): „Das ist deine Zeit, Rose. Geh, bevor die Tür ihre Meinung ändert.”
Rose wandte sich Karim zu, der neben der Tür stand, auf sie wartend, wie er versprochen hatte.
— Karim: „Wirst du hinausgehen?”
— Rose: „Wir werden hinausgehen. Zusammen.”
Sie traten gemeinsam durch die Tür, und Rose spürte die kalte Morgenluft ihr Gesicht berühren, zum ersten Mal seit langen Stunden, und sie wandte sich um, um das Gasthaus ein letztes Mal zu sehen.
Das Gasthaus glich nicht mehr dem, was sie bei ihrer Ankunft gesehen hatte: ein gewaltiges Steinhaus mit zwei erleuchteten Fenstern. Es war jetzt eine alte, verfallene Ruine, überwuchert von wildem Jasmin, als sei es seit Jahrzehnten unbewohnt.
— Rose: „Wie… wie kann es jetzt so verlassen aussehen?”
Karim lächelte, ergriff sanft ihre Hand, zum ersten Mal in dieser Nacht ohne jedes Zögern von beiden.
— Karim: „Weil es sich nur dem zeigt, der eine Frage trägt. Jetzt, da du deine Antwort trägst, braucht es nicht mehr, sich vor dir zu verstellen.”
Sie gingen gemeinsam zum Wagen, den Rose an der Kurve zurückgelassen hatte, und auf dem Weg zog Rose das kleine Blatt heraus, das Nizar ihr gegeben hatte, und öffnete es endlich, mit einer Hand, die nicht mehr zitterte.
„Der Spiegel der Gäste”
Rose lächelte ein breites Lächeln, zwischen Tränen und Lachen, und begriff, dass der Titel, den sie unbewusst irgendwo in dieser Nacht geschrieben hatte, nicht nur ihren alten Roman beschrieb, sondern diese Nacht selbst.
— Karim: „Was steht darauf?”
— Rose: „Der Titel meines nächsten Romans. Aber er ist auch… der Name dieser Nacht, glaube ich.”
Sie stiegen in den Wagen, und bevor Rose den Motor startete, holte sie ihr kleines Notizbuch ein letztes Mal heraus und schrieb auf die innere Umschlagseite eine einzige Zeile, diesmal nicht für das Haus, sondern für sich selbst:
„Jeder Mensch trägt ein Gasthaus, das auf ihn wartet, und eine Frage, die keiner anderen gleicht. Der einzige Mut, der zählt, ist, durch die Tür zu treten, wenn sie sich öffnet — nicht ewig davor zu warten.”
Sie startete den Motor, blickte zu Karim, der neben ihr saß, dann zur Straße, die sich vor ihr erstreckte, unter einem klaren Morgenhimmel, wie sie ihn zuvor nicht gesehen hatte.
(Ende des ersten Teils)

Neunzehntes Kapitel

Drei Monate vergingen seit jener Nacht.
Rose hatte in ihrer kleinen Wohnung in Backnang ihren Roman vollendet und ihn einem Verlag geschickt, war zu ihrer Arbeit im Magazin zurückgekehrt, doch etwas in ihr war nicht mehr, wie es gewesen war. Sie schrieb nun über Literatur auf eine ganz andere Weise, als kenne sie die Verfasser der alten Gedichtbände persönlich, nicht nur aus Büchern.
— Karim: „Meine Lieblingsjournalistin ist also wieder an der Arbeit.”
Karim saß ihr in dem kleinen Café gegenüber, in dem sie sich jeden Donnerstag zu treffen pflegten, seit sie beschlossen hatten, dem, was zwischen ihnen entstanden war, langsam eine Chance zu geben, ohne es bereits zu benennen.
— Rose: „Ich denke daran, eine Artikelserie über Literaten zu schreiben, denen im kollektiven Gedächtnis Unrecht getan wurde. Nicht nur Nizar. Ahmad Schauqi, Jubran, al-Sayyab, Adonis… ich spüre, ich stehe bei ihnen allen in einer Schuld.”
Karim lächelte ein seltsames Lächeln, das Lächeln eines Mannes, der ein Geheimnis kennt, das er nicht durch vorzeitiges Preisgeben verderben möchte.
— Karim: „Vielleicht solltest du sie selbst fragen.”
— Rose: „Was meinst du?”
Karim antwortete nicht, sondern zog eine kleine lokale Zeitung aus seiner Tasche, schlug sie auf einer inneren Seite auf und zeigte auf ein Foto eines alten Steinhauses, kürzlich renoviert von einem unbekannten Investor, an einer Bergstraße zwischen Backnang und einem kleinen Dorf.
Rose erstarrte, als sie auf das Bild blickte, denn sie erkannte das Gebäude sofort, trotz aller Renovierungen, die daran vorgenommen worden waren.
— Rose: „Das… das ist unmöglich. Du sagtest, es zeige sich nur dem, der eine Frage trägt.”
— Karim: „Vielleicht, weil du noch immer Fragen trägst, Rose. Diesmal nicht für dich selbst, sondern für all die Literaten, über die du schreiben willst.”
Sie faltete die Zeitung zusammen und blickte Karim lange in die Augen.
— Rose: „Wirst du diesmal mit mir kommen?”
— Karim: „Ich werde dich nicht noch einmal allein dorthin gehen lassen, wie sehr du es auch versuchst.”
Am selben Abend fuhren sie gemeinsam auf derselben Bergstraße, und diesmal gab es keinen Regen, sondern einen klaren Himmel, gepflastert mit Sternen, und einen Vollmond, der ihnen den Weg erhellte.
Das Gasthaus erschien an derselben Kurve, doch diesmal war es keine Ruine mehr, sondern ein strahlendes Gebäude, dessen Fenster mit einer Wärme leuchteten, die eher Willkommen als Geheimnis glich.
An der Tür wartete ein Mann, den Rose zunächst nicht erkannte, ein junger Mann Mitte dreißig, elegant nach der Mode des frühen zwanzigsten Jahrhunderts, mit gepflegtem Schnurrbart und kleiner Brille.
— Der Mann an der Tür: „Willkommen zurück, Rose. Ich habe gehört, du suchst heute Nacht den ‘Fürsten der Dichter’. Aber ich warne dich: Er liebt diesen Titel weniger, als die Leute glauben.”

Zwanzigstes Kapitel

Rose und Karim betraten den Saal, der diesmal wärmer wirkte, als sie ihn in Erinnerung hatte, mit brennendem Kamin und dem Duft arabischen Kaffees, der den Raum erfüllte, statt des alten Jasminduftes.
An der Feuerstelle saßen zwei Männer: der erste elegant, in westlicher Uniform und rotem Fes, der zweite schlichter gekleidet, mit kleinem Turban und einfachem Umhang, und zwischen ihnen ein Schachbrett, dessen Figuren sich, wie es schien, seit langer Zeit nicht bewegt hatten.
— Der neue Wächter: „Ahmad Schauqi und Hafiz Ibrahim. Freunde und Rivalen zugleich, seit über einem Jahrhundert.”
Der Mann mit dem Fes hob den Kopf und lächelte ein breites Lächeln, das dennoch eine alte Müdigkeit nicht verbarg.
— Ahmad Schauqi: „Willkommen, Rose. Ich habe gehört, du willst über den ‘Fürsten der Dichter’ schreiben. Lass mich dir ein Geheimnis verraten: Ich habe diesen Titel nicht gewählt. Die Dichter selbst gaben ihn mir, bei einem großen Fest, und ich glaubte damals, es sei der schönste Tag meines Lebens. Ich wusste nicht, dass die Krone nach dem Fest zu einem goldenen Käfig wird.”
Hafiz Ibrahim lachte ein leichtes Lachen und bewegte eine einzige Figur auf dem Schachbrett, als vollendeten sie ein Spiel, das vor einem Jahrhundert begonnen hatte.
— Hafiz Ibrahim: „Und mir wurde der Titel ‘Dichter des Nils’ erst zuteil, nachdem ich mein ganzes Leben lang für die Armen schrieb, während der Fürst hier für die Paläste schrieb. Und dennoch liebten mich die Straßenhändler und Bauern mehr, als die Fürsten ihn liebten, für die er schrieb.”
Rose setzte sich auf einen nahen Stuhl, zog ihr Notizbuch heraus, während Karim sich neben sie setzte, das Geschehen mit journalistischem Interesse beobachtend, das er trotz allem nicht verloren hatte.
— Rose: „Gab es wirklich eine echte Rivalität zwischen euch beiden? Die Geschichte spricht von heftiger Konkurrenz.”
— Ahmad Schauqi: „Rivalität? Nein, meine Tochter. Es war Liebe, verkleidet als Rivalität, wie es bei vielen Dichtern der Fall ist. Wir wetteiferten, aber wir wussten, dass unser wahrer Feind nicht der jeweils andere war, sondern der Kolonialismus, der unsere Gedichte beschlagnahmte und uns verbannte, wen er wollte, wann er wollte.”
Seine Stimme veränderte sich plötzlich, und er blickte auf einen fernen Punkt im Saal, als sähe er sein Exil in Andalusien noch einmal.
— Ahmad Schauqi: „Ich wurde sechs Jahre lang verbannt, Rose, fern von Ägypten, weil ich schrieb, was den Engländern nicht gefiel. Und in all diesen Jahren sehnte ich mich nicht nach den Palästen, in denen ich geschrieben hatte, sondern nach der Stimme des Bohnenverkäufers unter meinem Fenster in Kairo.”
Eine Träne näherte sich Roses Augen, und sie erinnerte sich plötzlich an ihre eigene Fremde, in einem Land, das nicht ihr Land war, schreibend in einer Sprache, in der sie sich nach einer anderen Sprache sehnte.
— Rose: „Glaubst du, der Titel war all diesen Preis wert?”
Ahmad Schauqi blickte Hafiz an, und beide tauschten einen langen Blick, voller Geschichte, die Rose nie ganz kennen würde, wie sehr sie auch fragte.
— Hafiz Ibrahim: „Die Titel, Rose, wählen sich ihre Träger nie selbst, sondern jene, die etwas Größeres als sich selbst benennen müssen. Und die wahre Frage ist nicht, ob er den Titel verdient hat, sondern ob er darunter ein Mensch bleiben konnte.”
Während Rose diesen Satz eilig notierte, hörten sie das Geräusch einer Tür, die sich im oberen Stockwerk öffnete, und weiblicher Schritte, die die steinerne Treppe herabkamen, mit rasch und bestimmt, ganz anders als der Rhythmus jedes vorherigen Gastes.
— Der neue Wächter: „Ich habe sie heute Nacht nicht erwartet. Es scheint, Nazik al-Malaika hat beschlossen, sich uns vor ihrer Zeit anzuschließen, und das tut sie nur, wenn sie in der Luft eine Diskussion über die traditionelle gebundene Dichtung riecht, die sie von Grund auf aufsprengen will.”

Einundzwanzigstes Kapitel

Eine elegante Frau trat ein, mit dicker Brille und einem entschlossenen Lächeln, viele Papiere unter dem Arm, wie jemand, der zu einem Vortrag kommt, nicht zu einer geselligen Nachtsitzung.
— Nazik al-Malaika: „Ich entschuldige mich für die Aufdringlichkeit, aber ich hörte, wie der Name der ‘gebundenen Dichtung’ mit übertriebener Bewunderung in diesem Saal erwähnt wurde, und konnte nicht in meinem Zimmer bleiben.”
Ahmad Schauqi lächelte ein freundliches Lächeln und deutete auf einen freien Stuhl neben sich.
— Ahmad Schauqi: „Willkommen, Nazik. Wir wollten dich nicht reizen. Wir sprachen über Titel, nicht über Versmaße.”
— Nazik al-Malaika: „Titel und Versmaße sind zwei Seiten derselben Münze, Meister Schauqi. Beide sind Fesseln, die wir geerbt haben, ohne uns selbst zu fragen: Passen sie noch zu uns?”
Rose setzte sich aufmerksam hin, begriff, dass sie einem wirklich historischen Augenblick beiwohnte, auch wenn es dessen imaginäre Fassung in diesem seltsamen Gasthaus war.
— Rose: „War es wirklich schwer, die Frau zu sein, die eine fünfzehn Jahrhunderte alte Regel durchbrach?”
Nazik blickte sie lange an, legte ihre Papiere sorgfältig auf das Pult, als fürchte sie noch immer, sie zu verlieren.
— Nazik al-Malaika: „Ich hatte nicht die Absicht, etwas zu zerbrechen, Rose. Ich wollte nur schreiben, was meiner inneren Stimme glich, nicht der Stimme des Gedichts, das ich geerbt hatte. Und als ich mein erstes freies Gedicht veröffentlichte, beschuldigten mich manche, die Sprache zu verderben, und andere beschuldigten mich, den Ruhm der Erneuerung von Männern zu stehlen.”
Ein junger Mann trat aus dem Schatten hervor, war noch vor wenigen Augenblicken nicht anwesend gewesen, mit erschöpften Zügen und scharfen Augen, die zugleich das Fieber der Krankheit und das Fieber der Dichtung trugen.
— Badr Schakir al-Sayyab: „Und manche beschuldigten mich desselben, Nazik, obwohl wir fast gleichzeitig schrieben, ohne vorherige Absprache, als hätte der Irak selbst beschlossen, zwei Revolutionen zugleich zu gebären.”
Al-Sayyab setzte sich, und auf seinem Gesicht lag eine Blässe, die Rose zunächst nicht erkannte, bis sie sich an seine lange Krankheit und seinen frühen Tod erinnerte.
— Rose: „Wart ihr beide wirklich Freunde, oder war die Konkurrenz um die ‘Vorreiterschaft’ stärker als jede Freundschaft?”
— Nazik al-Malaika: „Wir waren zwei Stimmen in einem einzigen Sturm, Rose. Die Vorreiterschaft ist eine Frage, die die Kritiker stellen, um ihre Bücher zu füllen, keine Frage, die wir uns selbst stellten, während wir in zwei getrennten Zimmern schrieben, in zwei verschiedenen Ländern manchmal, und nur versuchten, die Wahrheit in einer Sprache zu sagen, die uns glich.”
— Badr Schakir al-Sayyab: „Und ich sage dir ein Geheimnis, Rose: Ich beneidete Nazik manchmal, nicht weil sie mir zuvorkam, sondern weil sie über die Erneuerung mit kühlem Verstand und klarer Methode schrieb, während ich schrieb, indem ich verbrannte, ohne Theorie, nur mit einem Schmerz, der mich nie verließ.”
Rose spürte den Wunsch zu weinen, und erinnerte sich plötzlich, dass beide relativ jung gestorben waren, al-Sayyab an seiner Krankheit, Nazik in selbstgewählter Zurückgezogenheit gegen Ende ihres Lebens, fern von der Szene, die sie verändert hatte.
— Rose: „Hast du je die Zurückgezogenheit bereut, die du am Ende deines Lebens wähltest, Nazik?”
Nazik zögerte einen Augenblick, eine Bewegung, die Rose die ganze Nacht über nicht an ihr gesehen hatte.
— Nazik al-Malaika: „Ich bereute nicht die Zurückgezogenheit selbst, aber ich bereute manchmal, dass ich die neue Generation glauben ließ, die Revolution ende mit dem Ende meiner Generation. Revolutionen enden nie, Rose, es endet nur, wer sich für den letzten Revolutionär hält.”
Während Rose diesen letzten Satz in großer Schrift notierte, spürte sie ein leichtes Beben im Boden des Saals, und die Gläser auf dem Pult erzitterten.
— Der neue Wächter: „Das ist mir in meiner ganzen Zeit hier noch nie geschehen. Ich glaube, heute Nacht ist ein Gast angekommen, ohne dass an die Tür geklopft wurde, und das geschieht nur, wenn der Gast… sehr zornig ist.”

Zweiundzwanzigstes Kapitel

Die Saaltür öffnete sich mit Gewalt, ohne dass geklopft worden wäre, und ein hagerer Mann trat ein, mit träumerischen Augen, die nun einen Zorn trugen, den Rose in keinem Bild von ihm zuvor gesehen hatte.
— Jubran Khalil Jubran: „Wo ist er? Wo ist derjenige, der ‘Den Propheten’ in Sätze verwandelt hat, die auf Sonnenuntergangsbildern geschrieben stehen, veröffentlicht sogar ohne meinen Namen, als hätte ich nie existiert?”
Der neue Wächter stand verwirrt und versuchte, den zornigen Gast zu beruhigen, doch Jubran war nicht in einer Stimmung, die Ruhe zuließ.
— Der neue Wächter: „Niemand hier hat das getan, Meister Jubran. Dies ist ein Saal für Gäste, kein Markt für Zitate.”
Jubran setzte sich schließlich, nachdem er Rose und Karim bemerkt hatte, und verneigte sich leicht, in stillem Entschuldigen für sein stürmisches Eindringen.
— Jubran Khalil Jubran: „Verzeih mir, meine Dame. Aber ich habe ‘Den Propheten’ nach Jahren des Schmerzes, der Fremde und der Suche geschrieben, und heute wird ein einziger Satz herausgerissen, aus seinem Zusammenhang gelöst, auf ein Bild eines Meeres geklebt, als sei die Weisheit Zierde für das Auge, nicht Nahrung für den Verstand.”
— Rose: „Ich verstehe deinen Zorn, Meister Jubran. Aber liegt darin nicht auch eine Art Unsterblichkeit? Dass deine Worte nach all diesen Jahrzehnten noch lebendig sind, auch wenn sie aus ihrem Zusammenhang gerissen wurden?”
Jubran hielt einen Augenblick inne und blickte sie mit dem Blick eines Mannes an, den eine unerwartete Frage überrascht.
— Jubran Khalil Jubran: „Vielleicht. Aber die Unsterblichkeit, die ich wollte, war nicht die Unsterblichkeit des einzelnen Satzes, sondern die Unsterblichkeit der Reise, die zu ihm führt. Als ich über die Liebe schrieb, wollte ich nicht, dass meine Zeile allein gelesen wird, sondern dass sie nach dem Kapitel gelesen wird, das ihr vorausgeht, über den Schmerz, und vor dem Kapitel, das ihr folgt, über die Freiheit. Das Herausreißen der Zeile gleicht dem Herausreißen einer Blume aus einem Garten, und ihrem Zurücklassen in einer Vase, die ihr nicht entspricht.”
Rose zog ihr Notizbuch heraus, begann schnell zu schreiben, und spürte, dass sie endlich den Kern des Artikels gefunden hatte, den sie über Jubran schreiben wollte.
— Rose: „Was möchtest du, dass die Leser heute wissen, könntest du nur einen einzigen Satz sagen, ohne dass er herausgerissen wird?”
Jubran dachte lange nach, seine Augen ruhten auf der Feuerstelle, als suche er im Feuer nach einer Antwort, die er in seinem ganzen Leben nicht gefunden hatte.
— Jubran Khalil Jubran: „Ich möchte, dass sie wissen, dass ich an jedem Ort, an dem ich lebte, ein Fremder war. Ein Fremder im Libanon, weil ich klein fortging, ein Fremder in Amerika, weil ich nicht von dort war, ein Fremder sogar in meiner eigenen arabischen Sprache, weil ich die Hälfte meines Lebens auf Englisch schrieb. Und dennoch fand ich in genau dieser Fremde eine Heimat, die mich nie verriet: das Schreiben.”
Rose blickte zu Karim, erinnerte sich plötzlich an ihre eigene Fremde in Deutschland, und spürte, dass Jubran über sie sprach, nicht nur über sich selbst.
— Jubran Khalil Jubran: „Sag ihnen, Rose: Reißt mir nicht mehr einen einzigen Satz heraus. Lest mich vollständig, oder lest mich überhaupt nicht. Denn die zerstückelte Weisheit wird zur Zierde, und die Zierde ernährt keine hungrige Seele.”
Während Jubran sprach, bemerkte Rose, dass der neue Wächter an der oberen Tür stand, etwas in seiner Hand betrachtend, mit wachsender Sorge.
— Der neue Wächter: „Rose… im Buch ist soeben eine neue Seite erschienen, von niemandem der Anwesenden geschrieben. Sie trägt deinen Namen, aber sie ist auf ein Datum datiert, das noch nicht gekommen ist.”

Dreiundzwanzigstes Kapitel

Rose näherte sich dem Buch mit zögernden Schritten und las die neue Zeile, auf die der Wächter hingewiesen hatte, in einer Schrift, die der ihren ähnelte, doch reifer, sicherer.
„Rose. Sie wird nach fünf Jahren zurückkehren, um nach einer Frage zu fragen, die es noch nicht gibt.”
— Rose: „Wie kann das sein? Ich bin jetzt hier, ich bin nicht gegangen und nicht zurückgekommen.”
Jubran, der noch immer bei der Feuerstelle saß, trat mit unverhohlener Neugier hinzu.
— Jubran Khalil Jubran: „Dieses Gasthaus, Rose, kennt die Zeit nicht so, wie wir sie kennen. Vielleicht hat es diese Zeile selbst geschrieben, nicht um dir eine unabwendbare Zukunft anzukündigen, sondern um dir mitzuteilen, dass die Tür für dich offen bleiben wird, wann immer du sie brauchst.”
Rose setzte sich, spürte eine seltsame Ruhe zwischen ihrer Verwirrung, als sei das Wissen, dass sie eines Tages zurückkehren würde, eher Beruhigung als Bedrohung.
— Karim: „Fünf Jahre sind nicht sehr weit entfernt. Vielleicht kehren wir gemeinsam zurück, mit Fragen, von denen wir jetzt nicht wissen, dass wir sie tragen werden.”
Rose lächelte Karim an, ergriff seine Hand, dann wandte sie sich Jubran wieder zu, hatte etwas von jener journalistischen Konzentration zurückgewonnen, mit der sie gekommen war.
— Rose: „Ich glaube, ich sollte dich eine letzte Frage stellen, Meister Jubran, bevor wir zu einem anderen Gast übergehen. Du hast viel über Liebe und Tod geschrieben, aber du hast nie geheiratet. Bereust du das?”
Jubran blickte lange in das Feuer, und als er sprach, war seine Stimme leiser als ein Flüstern.
— Jubran Khalil Jubran: „Ich liebte eine einzige Frau mein ganzes Leben lang, aus der Ferne, mit Briefen, die den Atlantik jahrelang hin und her überquerten. Wir heirateten nicht, nicht weil wir es nicht wollten, sondern weil das Leben uns zwei parallele Wege bereitete, die sich näherten, ohne sich zu treffen. Und ob ich es bereue? Ja, manchmal, in den kalten Nächten. Aber ich glaube, jene ferne Liebe, mit all der nie erlöschenden Sehnsucht, die sie in sich trug, gab mir die Fähigkeit, mit dieser Tiefe über die Liebe zu schreiben. Hätten wir geheiratet, wäre ich vielleicht ruhiger geworden, aber ich hätte nicht dasselbe geschrieben.”
Während Rose diese Worte notierte, spürte sie Karims Hand ihre eigene sanft drücken, und sie tauschten einen Blick, der mehr sagte, als jedes Wort es hätte tun können.
Und plötzlich hörten sie den Klang von Musik, die vom oberen Stockwerk herabdrang, eine Oud, gespielt mit seltener Meisterschaft, mit einer traurigen Melodie, die Rose zuvor nicht gehört hatte, die ihr aber auf seltsame Weise vertraut erschien.
— Der neue Wächter: „Dieses Spiel… ich habe es in diesem Gasthaus seit langer, langer Zeit nicht mehr gehört. Das letzte Mal, dass ich es hörte, spielte Abu Firas al-Hamdani es in der letzten Nacht seiner Gefangenschaft, bevor er freigelassen wurde.”

Vierundzwanzigstes Kapitel

Alle stiegen die steinerne Treppe hinauf, dem Klang der Oud folgend, bis sie einen kleinen Balkon erreichten, den Rose zuvor nicht gesehen hatte, mit Blick auf den dunklen Berg, wo ein Mann mittleren Alters saß, in abgetragener fürstlicher Kleidung, mit geschlossenen Augen spielend.
— Der neue Wächter: „Abu Firas al-Hamdani. Cousin Sayf al-Dawlas, Fürst, Dichter und Ritter zugleich, jahrelang bei den Byzantinern gefangen gehalten.”
Abu Firas öffnete langsam die Augen, hielt inne mit dem Spiel und blickte die neuen Gesichter vor sich mit ruhiger Neugier an.
— Abu Firas al-Hamdani: „Ich habe heute Nacht keine Besucher erwartet. Ich entschuldige mich, falls das Spiel euch gestört hat. Ich erinnerte mich an die Nächte der Gefangenschaft, als ich nichts hatte außer dem Klang der Oud, um mit mir selbst zu sprechen.”
— Rose: „Warum erinnerst du dich ausgerechnet an die Gefangenschaft, obwohl du ein Fürst warst, der ein ganzes Leben voller Rittertum und Siege lebte?”
Abu Firas lächelte ein trauriges Lächeln und legte die Oud sanft auf seine Knie.
— Abu Firas al-Hamdani: „Weil die Gefangenschaft, meine Tochter, mich lehrte, was mir all meine Siege nicht lehrten: dass der gefesselte Fürst entdeckt, seine Zunge sei noch immer frei. Ich schrieb in meiner Gefangenschaft das Schönste, was ich in meinem Leben sagte, weil ich mich an meine Mutter wandte, hinter den Fesseln hindurch, nicht an einen Hof, der Lob von mir erwartete.”
Rose setzte sich am Rand des Balkons nieder und spürte, dass dieser Mann ein Geheimnis trug, das sich von allem unterschied, was sie in dieser Nacht bei den anderen Gästen kennengelernt hatte: das Geheimnis dessen, der die Freiheit im Innersten der Fessel fand.
— Rose: „Glaubtest du, du würdest jemals aus der Gefangenschaft befreit werden?”
— Abu Firas al-Hamdani: „In vielen Augenblicken nicht. Und gerade in diesen Augenblicken schrieb ich das Beste, was ich schrieb, weil ich nicht schrieb, um freizukommen, sondern um Mensch zu bleiben, trotz der Fessel. Und das, Rose, ist eine Lehre, die auch dich betrifft, glaube ich: Du musst nicht auf die vollkommene Freiheit warten, um zu schreiben. Schreibe aus deinen Fesseln heraus, welche sie auch seien.”
Rose spürte eine Träne sich ihren Augen nähern, und erinnerte sich an all die Tage, an denen sie glaubte, sie werde nie etwas schreiben, das es wert sei, gelesen zu werden, weil sie eine Fremde war, eine Geflüchtete, gefesselt an zwei Sprachen und zwei Länder.
— Karim: „Hast du in deiner Gefangenschaft etwas Bestimmtes vermisst, mehr als alles andere?”
Abu Firas hob die Oud erneut, spielte einige traurige Töne, bevor er antwortete.
— Abu Firas al-Hamdani: „Ich vermisste die Stimme meiner Mutter. Nicht meine Paläste, nicht meine Pferde, nicht meine Siege. Nur ihre Stimme, wie sie jede Nacht für mich betete. Und als ich schließlich freigekauft wurde und zurückkehrte, war sie nicht da, um mich zu empfangen, denn sie war Monate vor meiner Rückkehr gestorben. So wurde der Tag meiner Freiheit zugleich mein größter Trauertag.”
Ein langes Schweigen legte sich über den Balkon, unterbrochen nur von den leisen Klagen der Oud, und Rose blickte in den sternenübersäten Himmel, versuchte, einen Augenblick von solcher Schwere in sich aufzunehmen.
— Jubran Khalil Jubran: „Das, glaube ich, ist der Preis der wahren Dichtung. Sie wird nie geboren, außer aus einer Wunde, die man nicht vergisst.”
Während sie so beisammen waren, bemerkte Rose ein seltsames Licht, das sich am Fuß des Berges bewegte, weit entfernt vom Gasthaus, sich langsam dem Gebäude näherte.
— Rose: „Was ist dieses Licht? Kommt noch ein weiterer Gast zu Fuß?”
Der neue Wächter blickte zum Licht, und seine Züge erstarrten plötzlich.
— Der neue Wächter: „Das ist kein Gast, Rose. Das ist eine Laterne, die nur ein einziger Mensch in der ganzen Geschichte dieses Gasthauses trägt, und ich habe sie seit über hundert Jahren nicht mehr gesehen: Abu al-Ala al-Ma’arri kehrt zurück, und er kehrt nur zurück, wenn er spürt, dass ein großer Irrtum kurz davor steht, zu geschehen.”

Fünfundzwanzigstes Kapitel

Abu al-Ala erreichte schließlich den Balkon, auf seinen Stock gestützt, seine alte Laterne in der anderen Hand schwingend, obwohl er ihr Licht nicht sehen konnte.
— Abu al-Ala: „Endlich habe ich euch gefunden. Ich roch seit Stunden in der Luft einen sich nähernden Irrtum.”
— Rose: „Welchen Irrtum, Abu al-Ala? Wir hören nur den Geschichten der Gäste zu.”
Abu al-Ala setzte sich langsam, legte die Laterne auf den steinernen Boden, und auf seinem Gesicht lag eine Sorge, die Rose zuvor nicht an ihm gesehen hatte.
— Abu al-Ala: „Der Irrtum liegt nicht im Zuhören, meine Tochter, sondern in dem, was du mit dem Gehörten vorhast. Du sammelst die Geschichten Dutzender Literaten in einem einzigen Buch, und das ist schön, aber ich fürchte, du errichtest ihnen, ohne es zu beabsichtigen, eine neue Statue, statt sie von den alten Statuen zu befreien.”
Rose spürte einen Stich in ihrer Brust, und erinnerte sich an das Gelöbnis, das sie sich selbst in ihrer ersten Nacht hier gegeben hatte, und fragte sich, ob sie sich unbewusst davon entfernt hatte.
— Rose: „Wie kann ich das vermeiden? Ich liebe sie alle, und ich möchte, dass die Menschen sie so kennenlernen, wie ich sie heute Nacht kennengelernt habe.”
— Abu al-Ala: „Auch die Liebe selbst kann eine Statue erschaffen, Rose, wenn sie dem Geliebten nicht das Recht auf Widerspruch lässt. Schreibe über uns mit unserer Schwäche, wie du über uns mit unserer Größe geschrieben hast. Schreibe, dass al-Mutanabbi manchmal hochmütig war bis zur Torheit, dass Abu Nuwas vor sich selbst floh mit dem Becher, und dass ich selbst hart war gegen jene, die mich liebten, und treu gegen jene, die meine Treue nicht verdienten. Der vollkommene Mensch inspiriert niemanden, weil er niemandem gleicht.”
Rose blickte auf ihr mit Notizen gefülltes Buch, und spürte plötzlich, dass sie alles, was sie geschrieben hatte, noch einmal lesen musste, nicht um etwas zu streichen, sondern um hinzuzufügen, was sie absichtlich vergessen hatte: die Widersprüche, die Fehler, die unheroischen Augenblicke.
— Karim: „Und was ist mit dem Irrtum, vor dem du uns warnen wolltest, Abu al-Ala? Ist es nur dieser?”
Abu al-Ala schüttelte den Kopf, und auf seinem Gesicht lag ein leichtes Lächeln, zum ersten Mal seit seiner Ankunft.
— Abu al-Ala: „Nein, es gibt noch etwas anderes, Tieferes. Im unteren Stockwerk befindet sich jetzt ein Gast, gerade erst angekommen, ohne dass sein Name im Buch verzeichnet wurde, und er trägt in der Hand ein Buch, das Roses Namen auf dem Umschlag trägt. Aber es ist nicht das Buch, das sie zu schreiben beabsichtigt.”
Rose erstarrte an ihrem Platz.
— Rose: „Was meinst du? Wie kann ein Buch mit meinem Namen existieren, das ich noch nicht geschrieben habe?”
— Abu al-Ala: „Das müssen wir gemeinsam hinabsteigen und herausfinden, bevor es in die Hand eines anderen Gastes fällt, der glaubt, es sei das wahre Buch.”

Sechsundzwanzigstes Kapitel

Alle stiegen eilig die steinerne Treppe hinab, und im unteren Saal fanden sie einen fremden Mann bei der Feuerstelle stehen, der nicht zu den Literaten gehörte, die Rose zu sehen gewohnt war, sondern einen eleganten grauen Anzug trug und ein kleines Buch mit rotem Einband in der Hand hielt.
— Der fremde Mann: „Endlich, die wahre Rose. Ich habe auf dich gewartet, um dir zu zeigen, was du schreiben würdest, hättest du den leichteren Weg gewählt.”
Er reichte ihr das Buch, und Rose nahm es mit zögernder Hand und las den Titel auf dem Umschlag: „Geheimnisse der Literaten, die niemand zu enthüllen wagte”, und darunter ihren Namen.
— Rose: „Das ist nicht das Buch, das ich zu schreiben beabsichtige. Ich will ehrlich über sie schreiben, nicht sie bloßstellen.”
— Der fremde Mann: „Und was ist der Unterschied, Rose? Das Publikum liebt die Skandale mehr, als es die Gerechtigkeit liebt. Dieses Buch in deinen Händen wird sich um ein Vielfaches besser verkaufen als dein ‘gerechtes’ Buch. Ich bin hier, um dir eine Wahl anzubieten, nicht um dich zu etwas zu zwingen.”
Rose öffnete das Buch auf einer beliebigen Seite und fand erfundene Abschnitte, voller reißerischer Details über Nizar und Abu Nuwas, weit entfernt von der Wahrheit, die sie selbst in dieser Nacht erlebt hatte.
— Rose: „Das alles ist erlogen. Keiner von ihnen hat mir jemals so etwas gesagt.”
— Der fremde Mann: „Natürlich haben sie das nicht gesagt. Aber die Leser wissen das nicht. Sie wissen nur, was du schreibst. Und ich biete dir eine Abkürzung an: Nimm dieses Buch, wie es ist, setze deinen Namen darauf, und veröffentliche es. Du wirst innerhalb weniger Wochen berühmt sein.”
Nizar näherte sich — er war eben erst hinzugekommen, alarmiert vom Lärm — dem fremden Mann, auf seinem Gesicht ein Zorn, den Rose zuvor nicht an ihm gesehen hatte.
— Nizar: „Ich kenne dich. Du bist diesem Gasthaus nicht fremd, auch wenn du bei jedem Mal deine Kleidung wechselst. Du bist derselbe Zensor, der versuchte, mich zu dem zu machen, was das Publikum wollte, nicht zu dem, was ich wirklich war.”
Der fremde Mann lächelte ein kaltes Lächeln, unbeeindruckt von der Anschuldigung.
— Der fremde Mann: „Viele Namen, ein einziges Gesicht, Nizar. Ich bin jede Stimme, die einem Schreibenden ins Ohr flüstert: Nimm die Abkürzung. Das ist keine Schande. Ich zwinge niemanden.”
Rose schloss das Buch entschlossen und blickte den Mann mit ruhigem Blick an, und alles, was sie kurz zuvor von Abu al-Ala gehört hatte, kehrte in ihr zurück.
— Rose: „Danke für das Angebot. Aber ich bin nicht hier, um einen Weg abzukürzen, sondern um ihn ganz zu gehen, auch wenn es Jahre dauert, und auch wenn am Ende niemand ihn kauft.”
Das Lächeln des fremden Mannes weitete sich, bis es unnatürlich wurde, dann begann sein Körper sich Stück für Stück aufzulösen, wie Rauch, der sich in der Luft auflöst, und hinterließ nur das rote Buch, das in Roses Hand zu feiner Asche verbrannte, ohne sie zu verletzen.
— Abu al-Ala: „Du beginnst jetzt zu verstehen, Rose, warum dieses Gasthaus gerade dich brauchte. Nicht, weil du ein Opfer bist, sondern weil du den schwierigen Weg wählst, selbst wenn dir der leichtere angeboten wird.”
Während die Asche auf dem Boden des Saals verstreute, hörten sie die Stimme des Wächters, der von der vorderen Tür rief, in einem ganz anderen Ton, näher an der Trauer.
— Der neue Wächter: „Rose… die Zeit eines weiteren Gastes ist gekommen, und dieser hier habe ich heute Nacht überhaupt nicht erwartet: Balkis al-Rawi ist angekommen, und sie verlangt, allein mit Nizar zu sprechen, bevor sie mit irgendjemand anderem spricht.”

Siebenundzwanzigstes Kapitel

Eine Frau stand an der Tür, elegant selbst in ihrer Trauer, mit traurigen Augen, die dennoch einen besonderen Glanz bewahrt hatten, und trat mit sicheren Schritten in den Saal, obwohl ihre Hände leicht zitterten.
Nizar blieb an seinem Platz stehen, unfähig sich zu bewegen, und auf seinem Gesicht lag eine Mischung aus Freude und Schmerz, wie Rose sie zuvor auf keinem menschlichen Gesicht gesehen hatte.
— Balkis al-Rawi: „Ich hätte nicht gedacht, dich hier zu sehen, nach all diesen Jahren.”
— Nizar: „Auch ich nicht. Du hättest heute Nacht nicht kommen sollen, noch nicht.”
Alle zogen sich schweigend zurück, auch Rose, und ließen Nizar und Balkis allein bei der Feuerstelle zurück, doch Rose blieb, mit stillschweigender Erlaubnis des Wächters, am Rand des Saals stehen, bezeugte aus der Ferne, mit einem Respekt, der die Grenze des bloßen Zeugen nicht überschritt.
— Balkis al-Rawi: „Ich bin nicht gekommen, um dir Vorwürfe zu machen, Nizar. Ich bin gekommen, um dir etwas zu sagen, das ich nicht sagte, als wir zusammen waren, weil ich glaubte, die Zeit sei noch lang genug vor uns.”
— Nizar: „Sag, was du willst. Ich bin hier, und ich werde dich nicht unterbrechen.”
Balkis atmete tief durch, blickte in das brennende Feuer der Feuerstelle, bevor sie fortfuhr.
— Balkis al-Rawi: „Ich liebte dich, weil du mich vollständig sahst, nicht als irakische Frau, die einen ägyptisch gestimmten, aus Damaskus stammenden Dichter heiratete. Du sahst mich als Mutter, als Leserin, als Gefährtin in jedem Gedanken, der dir kam, nicht nur als einen Namen, der deine letzten Gedichte schmückt.”
Nizars Augen füllten sich mit Tränen, und er versuchte zu sprechen, doch Balkis hob sanft die Hand, bat ihn, sie zu Ende sprechen zu lassen.
— Balkis al-Rawi: „Und als ich ging, in jener Nacht in Beirut, dachte ich nicht nur an dich, und nicht nur an unsere Kinder. Ich dachte an jede irakische und arabische Frau, die zu einem Namen in einer Nachrichtensendung werden würde, nicht zu einer vollständigen Geschichte, die irgendjemand kennt. Ich wollte, dass du mir eine Elegie schreibst, ja, aber ich wollte mehr als das: Ich wollte, dass du über alle schreibst, die mit mir in jenem Augenblick starben, und deren Namen niemand aufschrieb.”
Nizar setzte sich auf den nächsten Stuhl, verbarg sein Gesicht einen Augenblick zwischen seinen Handflächen, bevor er es wieder hob, mit einer Entschlossenheit auf seinen Zügen, die Rose zuvor nicht an ihm gesehen hatte.
— Nizar: „Ich habe für dich geschrieben, Balkis, und ich habe für Beirut geschrieben, aber ich weiß, dass ich nicht über all die Frauen geschrieben habe, die einen Namen verdient hätten, der laut ausgesprochen wird. Und das ist eines der Dinge, die ich mit mir trage, in diesem Gasthaus, und von denen ich mich nie befreien werde.”
Balkis näherte sich ihm, legte ihre Hand sanft auf seine Schulter, nicht ohne einen stillen Vorwurf, doch mit einer Liebe, die tiefer war als jeder Vorwurf.
— Balkis al-Rawi: „Ich bin nicht hier, um dich mit einer Schuld zu belasten, die du nicht allein trägst, Nizar. Die Schuld lag beim Krieg, nicht bei dir. Ich bin nur gekommen, um dir zu sagen: Mein Name ist nicht gestorben. Jedes Mal, wenn jemand dein Gedicht über mich liest, lebe ich einen weiteren Augenblick. Und das genügt mir.”
Balkis wandte sich Rose zu, die am Rand des Saals stand, und lächelte ihr ein warmes Lächeln, das Lächeln einer Frau, die durch die Schranke der Zeit hindurch eine andere Frau anspricht.
— Balkis al-Rawi: „Schreibe auch über mich, Rose, wenn die Zeit für mein Kapitel gekommen ist. Aber schreibe mich vollständig: als Mutter, als Moderatorin, als Liebende, nicht nur als Opfer. Nichts ist grausamer für eine Frau, die ungerecht starb, als dass ihr ganzes Leben auf die Art ihres Todes verkürzt wird.”
Und während Rose mit dem Kopf nickte, tiefer bewegt, als sie es zu verbergen vermochte, begann das Kerzenlicht allmählich zu erlöschen, und Balkis’ Schatten begann sich sanft aufzulösen, nicht wie jemand, der vertrieben wird, sondern wie jemand, der zu einem selbst gewählten Frieden zurückkehrt.
— Nizar: „Warte! Ich habe dir noch nicht gesagt…”
Doch Balkis war bereits vollständig verschwunden, und hinterließ nur den Duft eines fernen Parfums und eine einzige Träne, die auf den steinernen Boden fiel, aus Nizars Auge, glänzend wie eine kleine Perle.

Achtundzwanzigstes Kapitel

Nizar saß lange schweigend nach Balkis’ Fortgang, und Rose näherte sich ihm schließlich, als sie sah, dass das Schweigen ihn mehr belastete, als es ihn erleichterte.
— Rose: „Möchtest du allein sein, Nizar?”
— Nizar: „Nein. Bleib. Ich muss jetzt über etwas anderes sprechen, etwas, worüber ich mit niemandem zuvor offen gesprochen habe.”
Rose setzte sich neben ihn, zog ihr Notizbuch heraus, ohne es zu öffnen, und ließ ihm damit Raum, selbst zu entscheiden, ob er wollte, dass sie es aufschrieb oder nicht.
— Nizar: „Man beschuldigte mich mein ganzes Leben lang, ‘Dichter der Massen’ zu sein, als sei das ein Makel. Die großen Kritiker schrieben für die Elite, und ich schrieb für die Verkäuferin auf dem Markt, für die Studentin an der Universität, für den Liebenden, der nicht weiß, wie er sagen soll, was in seinem Herzen ist.”
— Rose: „Und warst du stolz darauf, oder empfandest du es manchmal als eine Anschuldigung, die eine Verteidigung verdient?”
Nizar lächelte ein müdes Lächeln und blickte in das Feuer der Feuerstelle.
— Nizar: „Beides. Ich war stolz, denn ich wusste, dass ein Wort, das nicht das Herz einer einfachen Frau erreicht, keinen Wert hat, wie kompliziert es auch sein mag. Und manchmal empfand ich es als Anschuldigung, denn manche glaubten, das Erreichen der Massen bedeute das Aufgeben der Tiefe, als seien Einfachheit und Oberflächlichkeit ein und dasselbe.”
Abu Tammam, der aus der Ferne zugehört hatte, trat mit einem leichten Lächeln auf seinen Lippen näher.
— Abu Tammam: „Ich, im Gegensatz zu dir, Nizar, wählte die Schwierigkeit absichtlich, und man beschuldigte mich, für mich selbst zu schreiben, nicht für die Menschen. Aber ich glaube jetzt, nach all diesen Jahrhunderten, dass beide unsere Wege ehrlich waren: Du wolltest, dass alle dich sofort verstehen, und ich wollte, dass mich entdeckt, wer geduldig nach mir sucht. Keiner von uns hat sich geirrt, aber jeder von uns zahlte den Preis seiner Wahl.”
Rose blickte zwischen den beiden Männern hin und her, und begriff, dass ihre einfache journalistische Frage nach der ‘Massenberühmtheit’ sich in eine wirkliche Diskussion über den Sinn des Schreibens selbst verwandelt hatte.
— Rose: „Und ich, wenn ich schreibe, sollte ich einen einzigen Weg wählen?”
Nizar und Abu Tammam tauschten einen Blick, dann lachten sie gemeinsam ein leichtes Lachen, als erinnerten sie sich an eine alte Diskussion, die sie einst gemeinsam in einer früheren Nacht in diesem Gasthaus geführt hatten.
— Nizar: „Nein, Rose. Schreib mit Ehrlichkeit, und deine Ehrlichkeit wird ihren Weg zu dem finden, der sie braucht, sei es einfach oder kompliziert. Der einzige Fehler ist, zu schreiben, um eine bestimmte Gruppe zufriedenzustellen, nicht um das zu sagen, was in dir ist.”
Während Rose diese letzten Worte notierte, trat der neue Wächter eilig herein, in seiner Hand einen mit schwarzem Wachs versiegelten Brief, eine Farbe, die Rose in keinem der Briefe dieser Nacht zuvor gesehen hatte.
— Der neue Wächter: „Dieser kam soeben aus dem dritten Stockwerk, Rose, dem Stockwerk, das sich nur in äußersten Fällen öffnet. Ich glaube, die Zeit ist gekommen, dass wir endlich erfahren, was der Zensor all diese Nächte lang geplant hat.”

Neunundzwanzigstes Kapitel

Rose brach das schwarze Wachssiegel mit fester Hand, nach allem, was sie in dieser Nacht durchgemacht hatte, und öffnete den Brief, in dem sie zwei Blätter fand: das erste in eleganter Handschrift, das zweite deutlich älter, vergilbt, mit brüchigen Rändern.
Sie las das erste Blatt mit lauter Stimme, damit alle es hörten.
„An Rose, die endlich begriffen hat, was viele vor ihr nicht begriffen: Ich bin nicht der Feind der Literaten, sondern der Hüter einer Frage, die nie mit genügend Aufrichtigkeit gestellt wurde. Wer hat das Recht, im Namen anderer zu sprechen? Lies das zweite Blatt, und du wirst verstehen.”
Mit zitternder Hand öffnete Rose das zweite, ältere Blatt und las es zunächst für sich selbst, bevor sie die Augen mit Fassungslosigkeit zu den Anwesenden hob.
— Rose: „Das… das ist ein Brief meines Großvaters. Yusuf al-Halabi. Aber es ist nicht der Brief, den ich am Anfang der Nacht gelesen habe.”
Nizar trat vor, las über ihre Schulter, und seine Züge veränderten sich plötzlich.
— Nizar: „Das ist ein weiterer Brief, den Yusuf Jahre nach dem ersten schrieb, und den auch er nie abschickte. Er sagt darin…”
Rose setzte das Lesen mit lauterer Stimme fort, und spürte, wie sich alle Fäden dieser langen Nacht endlich in einem einzigen Punkt zu treffen begannen.
„Meister Nizar, meine Tochter Salma hat inzwischen geheiratet und ein Mädchen zur Welt gebracht, das sie Rose nannte. Und ich, jede Nacht, fürchte, dass dieses Mädchen einmal dieselben Fragen tragen wird wie ihre Mutter, und niemanden finden wird, der ihr antwortet, so wie ich selbst meiner Tochter nicht antwortete, als sie mich einst fragte: Warum bist du nicht selbst Dichter geworden, wo du doch jeden Tag die schönste Dichtung mit deinen eigenen Händen abschreibst?“
Der Brief fiel aus Roses Hand, und sie setzte sich schwer auf den nächsten Stuhl, hatte endlich begriffen, dass ihre Frage, die sie in zwei vorherigen Malen nicht beantwortet hatte, weder über Nizar gewesen war, noch über die Liebe, noch über das Schreiben.
— Rose: „Die Frage war: Warum fürchtete sich mein Großvater davor, er selbst zu sein? Und werde ich mich eines Tages ebenso fürchten, es selbst zu sein?”
Der Wächter — Yusuf selbst — betrat in diesem Augenblick den Saal, als hätte er den Moment gespürt, auf den er seit der ersten Nacht gewartet hatte, in der er seiner Enkelin begegnete.
— Der Wächter (Yusuf): „Ja, Rose. Das war die Frage, die ganze Zeit über. Und der Zensor, der dich heute Nacht verfolgte, in all seinen Gestalten, war nichts als das Echo meiner eigenen Angst, die ich unbeabsichtigt an deine Mutter weitergab, und die ich fürchtete, du würdest sie ebenfalls erben.”
Rose blickte ihn lange an, und spürte, dass sich der große Kreis dieser Nacht seinem Abschluss näherte, doch eine einzige Frage drängte noch immer in ihr.
— Rose: „Und habe ich sie geerbt, Großvater? Fürchte ich mich davor, ich selbst zu sein?”
Yusuf lächelte ein breites, echtes Lächeln, ohne jeden Schatten der Trauer, die ihn die ganze Nacht über begleitet hatte.
— Der Wächter (Yusuf): „Sieh dich jetzt an, Rose. Du hast das Skandalbuch abgelehnt. Du hast dem Zensor in all seinen Gestalten die Stirn geboten. Du hast deinen Roman bis zum Ende geschrieben. Du bist aus eigenem Willen hierher zurückgekehrt, nicht aus Flucht vor einem Sturm. Ich glaube, die Antwort ist klar, Enkelin meiner Tochter: Du hast nicht meine Angst geerbt. Du hast etwas Schöneres geerbt, von deiner Mutter und von dir selbst: den Mut zu fragen, auch wenn du die Antwort nicht kennst.”
Während Roses Tränen über ihr Gesicht liefen, stieg ein goldenes Licht aus dem alten Ledergästebuch auf dem Pult auf, und es öffnete sich von selbst auf seiner letzten Seite, wo neue Worte erschienen, die niemand der Anwesenden geschrieben hatte.

Dreißigstes Kapitel

Alle versammelten sich um das Buch, beobachteten die goldenen Worte, die sich Buchstabe für Buchstabe formten, von niemandem geschrieben:
„Diese Nacht, in der alle Fragen zusammenkommen, ist die Nacht, in der dieses Gasthaus selbst gerichtet werden sollte, nicht seine Gäste.”
— Rose: „Was bedeutet das? Wer richtet das Gasthaus?”
Der Saal erzitterte plötzlich, und an der vorderen Tür erschien eine neue Präsenz, nicht die eines Dichters, nicht die eines verkleideten Zensors, sondern eine Vielzahl ineinander verwobener Stimmen, als spräche jeder frühere Gast dieses Gasthauses zugleich.
— Die Stimme des Gasthauses: „Ich bin nicht nur Stein und Holz, Rose. Ich bin das Gedächtnis jeder gestellten Frage und jeder verzögerten Antwort. Und heute Nacht möchte auch ich eine Frage stellen: War ich Zuflucht oder Gefängnis? Habe ich meine Gäste befreit, oder habe ich sie für immer in ihren Fragen gefangen gehalten?”
Die Anwesenden blickten einander in Fassungslosigkeit an, und Abu al-Ala trat als erster vor, mit seiner ruhigen Stimme, die sich nicht änderte, wie sehr sich die Ereignisse auch zuspitzten.
— Abu al-Ala: „Du hast mich befreit, Gasthaus, als du mir erlaubtest, meine Härte gegen meine Mutter zu überdenken. Aber du hast mich auch gefangen gehalten, als du mich zwangst, dieselbe Frage jahrhundertelang zu wiederholen, ohne mich meinen Weg gehen zu lassen.”
— Nizar: „Und ich habe mein Bleiben hier nie beklagt, denn ich fand in jedem neuen Gast eine Gelegenheit, zu sagen, was ich in meinem Leben nicht gesagt habe. Du hast mich nicht gefangen gehalten, Gasthaus, du hast mir ein zweites Leben geschenkt, kürzer als das erste, aber ehrlicher.”
Rose näherte sich dem Buch, spürte, dass sie mit dieser Frage mehr befasst war, als sie sich vorstellte.
— Rose: „Ich glaube, die Antwort, Gasthaus, ist weder Zuflucht noch Gefängnis. Ich glaube, du bist ein Spiegel. Du zeigst jedem Gast, was er sehen muss, und überlässt es ihm, zu entscheiden, ob er den Spiegel zerbricht oder ewig in ihn starrt.”
Ein langes Schweigen legte sich über den Saal, und es war, als atme das Gasthaus selbst, seine Wände weiteten und zogen sich langsam zusammen, wie eine Brust, die sich nach langem Weinen beruhigt.
— Die Stimme des Gasthauses: „Das hat mir noch niemand gesagt, in all diesen Jahrhunderten. Ein Spiegel. Vielleicht war es das, was ich hören musste, um mich endlich selbst zu verstehen.”
Der Wächter — Yusuf — trat in die Mitte des Saals, blickte alle Gäste an, alte und neue, mit einem abschiedlichen Blick, den noch niemand ganz verstand.
— Der Wächter (Yusuf): „Ich glaube, meine Aufgabe hier nähert sich ihrem Ende. Nicht, weil ich fortgehen will, sondern weil meine Enkelin bewiesen hat, dass sie keinen Wächter mehr braucht, der sie vor den Fragen beschützt. Sie ist fähig geworden, sich selbst zu bewachen — und vielleicht eines Tages, andere Gäste.”
— Rose: „Meinst du… dass ich eines Tages selbst Wächterin dieses Gasthauses werden könnte?”
Yusuf lächelte ein geheimnisvolles Lächeln, antwortete nicht direkt, sondern blickte zur vorderen Tür, wo das Licht des Morgens sich erneut hereinstahl, früher, als es einer so langen Nacht zustand.
— Der Wächter (Yusuf): „Das ist eine Frage für eine andere Nacht, Rose. Die Frage der vierten Nacht, zu der du nach Jahren zurückkehren wirst, wenn deine Frage groß genug geworden ist, um eine ganze weitere Nacht zu verdienen.”

Ende

Numan Albarbari