Dreißig Schweigen
Roman
nach »Die grüne Erde«
Ein Wort, bevor wir beginnen
Lieber Leser, erlaube mir, dich einen Augenblick an der Schwelle aufzuhalten, so wie ein Hausherr einen Gast aufhält, der noch nie bei ihm war. Nicht um dir den Eintritt zu verwehren, sondern um dir zu sagen: Lass dir Zeit. Das Haus ist nicht so aufgeräumt, wie du denkst.
Auf den folgenden Seiten erzähle ich dir von einem Mann, der achtundfünfzig Jahre lang überzeugt war, dass er nicht lügt. Zu Beginn wird dir diese Geschichte nicht gefallen, denn du wirst ihren Helden mögen. Am Ende wird sie dir nicht gefallen, denn du wirst wissen, warum du ihn gemocht hast. Und wenn du auf halber Strecke spürst, dass etwas auf deiner Brust lastet, dann leg das Buch nicht beiseite. Es ist kein Unbehagen an der Erzählung. Es ist dein Gewissen, das sich in einem Zimmer regt, das du vor langer Zeit verschlossen hast.
Von klein auf hat man uns gesagt, der Lügner sei böse, der Aufrichtige gut, und die Welt sei zwischen beiden aufgeteilt wie ein Kuchen zwischen Kindern. Doch nach einem langen Leben des Menschenbeobachtens habe ich nur wenige Lügner in dem Sinn gefunden, den man uns beigebracht hat. Was ich fand, schmerzt mehr: Millionen Gutmütiger, die in ihrem ganzen Leben kein einziges falsches Wort sagen und das Unrecht dennoch an sich vorbeiziehen lassen, wie ein Zug an einem Bahnhof vorbeifährt, an dem er nicht hält.
Diese Menschen sind die Helden dieses Romans. Und sie sind, wie du sehen wirst, wir.
Ich werde dich begleiten. Manchmal stehe ich neben dir und flüstere, was die Figuren nicht gesagt haben; manchmal unterbreche ich die Geschichte und stelle dir eine Frage, auf die nur du eine Antwort hast. Verzeih mir im Voraus mein Geschwätz. Denn ein Erzähler, der vollkommen schweigt, ist vielleicht, bei Licht besehen, einer von den Dreißig.
N. B.
Erster Teil: Der Umschlag
Erstes Kapitel
»Der Mann, der nicht lügt«
Der erste Tag
Um halb sechs Uhr morgens stand Adam allein in der Küche und goss heißes Wasser über die Teeblätter, langsam, wie einer, der ein Ritual vollzieht, ohne zu wissen, dass es eines ist. Er sah zu, wie die Farbe im Glas wanderte, vom Durchsichtigen ins Goldene, vom Goldenen in jenes warme Rot, das an einen kleinen Sonnenuntergang hinter Glas erinnert.
Es war der einzige Augenblick seines Tages, den niemand mit ihm teilte. Und es war auch der einzige, in dem seine Erinnerung an einer Tür vorbeistrich, die er nie öffnete. Dann wurde sie ein wenig langsamer, wie ein Passant vor einem verlassenen Haus, und ging weiter.
Lass mich dir etwas über diesen Mann sagen, bevor du ihm begegnest. Du hast ein Recht zu wissen, mit wem du die kommenden Wochen verbringst. Er ist achtundfünfzig, seit achtundzwanzig Jahren Hauptbuchhalter, und im ganzen Viertel hat man ihn nie bei einer Lüge ertappt, nicht einmal bei den kleinen, die wir täglich austauschen wie Grüße: »Mir geht’s gut.« »Daran erinnere ich mich nicht.« »Ich wollte dich gerade anrufen.« Darum nennt man ihn »den Mann, der nicht lügt«.
Adam hatte diesen Satz hunderte Male gehört, und jedes Mal lächelte er dasselbe Lächeln, ruhig und überzeugt, das Lächeln dessen, der sich nicht fragt, seit wann er es trägt. Ich warne dich gleich: Nimm dich in Acht vor Lächeln, die sich nicht fragen, seit wann es sie gibt.
Samira kam herein und band sich das Haar zusammen.
»Gut geschlafen?«
»Wie ein Mann, der nichts verbirgt.«
Sie lachte. Sie lachte jeden Morgen seit fünfundzwanzig Jahren, als wäre der Satz ein neuer Scherz, als hätten Ehepaare, die lange zusammenleben, im Stillen vereinbart, ihrer kleinen, freundlichen Unwahrheiten nie überdrüssig zu werden. Aber das war keine Unwahrheit. Das war Glaube. Und genau das machte es gefährlicher.
Dann kam Yusuf und zog seinen Schulranzen an einer Schulter hinter sich her. Vierzehn Jahre alt, den Blick auf niemanden gerichtet, wenn er einen Raum betrat, als entschuldige er sich im Voraus dafür, auf der Welt zu sein.
»Yusuf«, sagte Samira, »deine Lehrerin hat gestern angerufen.«
»Wer heute in einer kleinen Sache lügt, lügt morgen in einer großen«, sagte Adam.
»Ich habe nicht gelogen, Papa.«
»Du hast nicht die Wahrheit gesagt. Das ist der Lüge sehr nah.«
»Aber …«
»Ich verlange nicht, dass du makellos bist. Ich verlange, dass du klar bist.«
Yusuf senkte den Kopf. »Ich sag’s ihr heute.« – »Gut«, antwortete Adam. Und Samira lächelte mit einem alten Stolz, der sich seit ihrem Hochzeitstag nicht verändert hatte.
Hast du bemerkt, was Adam eben getan hat? Er hat seinen Sohn auf einer Waage gewogen, auf die er selbst nie gestiegen ist. Und das, mein Freund, ist das gängigste aller Gewichte unter Menschen: Die Tugend verkaufen wir an die anderen im Großhandel, uns selbst behalten wir den Posten der Ausnahme.
Samira merkte nicht, dass sich die Tasse vor ihrem Mann ein paar Zentimeter bewegt hatte, grundlos, und dann stillstand. Yusuf merkte es nicht. Nur Adam sah es. Er dachte kurz: Bin ich wirklich dieser Mann? Dann trank er seinen Tee und sagte sich, die Frage verdiene keinen ganzen Morgen.
So, lieber Leser, werden die großen Fragen begraben: nicht mit Gewalt, sondern mit sanftem Aufschub.
An der Haustür stand Abu Madschid bei seinem Nachbarn Azzam, und ihre Stimmen stiegen auf wie der Rauch zweier benachbarter Öfen.
»Guten Morgen, Adam! Du kommst zur rechten Zeit. Dieser Mann behauptet, er habe die Mauer auf seinem eigenen Grund gebaut.«
»Und er hat sie auf meinem gebaut«, sagte Azzam.
»Wie viele Meter?«, fragte Adam.
»Mindestens einen.«
»Einen halben«, sagte Abu Madschid hastig. Dann senkte er den Blick. »Na gut … vielleicht dreißig Zentimeter.«
»Und du, Azzam?«
»Ich … habe nicht gemessen. Aber ich weiß es.«
»Dann streitet ihr nicht um die Wahrheit«, sagte Adam, »sondern darum, wer im Recht aussieht.«
Er schlug vor, einen Ingenieur kommen zu lassen, der messe, und dass alle annähmen, was der Zollstock sage. Die beiden schwiegen, und Abu Madschid sagte erleichtert zu seinem Nachbarn: »Siehst du? Deshalb kommen wir zu ihm. Der Mann des Viertels lügt nicht.«
»Sag das nicht«, sagte Adam.
»Warum?«
»Weil der Beiname schwerer ist als sein Träger.«
Abu Madschid lachte und klopfte ihm auf die Schulter. Keinem fiel auf, dass Adam in einem flüchtigen Augenblick den aufrichtigsten Satz dieses Morgens gesagt hatte.
Am anderen Ende der Straße kam Ru’a vorbei, Abu Madschids Enkelin, mit ihrer Schultasche. Ein Mädchen von siebzehn Jahren, das neben jedem Gespräch langsamer wird, als sammle es Worte in der Tasche, um sie später zu prüfen. »Guten Morgen, Onkel Adam«, sagte sie. Und sah ihn eine Spur länger an, als es sich gehört, und ging weiter.
An der Biegung bei der Großen Moschee saß der alte Mann an seinem Platz, auf dem Bürgersteig, die Kleider zerschlissen, den Rücken zur Mauer. Er streckte die Hand aus, ohne den Kopf zu heben, und Adam legte ihm ein paar Münzen in die Handfläche, wie jeden Morgen seit neun Jahren.
Ich möchte bei dieser vertrauten Szene verweilen, denn sie ist die gefährlichste des ganzen Romans. Neun Jahre, jeden Morgen. Einer gibt, einer nimmt, und keiner hat den anderen je nach seinem Namen gefragt. Wir nennen das »Almosen« und fühlen uns danach angenehm leicht, wie einer, der eine Rechnung beglichen hat. Und wir fragen nicht: Haben wir uns mit Kupfermünzen das Recht gekauft, dem Gesicht nicht ins Auge zu sehen? Das Almosen, das nicht nach dem Namen fragt, ist vielleicht die edelste Art der Gleichgültigkeit.
»Gott gebe dir, mein Sohn.«
»Und versorge dich.«
Adam wandte sich zum Gehen.
»Ich kannte einmal einen Mann namens Fachri«, sagte der Alte.
Adams Füße blieben stehen. Seit dreißig Jahren hatte er diesen Namen nicht mehr laut gehört.
»Was sagst du?«
»Ich sage, die Tage vergehen, und niemand fragt nach den Namen derer, die die Hand ausstrecken.«
»Welcher Fachri?«
»Der bei der Firma vom Hadschi Taufiq war. Gott hab ihn selig.«
Adam trat zwei Schritte zurück und hockte sich vor ihn.
»Hast du je bei Moderner Handel gearbeitet?«
Der Alte hob endlich die Augen. Sie waren blass, honigbraun, und etwas lag in ihnen, das nicht zu den Augen eines Bettlers passte.
»Wir alle haben dort einmal gearbeitet, mein Sohn. So oder so.«
»Wie heißt du?«
»Was willst du mit meinem Namen?«
»Ich will wissen, von wem du sprichst.«
»Ich spreche von niemandem. Ich erinnere mich nur.«
Dann senkte er den Kopf wieder und murmelte etwas von Kälte und Hunger, als hätte sich eine kleine Tür einen Augenblick geöffnet und wieder geschlossen. Adam stand auf und ging zur Arbeit, schneller, als er es gewohnt war. Auf dem Weg drehte er sich ein einziges Mal um. Der Alte zählte die Münzen in seiner Hand, eine nach der anderen, mit der Genauigkeit eines Mannes, der weiß, wie viel er genommen hat, und steckte sie in einen kleinen Beutel.
Ein häufiger Name, sagte sich Adam, nichts weiter. Aber seine Hand hörte nicht auf zu zittern, bis er ankam.
Adam erreichte die Firma Moderner Handel immer eine Viertelstunde vor allen anderen, eine Gewohnheit, die er in achtundzwanzig Jahren nicht geändert hatte. In der Eingangshalle wischte Umm Saad, die Putzfrau, den Boden.
»Guten Morgen, Herr.«
»Guten Morgen, Umm Saad. Wie geht es deinem Sohn?«
»Gott sei Dank. Er hat die Prüfung bestanden.«
»Das freut mich.«
»Alles durch dein Gebet.«
»Ich habe nicht gebetet.«
»Doch. Ich weiß es.«
Er lächelte. Er hielt seine Güte für etwas Umsonstes, das nichts kostet.
Am Aufzug holte ihn Wassim ein, ein Buchhalter um die dreißig, mit offener Mappe: »Ich habe eine kleine Differenz in der Kassenabrechnung, fünf Piaster. Ich schlage vor, wir buchen sie unter ›Sonstiges‹ und schließen die Seite.«
»Und was sagt die Differenz?«
»Sie sagt, dass irgendwo ein Fehler ist.«
»Dann schließen wir nicht.«
»Aber es sind fünf Piaster!«
»Die fünf Piaster sind mir egal. Mir ist wichtig, dass sie wissen, wo man sich versteckt.«
»Das ist Philosophie.«
»Das ist Buchhaltung. Such den Fehler. Und wenn du ihn nicht findest, sag: Ich habe ihn nicht gefunden. Aber sag nicht: Es gibt keinen.«
Wassim seufzte: »Wenn alle wären wie Sie, Herr …« – »… kämen alle zu spät«, sagte Adam. Sie lachten.
Bedenke diesen letzten Satz einen Moment mit mir: »Sag nicht: Es gibt keinen.« Eine tiefe Weisheit, die Adam über Zahlen ausspricht, ohne zu wissen, dass sie ihm selbst in wenigen Wochen entgegengehalten wird. Wie grausam, zu entdecken, dass die Weisheiten, die wir an andere verstreuen, aufgeschobene Briefe an uns selbst waren.
An der Rezeption stand Karim, der Personalleiter, im gebügelten Hemd und mit entschlossenem Gesicht: »Der Hadschi ist heute schlecht gelaunt. Er hat letzte Nacht nicht geschlafen, sagt sein Fahrer. Er wird dich bald rufen, wegen der Abrechnungen, glaube ich.« Er deutete es mit dem Kopf an, wie einer, der Post zustellt und sich danach die Hände wäscht.
Um halb neun kam Samir herein, sechsundzwanzig, blass, die Hände in den Taschen, damit man sie nicht sah. »Der Hadschi Taufiq will dich sofort sprechen, mit den Büchern der letzten drei Monate. In der Rechnung gibt es ein Defizit. Ich weiß nicht, wie hoch. Aber die Buchungen stammen alle von mir.«
»Beruhige dich«, sagte Adam. »Sieh mich an.«
Das Büro des Hadschi Taufiq glich einem kleinen Schlachtfeld, die Papiere verstreut wie gefallene Soldaten. Der Hadschi selbst war zweiundsiebzig, schwerfällig, stützte sich auf einen Stock, den er nicht immer brauchte, und der Geruch seines Tabaks hing im Raum wie seit Jahren. Karim stand neben ihm.
»Ein Defizit, seit drei Monaten, immer wieder. Kleine Beträge, aber regelmäßig. Dreiundvierzigtausend. Und alle fehlerhaften Buchungen tragen Samirs Namen.«
»Hat der Vorstand das gesehen?«
»Ich habe es ihm nicht gesagt. Die Käufer kommen am Mittwoch, und ich will nicht, dass sie das Wort ›Defizit‹ hören. Du sollst im Stillen prüfen.«
»Das sieht uns nicht ähnlich.«
»Mir auch nicht«, sagte der Hadschi, »aber es sieht dieser Woche ähnlich.«
Samir sah Adam an wie ein Ertrinkender ein Seil: »Ich schwöre, ich habe keinen Piaster angefasst, der nicht mir gehört.«
»Niemand beschuldigt dich des Diebstahls«, sagte Karim. »Aber ich sage, die Sache muss heute abgeschlossen werden: vorläufige Suspendierung, dann Untersuchung. Ein ganz normales Verfahren.«
»Normal für Sie«, sagte Samir mit heiserer Stimme.
Wie oft hast du diesen Satz gehört, lieber Leser? »Ein normales Verfahren.« Die Menschen haben ihn erfunden, um Unrecht in Routine zu verwandeln, damit der Täter ruhig schläft, weil er nur tat, was alle tun. Das persönliche Unrecht erschreckt seinen Urheber, das behördliche schläft mit ihm im selben Bett, ohne ihn zu wecken.
Adam wandte sich dem Hadschi zu: »Geben Sie mir Zeit bis zum Abend.«
»Wozu?«
»Weil ein Mann, den man zu Unrecht suspendiert, nicht mehr derselbe zurückkommt.«
Der Hadschi und Karim wechselten einen kurzen Blick. »Bis zum Abend«, sagte der Hadschi. »Aber du bist verantwortlich. Du bist der Einzige, dem ich glaube, wenn er sagt, die Zahlen seien unschuldig.« Er sagte es ohne Lächeln, dann hustete er lange, hielt sich ein Tuch vor den Mund und nahm den Blick nicht von Adam.
»Zahlen lügen nicht«, sagte Adam.
»Nein«, sagte der Hadschi. »Aber sie sagen auch nicht alles.«
Adam ging hinaus und spürte, dass der letzte Satz nicht an die Zahlen gerichtet gewesen war.
Er schloss die Tür seines Büros, was selten vorkam, öffnete die Bücher auf dem Bildschirm und begann, eine Zahl mit der anderen zu vergleichen. Ein kleiner Betrag hier, ein kleiner Betrag dort, keiner mehr wert als ein Abendessen im Restaurant, doch alle in einem festen Muster. Dann hielt er inne. Etwas an der Form war sehr alt; nicht die Zahlen selbst, sondern die Art, wie sie geordnet waren, als wüsste eine geübte Hand, wohin man einen Fehler setzt, damit man ihn nicht sieht.
Er trat ans Fenster und atmete lang ein, und die Zeit trug ihn zurück, ohne um Erlaubnis zu fragen.
Er war achtundzwanzig, ein kleiner Schreiber unter Fachri, dem Oberbuchhalter und Bruder des Hadschi Taufiq. Er war an jenem Abend lange geblieben, um einen Bericht zu beenden, und hatte geglaubt, alle seien gegangen. Aber die Tür des Kassenraums stand halb offen, und durch den Spalt sah er Fachri eine Zahl in einem Buch ändern, dann eine Quittung zerreißen und in die Tasche stecken.
Der Schall seiner Schuhe auf dem Holzboden verriet ihn. Fachri drehte sich um. Er wurde nicht zornig. Er lächelte das Lächeln eines Mannes, der es gewohnt ist, in den Gesichtern junger Leute zu lesen, wer von ihnen sich zum stillen Teilhaber eignet.
»Du bist spät dran heute Abend, Adam.«
»Ich … habe den Bericht beendet.«
»Gut so.«
Am nächsten Tag rief er ihn in sein Büro und sagte: »Du bist jung und ehrgeizig, und du hast hier eine Zukunft.« Dann öffnete er seine Schublade, nahm einen Geldbetrag heraus und legte ihn ohne Umschweife vor ihn hin: »Eine Belohnung für deinen Fleiß.«
Adam sah lange auf das Geld und spürte etwas wie Übelkeit.
»Ich habe sie nicht verdient, mein Herr.«
»Doch. Du weißt, dass du sie verdient hast.«
Und nun stelle ich dir eine Frage, auf die ich noch keine Antwort will, sondern erst, wenn du das Buch beendet hast: Wärst du an Adams Stelle gewesen, ein junger Mann von achtundzwanzig, arm, ehrgeizig, und vor dir legt ein älterer Mann Geld auf den Schreibtisch, ohne ein einziges Wort, das es mit dem verbindet, was du gesehen hast … was hättest du getan?
Bedenke: Fachri sprach kein Wort, das das Geld mit dem Diebstahl verband. Und genau das machte es Adam über Jahre möglich, sich einzureden, er sei nicht gekauft, sondern belohnt worden. Die geschicktesten Verderber sagen nie: »Ich besteche dich«, sondern: »Du hast es verdient.« Dann bleibt deinem Gewissen nichts, wogegen es Einspruch erheben könnte, außer einer Übelkeit ohne Namen.
Adam streckte die Hand aus und nahm das Geld.
Gegen Mittag klingelte sein Telefon.
»Wo bist du?«, fragte Samira. »Du hast meine Nachricht nicht beantwortet.«
»Im Büro. Ein langer Tag.«
»Yusuf hat aus der Schule angerufen. Er sagt, er hat der Lehrerin alles erzählt, und sie war nicht böse. Und er sagt, er hat das Fenster tatsächlich nicht zerbrochen.«
Adam schwieg.
»Wer war es dann?«
»Ein Junge namens Rami. Man hat ihm gedroht, wenn er redet. Da hat Yusuf gesagt, er nimmt die Schuld auf sich, damit keiner hineingezogen wird.«
Samira lachte kurz, mit Stolz und Sorge darin: »Das sieht dir ähnlich.«
»Nein«, sagte Adam.
»Was?«
»Nichts. Ich komme heute Abend etwas später.«
Er beendete das Gespräch und sah weiter auf das Telefon. Sein Sohn hätte beinahe die Schuld eines anderen auf sich genommen, um einen Jungen zu schützen, und er selbst hatte, in der Blüte seiner Jahre, sich geschützt.
Er ging auf die Straße, um Luft zu schöpfen, ohne zu wissen, was er in ihr suchte. An der Großen Moschee sah er einen kleinen Auflauf: ein Mann trug einen anderen auf den Schultern, zwischen den Armen zerschlissene Kleider, ein zerrissener Schuh, ein Kopf, der herabhing. Er erkannte den Mantel, bevor er das Gesicht erkannte.
»Was ist passiert?«
»Er ist plötzlich zusammengebrochen«, sagte der Mann, der ihn trug. »Ich bringe ihn zur Ambulanz in der Altstadt.«
»Soll ich helfen?«
»Nein, nein. Geh du nur. Er ist ein Bettler, keiner kennt ihn.«
Adam sah auf das herabhängende Gesicht. Blaue Lippen, kalter Schweiß auf der Stirn. Etwas zog ihn, mit den beiden zu gehen, und er tat zwei Schritte. Dann klingelte sein Telefon: Karim. Wo bist du? Der Hadschi fragt nach dir.
»Ich komme.«
Er sah den beiden nach, wie sie sich entfernten. Und sagte sich den Satz, den hunderttausend Menschen an seiner Stelle gesagt hätten: Es ist ja einer da, der ihn trägt. Ich muss es nicht sein.
Er ging zurück ins Büro. Und wusste nicht, als er durch die Glastür trat, warum er sich gerade für diesen Satz schämte.
Ich sage dir, warum er sich schämte. Weil »Es ist ja einer da, der ihn trägt« der tödlichste moralische Satz in der Geschichte der Menschheit ist. Mit ihm schließen wir Krankenhaustüren vor den Zusammengebrochenen, mit ihm gehen wir an einem Unfall vorüber und rechnen damit, dass ein anderer den Notruf wählt. Es ist ein Satz, den nicht die Bösen sprechen, sondern die beschäftigten Guten; darum widersteht ihm kein Gericht.
In der Pause fand er Samir allein in der Kantine vor einem Sandwich, das er nicht angerührt hatte. Adam setzte sich ihm gegenüber.
»Iss. Hunger hilft den Zahlen nicht.«
»Wenn sie mich suspendieren, sage ich es meiner Mutter nicht. Sie ist krank, und sie weiß nicht, dass ich ihre Medikamente von diesem Gehalt bezahle.«
»Dich suspendiert keiner.«
Der junge Mann sah ihn mit scheuer Dankbarkeit an: »Herr Adam, darf ich Ihnen etwas sagen? Gestern Nacht bin ich spät an der Firma vorbeigekommen, und im Büro des Hadschi brannte Licht. Um zwei Uhr morgens.«
»Der Hadschi sitzt oft lange auf. Vielleicht war er krank.«
»Vielleicht.«
»Sag das keinem«, sagte Adam.
»Warum?«
»Weil eine halbe Wahrheit im Mund eines Verängstigten zur Anschuldigung wird.«
Samir nickte. Und Adam verstand beim Sprechen nicht, warum er das Gefühl hatte, auch sich selbst zu warnen.
Auf dem Flur vertrat ihm Karim den Weg: »Mir gefällt nicht, dass eine Akte so schnell geschlossen wird. Zahlen enden manchmal, wenn einer will, dass sie enden. Das neue Programm hat der Hadschi selbst eingerichtet, und er hat die Installationsfirma gebeten, in der letzten Nacht allein daran zu arbeiten.«
»Und warum sagst du mir das?«
Karim lächelte ein förmliches Lächeln: »Weil du ein aufrichtiger Mann bist. Und ich wissen wollte, was du mit einer Information tust, von der du nicht weißt, was sie bedeutet.«
»Ich schreibe sie in die Akte.«
»Tu es nicht. Denn wenn ein Mann wie du etwas aufschreibt, glauben es die Leute.«
Er ging. Adam blieb im Flur stehen und wusste nicht, was schwerer wog: was Karim gesagt hatte oder die seltsame Erleichterung, die er spürte, als man ihm sagte, er solle es nicht aufschreiben.
Im Aufzug traf er Muaz al-Kassim, Vorstandsmitglied, fünfundsechzig, im eleganten schwarzen Anzug und Wollmantel, ein Mann, der zu lächeln pflegt, bevor er spricht. »Ich habe gehört, was Sie für den jungen Mann getan haben. Sie haben ihn vor Unrecht geschützt.«
»Ich habe die Zahlen geschützt.«
»Das ist schöner. Und noch eine Kleinigkeit: Das Archiv wird bald geschlossen, das dritte Lager wird abgerissen, wie Sie wissen. Sie müssen nicht öfter als nötig hinuntergehen. Die Feuchtigkeit schadet der Brust.«
Die Tür öffnete sich. Adam stieg aus und hatte das Gefühl, dass man ihm an einem Tag zweimal denselben Satz gesagt hatte, aus zwei verschiedenen Mündern, im selben Ton.
Er kehrte zum Bildschirm zurück und arbeitete Stunden, bis das gelbe Licht des Nachmittags auf die Papiere fiel. Dann sah er es. Die Fehler folgten alle dem Muster des automatischen Imports im neuen Programm: Die Buchungen wiederholten sich, wenn das System dieselben Dateien erneut las, und kamen mit zu kleinen Beträgen heraus. Keine menschliche Hand darin. Nur dass sie, und das beunruhigte ihn beim Notieren, zu geordnet waren für einen Programmfehler. Ein Programmfehler ist chaotisch. Dieser Fehler war höflich.
Er schob den Gedanken weit von sich und ging mit der Akte hinunter in Samirs Büro.
»Der Fehler liegt im Programm. Eine Buchung wird zweimal gelesen, dabei fehlt der Betrag. Ich zeige es dem Hadschi mit den Zahlen.«
Samir sah ihn lange an, dann beugte er sich über den Schreibtisch, legte den Kopf zwischen die Arme, und seine Schultern bebten: »Das vergesse ich Ihnen nie.«
»Vergiss nichts«, sagte Adam. »Lerne nur, nicht in das Zimmer des Hadschi zu gehen und zu sagen: ›Ich schwöre, ich habe keinen Piaster angefasst.‹«
»Warum?«
»Weil einer, der schwört, bevor man ihn fragt, aussieht, als verberge er etwas.«
Samir lachte und weinte zugleich.
Im Büro des Hadschi stand dichter Rauch. Adam legte die Zahlen vor, der Hadschi hörte ohne Unterbrechung zu, und Karim betrachtete die Decke.
»Das Defizit existiert nur auf dem Papier«, sagte Adam. »Der Import wird morgen korrigiert. Und Samir ist vollkommen unschuldig.«
Der Hadschi schloss einen Augenblick die Augen, wie erleichtert von einem Gewicht, das er nie eingestanden hatte: »Danke, Adam.«
»Das normale Verfahren ist dann ja wohl nicht mehr nötig«, sagte Karim im Ton eines Mannes, der ein Blatt verliert.
»Ich war sicher, dass du das sagen würdest.«
»Du warst nicht sicher«, sagte der Hadschi scharf. »Geh hinaus, Karim.«
Der Hadschi und Adam blieben allein, zwischen ihnen Rauch und Schweigen.
»In ein paar Wochen«, sagte der Hadschi plötzlich, »sind es dreißig Jahre seit dem Tod meines Bruders. Erinnerst du dich an ihn?«
»Er war ein ordentlicher Mann.«
»Ja. Er war immer ordentlich.«
Er sah auf seine erloschene Zigarette und zündete sie nicht an. Dann sagte er: »Die Käufer wollen die Eigentumsurkunde für das dritte Lager; am Mittwoch unterschreiben sie. Das alte Lager am Hafen, das sie abreißen wollen. Der Vorstand hat entschieden. Ich hatte dazu keine Meinung.« Er sagte es in einem seltsamen Ton. »Und die Urkunde liegt im Archiv, im Keller, in den Kisten des Jahres, in dem du hier angefangen hast.«
Adam sah ihn an: »Wissen Sie noch, in welchem Jahr ich angefangen habe?«
»Ich erinnere mich an alles, Adam. Das ist es, was mich müde macht.«
Dann winkte er mit der Hand, als sei das Gespräch beendet.
An der Tür zum Archiv schloss der Wächter sein Heft: »Das Archiv schließt um sechs, Herr.« Adam sagte, der Hadschi habe ihn hinuntergeschickt. Der Wächter öffnete die Tür mit einem schweren Schlüssel: »Seit Jahren geht keiner hinunter außer der Putzmann. Und diese Tür am Ende des Kellers ist seit langem zugemauert, sie führt zum alten Lager am Hafen. Man hat sie zur Zeit des alten Hadschi verschlossen, und keiner hat sie je wieder geöffnet. Und bleiben Sie nicht zu lange. Die Feuchtigkeit dort schadet der Brust.«
Der Keller war kalt und feucht, und es roch nach altem Papier. Die einzige Birne zitterte am Ende des Gangs, Pappkartons standen auf den Regalen wie Kunstwerke, die niemand besucht. Er ging zwischen den langen Regalen hindurch. Auf jeder Kiste ein Datum, auf jedem Datum Staub. Vor seinen Augen zogen ganze Jahre vorüber, in denen er ein junger Mann gewesen war, dann ein Mann, dann der, der er jetzt war. Und hinter ihm tropfte aus einem alten Rohr das Wasser, Tropfen um Tropfen, als zähle jemand.
Er fand die Kiste, verstaubt, schwerer als erwartet, und auf dem Deckel die Jahreszahl in der Handschrift eines toten Schreibers. Akten über Mieten und Lager, die säuerlich rochen. Er fuhr mit den Fingern durch die Blätter, bis er eine alte Gehaltsliste fand, gelb an den Rändern, mit den Namen der Angestellten jenes Jahres. In der fünften Zeile sah er seinen Namen:
»Adam al-Chatib. Schreiber.«
Und daneben, mit Bleistift, in kleiner Schrift, ein Vermerk, von dem er nicht gewusst hatte, dass er ihn je sehen würde:
»Außerordentliche Belohnung.«
Der Betrag stand nicht da, und er brauchte ihn nicht. Er legte das Blatt zurück, als sei es heiß. Und erinnerte sich an Fachris Beerdigung. Er war achtundzwanzig gewesen und hatte in der zweiten Reihe gestanden, zwischen Männern, die er nicht kannte, und nach der Beisetzung war ein Mann von zweiundvierzig auf ihn zugekommen, mit roten Augen.
»Du bist Adam? Ich bin Taufiq, Fachris Bruder. Er hat dich erwähnt. Er sagte mir, du seist ein vernünftiger Mann … und dass du nicht viel redest.«
»Ich bemühe mich.«
»Das ist es, was ich an dir mag.«
Dann drückte er seine Hand mit einer Kraft, die über das Schickliche hinausging, und ging. Und Adam verstand damals nicht, warum dieser Händedruck bis zum Abend in seiner Handfläche geblieben war.
Beim Suchen bemerkte er einen anderen Geruch, schwach, aber frisch. Tabak. Er sagte sich: Vielleicht ist der Wächter eben vorbeigegangen. Und zwischen den Akten fiel ein kleiner gelber Umschlag heraus, ohne Nummer und Stempel, in keinem Verzeichnis geführt. Darauf, in einer Handschrift, die er nicht kannte: »Bescheinigung – vertraulich.«
Er hob ihn auf. Das Papier wog in seiner Hand mehr, als es seinem Umfang nach durfte. Er öffnete ihn mit einer Hand, die nicht mehr ruhig war: ein amtliches Blatt, zweimal gefaltet, in schöner Schrift und mit einer Unterschrift, die er kannte wie seinen eigenen Namen. Fachris Unterschrift. Und ein Datum: eine Woche nach jener Nacht, in der er gesehen hatte, was er gesehen hatte.
Er las:
»Ich, der Unterzeichnete, Oberbuchhalter, bezeuge, dass der Schreiber Adam, Angestellter dieser Firma, Kenntnis von dem Vorfall hat, der die Kasse betrifft, und dass er aus freiem Willen zugestimmt hat, ihn niemandem zu offenbaren.«
Darunter weitere Zeilen, dann das Datum, dann der Name. Er hatte nichts zugestimmt, nicht mit seiner Stimme. In jener Woche hatte er kein einziges Wort gesagt. Aber Fachri war offenbar darauf bedacht gewesen, sein Schweigen zu beurkunden; nicht aus Furcht vor Adam, sondern als Sicherheit für ihn und gegen ihn zugleich.
Halte hier einen Augenblick mit mir inne, lieber Leser. Begreifst du, was Fachri getan hat? Er hat das Schweigen in einen Vertrag verwandelt. Und ein Vertrag braucht, wie du weißt, nicht die Unterschrift beider Seiten, um sie zu binden; es genügt, dass eine Seite mit der Hand annimmt, was ihr in die Hand gelegt wurde. So entdeckte in einem finsteren Keller ein Mann von achtundfünfzig, dass sein ältestes Geschäft nicht mit dem Teufel gewesen war, sondern mit einem ordentlichen Mann, der zu rechnen verstand.
Das Papier sank langsam auf sein Knie. Und er hörte, irgendwo weit oben, ein leises Geräusch: das Knarren einer Tür.
»Wer ist da?«, rief er.
Nichts antwortete ihm als das Echo seiner Stimme im Gang. Er drehte das Blatt um, ohne zu wissen, warum. Auf der Rückseite stand eine einzige Zahl, in blauer Tinte, in schiefer, müder Schrift:
21.
Als er sie mit dem Daumen berührte, blieb eine blaue Spur auf seiner Haut. Er starrte auf seinen Finger. Die Tinte war noch nicht trocken.
Und in der kalten Luft des Kellers hing der Geruch von Tabak, als hätte sein Besitzer den Ort erst vor wenigen Minuten verlassen.
Zweites Kapitel
»Die Augen deines Vaters«
Der erste Tag
Die Praxis lag in einer schmalen Gasse hinter dem alten Markt: eine grüne Holztür, ein verblichenes Schild, ein Wartezimmer, das nicht mehr als acht Stühle fasste. Niemand fragte dort einen Kranken nach seiner Tasche, bevor er ihn nach seinem Schmerz fragte, und darum füllte sich die Gasse jeden Morgen, bevor aufgeschlossen wurde.
Maryam kam um halb acht, wie immer vor allen anderen. Dreißig Jahre alt, schmal, mit ruhigen Augen, das Haar in einer schlichten Spange. Ihre Kollegen sagten, sie sei wie eine Mutter für jeden Patienten, der hereinkam. Sie ahnten nicht, dass sie von der Mutterschaft nichts besaß als den Namen und den weißen Kittel.
Um neun trat eine alte Frau ein, auf einen Stock gestützt.
»Die Tabletten sind aus, mein Kind. Die für den Blutdruck. Man sagt mir, der Preis habe sich geändert. Und ich habe jetzt nichts bei mir. Ich komme nächste Woche wieder.«
»Kommen Sie nicht nächste Woche. Ihr Blutdruck kennt keine Wochen.«
Maryam nahm aus ihrer eigenen Tasche, was die Packung kostete, und legte es der Frau in die Hand.
»Das kann ich nicht annehmen.«
»Das ist Pflicht, keine Gabe.«
Die Frau ging hinaus, lächelnd und weinend zugleich. Dr. Hischam kam aus dem Nebenzimmer, eine Tasse Kaffee in der Hand: »Das dritte Mal diese Woche. Ich zähle mit, wie viel du aus eigener Tasche zahlst. Der Chef wird uns zur Rechenschaft ziehen.«
»Dann soll er mich zur Rechenschaft ziehen.«
»Maryam, alle hier mögen dich, aber ich weiß nichts über dich. Du behandelst jeden und erzählst keinem etwas. Hast du keine Familie?«
»Ich habe eine Mutter.«
»Und Geschwister?«
Sie zögerte ein wenig mit der Antwort. Dann sagte sie: »Nein.«
Hischam schüttelte den Kopf und ging. Sie hatte nicht ganz gelogen. Aber sie hatte nicht gesagt, dass sie einen Bruder hatte, Bilal, mit dem sie seit drei Jahren nicht gesprochen hatte und dessen Nummer sie auswendig kannte.
Maryam würde das »halbe Wahrheit« nennen. Ich nenne es »die höfliche Lüge«: jene, die nicht verlangt, dass du sagst, was nicht ist, sondern sich damit begnügt, zu verschweigen, was ist. Ich erwähne es nicht, um über sie zu richten. Wer von uns wurde nie nach einem Bruder, einem Vater, einem alten Freund gefragt und hat ruhig »Nein« gesagt, im Wissen, dass dieses »Nein« die längste Mauer war, die er je gebaut hat?
Gegen Mittag wurde die Tür mit Wucht aufgestoßen. Ein breitschultriger, schweißnasser Mann kam herein, einen anderen auf dem Rücken: »Helfen Sie mir! Er ist an der Moschee zusammengebrochen!«
Alle liefen herbei. Der alte Mann wurde zuerst auf den Boden gelegt, dann auf die nächste Liege: mager, die Kleider zerschlissen, der Schuh zerrissen, die Lippen blau.
»Wer ist das?«, fragte Maryam.
»Ich weiß es nicht. Ein Bettler. Ich habe ihn am Bürgersteig gefunden.«
»Ein Obdachloser«, sagte Hischam gleichgültig von der Tür aus. »Legt ihn in den Flur, und einer soll den Rettungsdienst rufen.«
Maryam sah ihn an: »Jeder Mensch hat dieselbe Fürsorge verdient.«
»Der Rettungsdienst braucht eine Stunde.«
»Dann kümmern wir uns eine Stunde um ihn. Hischam, steh auf und hol mir das Blutdruckgerät.«
Er stand auf. Sie maß den Druck: zu niedrig. Sie maß den Zucker: kaum messbar. Infusion, Sauerstoff. Austrocknung, Hunger, und auch die Lunge schmerzte ihn. Als sie sich umdrehte, um dem Mann zu danken, der ihn gebracht hatte, war er schon hinausgegangen, schnell, wie einer, der nicht an das gebunden sein will, was geschehen ist.
Sieh dir den an, der zur Tür gerannt ist. Er ist nicht böse. Er hat einen Mann über eine lange Strecke auf dem Rücken getragen, und das ist mehr, als Hunderte getan haben, die vor ihm vorbeigegangen sind. Aber er hat die Grenze an der Schwelle gezogen, denn hinter der Schwelle beginnen die Fragen, und nach den Fragen beginnt die Verantwortung. Wie viele tragen die Verwundeten und fliehen dann vor ihrem eigenen Namen!
Sie arbeitete länger als eine Stunde an ihm: Sie wechselte zweimal die Infusion, deckte ihn zu, wischte ihm den Schweiß von der Stirn. Als sie die Knöpfe seines alten Mantels öffnete, damit er leichter atmen konnte, fiel ein kleines Blatt auf den Boden. Sie bemerkte es nicht; der Flur lärmte, und jemand rief ihren Namen. Sie hob es mit einem Papiertaschentuch auf und steckte beides zusammen in die Tasche ihres Kittels.
Um drei begann er zu fantasieren: »Die Tür … die eiserne Tür … ich habe nichts genommen … bei Gott, ich habe nichts genommen … das Lager … das dritte …«
Sie wischte ihm die Stirn mit einem feuchten Tuch: »Sie sind in der Praxis. Niemand tut Ihnen etwas.«
Er schlug blasse, honigbraune Augen auf und starrte zur Decke: »Wer bist du?«
»Ärztin. Ich bin Maryam.«
Sie nahm seine Hand, kalt, rau, voller Risse. Er sagte: »Gott erbarme sich deiner, mein Kind. Du bist wie …« Dann schwieg er. Und nach einigen Minuten, zwischen Schlaf und Wachen, sagte er, kaum hörbar: »Fachri hat es nicht verdient, so davonzukommen.«
Ihre Hand erstarrte.
»Wer ist Fachri?«
»Fachri … und wir alle … haben geschwiegen …«
»Kennen Sie jemanden namens Mansur?«
Er riss plötzlich die Augen auf. Und zum ersten Mal sah er sie wirklich. Lange sah er sie an, die Lippen zitternd.
»Woher kennst du diesen Namen?«
»Er war mein Vater.«
Er schloss die Augen, und eine kleine Träne glitt ihm zwischen den Falten die Schläfe hinab.
»Warum weinen Sie?«
»Nichts. Die Krankheit.«
»Sie haben den Namen meines Vaters gesagt. Zusammen mit dem Namen Fachri.«
Er schwieg. Nach einem Augenblick sagte er, mit der Stimme eines Mannes, der über Eis geht: »Du hast seine Augen.«
»Wessen Augen?«
»Die eines Mannes, den ich kannte.«
»Meine Mutter sagt immer, ich hätte die Augen meines Vaters.«
»Vielleicht.«
»Wo haben Sie ihn gesehen? Was wissen Sie über ihn?«
»Und was weißt du?«
»Dass er Wächter in der Firma Moderner Handel war. Dass man ihn eines Diebstahls beschuldigte, den er nicht begangen hat. Und dass er starb, als ich sieben war. Mehr hat man mir nie gesagt.«
Der Mann senkte den Blick: »Vielleicht wissen andere mehr als ich. Frag nach Adam. In der Firma Moderner Handel. Buchhalter. Er war dabei.«
»Und wie finde ich ihn?«
»Du wirst ihn finden. Er ist ein Mann, der nicht lügt.«
Und er lächelte ein kleines, bitteres Lächeln, als hätte er einen Witz gemacht, über den nur er lachte. Als sie fragte: Wer sind Sie?, hatte er die Augen schon geschlossen, tief Luft geholt und war eingeschlafen.
Hast du gesehen, wie der erste Satz dieses Romans, »ein Mann, der nicht lügt«, in dieses Zimmer getreten ist, aus dem Mund eines alten Mannes unter der Infusion? Hier ist er kein Lob. Er ist ein Stich. Er wird in dem Ton gesprochen, in dem man sagt: »der, der alles gesehen und nichts gesagt hat.« Behalte das im Kopf: Jeder Beiname, der einem Menschen verliehen wird, trägt in seinem Schatten einen anderen, den niemand nennt.
Um vier kam Hischam, um die Infusion zu wechseln, und hob den Mantel des Mannes vom Stuhl, um ihn vom Heizstrahler wegzurücken. Aus der Innentasche fiel ein kleines Stoffbündel, und ein Klirren von Metall zerstreute sich. Münzen, Hunderte kleiner Münzen, in kleinen Papiertüten geordnet, auf jeder eine Zahl in müder Schrift.
»Ein Bettler, der spart«, sagte Hischam lächelnd.
»Sieh dir die Zahlen an. Sie folgen aufeinander. Jede Tüte ein Tag. Und alle Tage liegen nah beieinander, als gäbe ihm jemand jeden Morgen denselben Betrag.«
»Vielleicht ein Ladenbesitzer.«
»Oder ein Mann mit einer Gewohnheit.«
Sie legte die Tüte zurück ins Bündel und das Bündel in die Tasche: »Sag es keinem. Es ist sein Geld. Und vielleicht ist es alles, was er hat.«
Hischam sah sie an: »Du bist seltsam heute.«
»Vielleicht.«
Als die Praxis schloss, war der Rettungsdienst nicht gekommen. Sie trugen den Mann auf eine Liege im Nebenraum und ließen eine schwache Lampe neben ihm brennen. Maryam sagte, sie bleibe noch ein wenig, um nach ihm zu sehen. Hischam sagte, während er in seinen Mantel schlüpfte: »Du behandelst ihn, als gehöre er zu deiner Familie. So geht das nicht, Maryam.« Sie antwortete nicht. Sie blieb allein mit dem Schlauch, der Infusion und dem Geräusch der Atemzüge. Auf einen Zettel schrieb sie: »Adam – Moderner Handel – Buchhalter.« Dann steckte sie ihn in die Tasche.
Auf dem Heimweg kam sie an Danias Atelier vorbei, einem kleinen Studio im ersten Stock mit Stoffen, Scheren und Bügeldampf. Dania war ihre Freundin seit der Uni, eine freie Designerin, die sich damit rühmte, sich von niemandem eine Entscheidung diktieren zu lassen.
»Du siehst aus, als hättest du ein Gespenst gesehen.«
»Ein alter Mann kam heute in die Praxis. Er hat den Namen meines Vaters genannt. Und Fachri, den Namen, den Bilal ständig wiederholt hat.«
»Bilal schon wieder? Hör zu, ich sage nicht: Tu es nicht. Ich sage, ich habe Angst um dich. Du bist eine Frau von deiner Stärke und musst nicht denen hinterherlaufen, die dich nie geschätzt haben.«
»Bilal hat mich nicht im Stich gelassen. Ich habe ihn im Stich gelassen.«
»Genau das sagen sie dir, damit du zurückkommst. Die Familie. Die, die wollen, dass du eine Schuld trägst, die du nicht begangen hast.«
Maryam zog ihre Hand behutsam zurück: »Ich rufe ihn nicht an. Ich wollte es dir nur erzählen.« Dann blieb sie an der Tür stehen: »Dania, wenn ich ihn anrufen würde, würdest du Nein sagen?«
Dania lächelte ein trauriges, schönes Lächeln: »Ich würde sagen: Tu, was dir guttut. Aber ich würde Angst haben.«
»Das ist der Grund«, sagte Maryam leise. »Der mich drei Jahre hat warten lassen.«
Und sie ging die Treppe hinunter.
Unterwegs klingelte ihr Telefon: ihre Mutter. »Hast du gegessen? Hast du mit deinem Bruder gesprochen?« – »Nein, Mama, und ich werde es nicht tun. Er hat sich entschieden, in seinen Wahnvorstellungen zu leben, statt uns zu helfen, als wir ihn brauchten.« – »So war es nicht.« – »Doch.« – »Komm am Freitag. Ich koche dir, was du magst.« – »Ich kann nicht. Ich habe Arbeit.« – »Ich habe am Freitag auch etwas zu tun«, sagte die Mutter, und in ihrer Stimme lag etwas, das Maryam nicht verstand. Und sie beendete das Gespräch rasch.
In ihrer Wohnung machte sie die kleine Lampe an und setzte sich vor einen alten Schrank auf den Boden. Sie holte einen kleinen Karton hervor, auf den ihre Mutter geschrieben hatte: »Mansurs Sachen.« Eine verblasste Visitenkarte. Ein Kündigungsschreiben, das ihn der Veruntreuung einer Summe bezichtigte, mit einer Unterschrift, die sie nicht kannte. Und ein kleines Schwarz-Weiß-Foto eines Mannes vor einem Lagerhaus, auf dem Gesicht ein zögerndes Lächeln.
Lange betrachtete sie das Foto. Die Augen waren honigbraun. Viele Menschen haben honigbraune Augen, sagte sie sich. Aber ihr Herz glaubte es nicht.
Sie erinnerte sich an einen Abend vor zehn Jahren: Bilal, aufgeregt, ein Heft voller Notizen in der Hand: »Maryam, ich bin sicher, dass Vater unschuldig war. Es gibt einen Mann namens Fachri, der war in derselben Firma.«
»Hör auf mit diesem Unsinn. Vater ist tot, Bilal. Lass ihn in seinem Grab.«
Bilal war damals in schwerem Schweigen gegangen. Und sie hatte ihn nicht gehasst, weil er unrecht hatte, sondern weil sie fürchtete, er könnte recht haben.
Das, mein Freund, ist der aufrichtigste Satz dieses Kapitels: Sie hasste ihren Bruder, weil sie fürchtete, er könnte recht haben. Selten hassen wir den, der uns belügt; wir hassen den, der uns sagt, was wir nicht bereit sind zu hören. Findest du eines Tages in deinem Herzen einen dunklen Hass auf einen Menschen, der dir nichts getan hat, dann frag dich ruhig: Was hat er mir einmal gesagt, von dem ich wusste, dass es stimmt?
Sie nahm ihr Telefon. Seine Nummer war seit drei Jahren in ihrem Gedächtnis, ohne dass sie je gefragt hätte, warum. Sie drückte. Es klingelte einmal. Zweimal.
»Hallo?« Eine vorsichtige Stimme, fast ein Flüstern.
Sie öffnete den Mund und fand kein einziges Wort.
»Wer ist da?«
»Bilal.«
»Maryam? Ich glaube es nicht. Drei Jahre. Warum jetzt?«
»Weil heute ein alter Mann in die Praxis kam und den Namen Fachri sagte. Dann sagte er mir, ich solle nach Adam fragen, Buchhalter bei Moderner Handel.«
Bilal hielt kurz den Atem an: »Adam al-Chatib? Ich kenne ihn. Er steht in den Büchern, die ich gesammelt habe. Ein kleiner Schreiber, der in jenem Jahr dort war. Ich suche seit einem Jahr nach seiner Adresse.«
»Warum hast du mir nichts gesagt?«
»Weil du nicht zugehört hast.«
Schweres Schweigen legte sich über die Leitung.
»Ich habe mich geirrt«, sagte sie schließlich.
»Das will ich jetzt nicht hören. Wenn ich es heute höre, weine ich, und ich will fähig bleiben zu denken. Morgen gehe ich zum Sender. Es gibt eine Morgensendung, die eine Frau namens Rana moderiert, sie stellt Menschen live zur Rede. Ich werde ihr alles erzählen.«
»Ist das klug?«
»Ich weiß es nicht. Aber ich bin die Klugheit leid.«
Sie beendeten das Gespräch, und keiner von beiden sagte »Auf Wiedersehen«. Maryam blieb auf dem Boden sitzen, um sich herum die Sachen ihres Vaters.
Dann zog sie den weißen Kittel aus, um ihn aufzuhängen, und etwas fiel auf den Teppich: der Zettel mit dem Namen, ein Papiertaschentuch, und mit ihnen ein zweimal gefaltetes Blatt, das nicht von ihr stammte. Sie hob es auf. Es war ein Foto. Ein sehr altes Foto mit abgenutzten Rändern: ein schlafendes Neugeborenes in einem weißen Tuch. Und auf der Rückseite, in einer Handschrift, die sie kannte wie ihre eigene Hand:
»Maryam, zwei Wochen.«
Die Schrift ihrer Mutter.
Sie erstarrte. Sie starrte auf die Schrift, dann auf das Foto, dann auf den Karton ihres Vaters, der offen auf dem Boden stand. Ihre Mutter besaß kein Foto von ihr als Säugling. Das hatte sie ihr oft gesagt: »Alles ist verloren gegangen, als wir fortzogen.« Und dieses Foto war in der Tasche eines alten Bettlers gewesen, an der Bordsteinkante bei der Großen Moschee.
Sie griff zitternd nach ihrem Telefon.
»Mama? Heute kam ein alter Mann in die Praxis. Er hatte ein Foto von mir als Baby bei sich. Und auf der Rückseite steht deine Handschrift.«
Die Mutter antwortete nicht.
»Mama, antworte mir.«
»Wo ist er jetzt?«
Drittes Kapitel
»Die Wahrheit zuerst«
Der zweite Tag
Um sechs Uhr zwanzig am Morgen leuchtete das rote Licht über der Studiotür auf. Rana setzte sich vors Mikrofon, rückte die Kopfhörer zurecht und atmete kurz ein. Ihre Stimme war in der Stadt bekannt, bevor man ihr Gesicht kannte: scharf wie eine Metallglocke, nachsichtig mit niemandem.
»Guten Morgen, Stadt. Ich bin Rana, und das ist ›Die Wahrheit zuerst‹.«
Mahir, der Produzent, hob in der Regie den Finger: »Auf Sendung.«
»Heute ist die Beschwerdeleitung offen. Bitte.«
»Guten Morgen, Frau Rana. Ich bin Angestellter einer Behörde, und mein Gehalt kommt seit vier Monaten nicht.«
»Und was haben Sie getan?«
»Ich habe gewartet.«
»Haben Sie offiziell Beschwerde eingelegt?«
»Nein. Ich hatte Angst vor der Reaktion meines Chefs.«
»Angst macht Ihre Kinder nicht satt«, sagte Rana scharf. »Geben Sie mir den Namen der Behörde und die Nummer der Beschwerde. Ich gehe dem nach.«
»Ich kann nicht …«
»Dann werfen Sie mir nicht vor, wenn Ihr Gehalt weitere vier Monate ausbleibt. Danke für Ihren Anruf.«
Sie beendete das Gespräch und spürte jene leichte Genugtuung, die sie jedes Mal begleitete, wenn sie sagte, was kein anderer auszusprechen wagte. Und sie fragte sich nicht: Hat jeder Mensch den Luxus der Kühnheit, den sie hatte, eine unabhängige Frau, der der Verlust einer Stelle nicht den Hunger eines Menschen bedeutet?
Ich möchte ein wenig bei Rana bleiben, denn ich mag sie und fürchte sie zugleich. Der Mut, der den Preis des Mutes bei anderen nicht kennt, verwandelt sich langsam in Schaustellerei. Wie leicht sagt man: »Sprich die Wahrheit!«, im Wissen, dass die eigene Zunge vom Dach des Hauses, vom Gehalt und vom Publikum beschützt wird. Wer aber seit vier Monaten auf sein Gehalt wartet, lebt in einer anderen Welt, einer Welt, in der jedes »Nein« eine Mahlzeit seiner Kinder kostet.
In der Regie sagte Mahir zu seinem Praktikanten Omar: »Lern von ihr nicht diesen Ton. Bei ihr funktioniert er, aber bei dir würden sie sagen, du bist unverschämt.« Omar lachte. Er war dreiundzwanzig, im letzten Jahr seines Medienstudiums, und schrieb auf den Umschlag seines Hefts: »Der wahre Journalist kennt nur die Wahrheit.«
Um zehn nach sieben leuchtete eine neue Leitung auf.
»Wir haben einen Anrufer. Sein Name ist Bilal.«
»Guten Morgen.«
Die Stimme eines müden Mannes, aber ruhig, der seine Worte mit Bedacht wählte.
»Ich möchte eine alte Geschichte über meinen Vater erzählen. Sie ist dreißig Jahre alt. Mein Vater wurde zu Unrecht beschuldigt, in einer Firma namens ›Moderner Handel‹ gestohlen zu haben. Er war Lagerwächter. Man entließ ihn, und sein Leben ging verloren.«
»Jeder Beschuldigte sagt, er habe nicht gestohlen.«
»Ich sage das nicht, weil er mein Vater ist. Ich sage es, weil es Menschen gibt, die gesehen haben. Ich kann im Radio keine Namen nennen.«
»Ausgezeichnet«, sagte Rana. »Wenigstens kennen Sie die Regeln. Und warum jetzt?«
»Weil ich all diese Jahre allein war. Selbst meine Schwester wollte mir nicht zuhören. Gestern hat sie plötzlich angerufen.«
Rana spürte sofort eine berufliche Erregung, wie ein Mann, der am Ende eines Tunnels Licht sieht.
»Und was wollen Sie von mir?«
»Ich möchte, dass die Stimme meines Vaters gehört wird.«
Rana schwieg einen Augenblick. Dieser Satz war in ihrer Rechnung nicht vorgekommen.
»Mein Herr, wenn Sie jetzt einen Namen nennen, kann man Sie wegen übler Nachrede belangen. Ich habe Angst an Ihrer Stelle. Das habe ich auf die harte Tour gelernt. Ich widme Ihnen nächste Woche eine ganze Sendung. Bringen Sie alles mit, was Sie haben, und nennen Sie keinen Namen, bevor ich ihn überprüft habe.«
Mahir sah sie durch die Scheibe an und hob eine Braue. Diese Vorsicht war ungewohnt bei Rana. Er wusste, dass eine alte, nie erzählte Geschichte dahinterstand.
In der Kaffeepause folgte er ihr auf den Balkon: »Du hast ihn nichts gefragt. Du hast nicht gestritten. Normalerweise lässt du den Anrufer in der dritten Minute fallen. Du denkst an Said.«
»Nein.«
»Rana, vor acht Jahren …«
»Nein.«
»Ich saß in der Regie, und du weißt, dass ich dir damals nichts gesagt habe.«
»Und das vergesse ich dir nie. Denn auch du hast geschwiegen.«
Er sah sie lange an: »Vielleicht.«
»Ich werde das nicht wiederholen.«
»Ich weiß nicht, ob du es kannst.«
»Ich auch nicht«, sagte sie und trank ihren Kaffee in einem Zug, als wolle sie sich absichtlich die Zunge verbrennen.
Um neun war die Sendung zu Ende. Omar trat auf den Flur, sein Telefon vibrierte in der Tasche.
»Ich habe heute Morgen eure Sendung gehört«, sagte eine junge Frauenstimme. »Ich habe den Namen der Firma meines Vaters gehört.«
Omar riss die Augen auf. Er wusste, dass Lama die Tochter des Hadschi Taufiq war, und er wusste seit einem Jahr, dass sie der einzige Mensch war, bei dem er sich nicht wie der Sohn seines Vaters fühlte.
»Es wurde niemand beim Namen genannt.«
»Die Firma wurde genannt. Mein Vater war in der Nacht erschöpft und bat mich, ihn nicht zu stören. Als ich in sein Zimmer kam, saß er da und schrieb mit einem blauen Stift, und als er mich sah, verbarg er das Blatt. Er sah aus wie einer, der ein Testament schreibt.«
»Mach dir keine Sorgen. Das ist eine alte Geschichte, die mit dir nichts zu tun hat.«
»Bist du sicher?«
»Nein«, sagte er aufrichtig. Sie lachte schwach: »Ich dachte, du sagst Ja.«
»Ich belüge dich nicht.«
»Wenn Rana dir die Geschichte gibt, sag es mir, bevor du etwas tust.«
»Lama, ich liebe dich.«
»Und ich habe Angst«, sagte sie und legte auf.
Um zehn rief Mahir ihn in Ranas Büro. Sie saß hinter ihrem Schreibtisch, vor sich ein aufgeschlagenes Heft.
»Omar, ich brauche von dir eine Akte über die Firma Moderner Handel: ihre Geschichte, ihre Eigentümer, ihre alten Angestellten, und jede Nachricht über die Entlassung eines Lagerwächters namens Mansur vor dreißig Jahren. Und sprich mit niemandem außerhalb dieses Raumes. Hast du mir etwas zu sagen? Etwas über die Firma?«
Omar stand einen Augenblick da. Es war seine Gelegenheit, ihr zu sagen, dass seine Freundin die Tochter des Besitzers war, und eine innere Stimme flüsterte: Sag es ihr jetzt, sonst wird diese Lüge nur größer.
»Nichts«, sagte er.
Er ging hinaus, die Hand am Türgriff kalt. Es war keine offene Lüge gewesen, aber er wusste, dass es das erste Geheimnis war, das am Ende jemanden zerbrechen würde.
Hier möchte ich dir ein kleines Gesetz zuflüstern, das ich beim Beobachten der Menschen entdeckt habe: Die große Lüge beginnt nicht als große Lüge. Sie beginnt mit einem »Nichts«, gesagt in einem Augenblick der Verwirrung, dann braucht sie ein zweites »Nichts«, um sie zu schützen, dann ein drittes. Und das Erstaunliche ist, dass keiner merkt, wann diese Leiter so hoch geworden ist; jede Stufe scheint klein, wenn wir sie betreten, und alle scheinen schwindelnd hoch, wenn wir zurückblicken.
Omar setzte sich in den kleinen Archivraum und öffnete den Computer. »Moderner Handel. Gegründet vor vierzig Jahren. Gründer und Eigentümer: Hadschi Abdurrahim. Die beiden Söhne: Fachri und Taufiq.« Fachri starb nach wenigen Jahren, und Taufiq erbte die Firma. Im Archiv einer Lokalzeitung fand er eine kleine, vergessene Meldung: »Lagerwächter wegen Veruntreuung entlassen. Sein Name: Mansur.« Drei Zeilen auf einer Innenseite, kein Foto, kein Kommentar. Und am unteren Rand der Liste der heutigen Vorstandsmitglieder: »Hadschi Taufiq. Und seine Tochter Lama, Ehrenmitglied.«
Er starrte auf den Bildschirm und schloss die Seite hastig, als stehe jemand hinter ihm. Als Mahir fragte: »Hast du etwas gefunden?«, sagte er: »Eine kleine Meldung über den Wächter. Nur das.« Er kopierte sie und schickte sie an Rana, und die Zeile über den Vorstand kopierte er nicht. Im Flur schrieb er Lama eine Nachricht: »Mach dir keine Sorgen. Ich habe nichts erwähnt.« Dann löschte er sie, bevor er sie abschickte.
Mittags bekam sie Besuch: ein junger Mann Ende zwanzig in ordentlicher Kleidung und mit angespanntem Gesicht.
»Erinnern Sie sich an den Namen Said?«
Sie spürte eine kalte Verwirrung.
»Ein Bauunternehmer. Er arbeitete an staatlichen Wohnungsbauprojekten. Vor acht Jahren haben Sie ihn im Radio beschuldigt, minderwertiges Material verwendet zu haben. Ich bin sein Sohn, mein Name ist Mu’tazz.«
»Ich habe ihn nicht beschuldigt. Ein Anrufer hat gesagt …«
»Und Sie haben den Namen vollständig weitergegeben.«
»Ja. Das habe ich.«
»Mein Vater starb vor zwei Jahren, verschuldet und gebrochen. Alles, was er uns in seinen letzten Tagen sagte, war: ›Ich habe nichts getan.‹ Und Sie haben am Ende einer Sendung einen einzigen Satz gesagt: ›Es scheint, die Informationen waren nicht korrekt.‹«
»So war es.«
»Ich wette, Sie sagen gleich, Sie hätten nur die Information weitergegeben. Das sagen alle.«
Sie öffnete den Mund mit demselben Satz, den sie von Dutzenden beschuldigter Gäste über die Jahre gehört hatte. Und schloss ihn wieder.
»Ich will keine verspätete Entschuldigung«, sagte Mu’tazz. »Ich will, dass Sie diesmal tun, was Sie bei meinem Vater nicht getan haben: Prüfen Sie, bevor Sie im Radio den Mund aufmachen.«
»Das werde ich.«
»Ich glaube Ihnen, nicht weil ich Ihnen traue, sondern weil Sie eine letzte Gelegenheit haben.« Dann fügte er im Umdrehen hinzu: »Offenheit ohne Prüfung ist kein Mut. Sie ist Nachlässigkeit.«
Behalte diesen Satz: »Offenheit ohne Prüfung ist kein Mut, sie ist Nachlässigkeit.« Ein Mann von achtundzwanzig, der in seinem Leben keine Philosophie gelesen hat, sagt ihn, aber er hat ihn mit dem Fleisch seines Vaters bezahlt. Und ich setze ihn hierher, in die Mitte des Romans, wie einen Nagel in die Wand; was du in den kommenden Wochen auch an voreiligen Urteilen daran aufhängen wirst, kehre zurück und sieh ihn an.
Rana saß reglos da, dann schlug sie ein neues Heft auf. Sie schrieb in müder Schrift: »Fall Moderner Handel. Beteiligte: Bilal (Kläger), alte Zeugen, deren Namen nicht bestimmt sind.« Und darunter, mit einer Hand, die noch zitterte: »Regel: Kein Name vor dreimaliger Prüfung.«
Um einundzwanzig Uhr hatte die Sendung einen kurzen Programmpunkt, der »Die offene Leitung« hieß, eine halbe Stunde, in der Hörer ohne Thema anrufen. Rana saß müde hinter dem Mikrofon und spürte, dass ein ganzer Tag nicht gereicht hatte. Eine Frau rief an und sagte, sie höre die Sendung seit zehn Jahren und habe Rana immer für härter gehalten als nötig, aber heute habe sie gespürt, dass sie sich verändert habe. Rana lächelte gegen ihren Willen.
»Wir haben noch einen Anruf. Bitte.«
»Guten Abend.«
Eine andere Stimme: ein Mann mit leiser Stimme, der keinem der Anrufer vom Morgen glich, mit einer unnatürlichen Ruhe.
»Ich wollte Ihnen etwas zum Fall von heute Morgen sagen. Der gelbe Umschlag, den Adam gestern gefunden hat.«
Rana erstarrte. In der Regie hob Mahir plötzlich den Kopf.
»Welcher Umschlag?«
»Es ist nicht der einzige. Es gibt noch andere. Und jeder Umschlag liegt bei einer anderen Person.«
»Wer sind Sie?«
»Nur einer, der weiß, dass die Zeit abläuft. Einundzwanzig Tage, Frau Rana. Dann fällt alles in sich zusammen. Fragen Sie nach Adam. Und fragen Sie nach der eisernen Tür.«
»Wer ist Adam?«
»Er weiß es. Glauben Sie mir, Sie wollen es nicht wissen.«
Die Leitung brach ab. Rana hielt das Mikrofon in der Hand, und das rote Licht brannte noch. Fünf volle Sekunden Schweigen auf Sendung, das war in ihrer Sendung seit Jahren nicht vorgekommen. Schließlich sagte sie mit weniger scharfer Stimme: »Verzeihung, wir sind gleich wieder da.« Und sie unterbrach die Übertragung.
Sie rannte in die Regie: »Von welcher Nummer kam der Anruf?« – »Unterdrückt.« – »Hast du den Anruf aufgezeichnet?« – »Natürlich.« Während sie sich das Band anhörten, sagte Mahir leise: »Rana, hast du heute das Wort ›Umschlag‹ im Radio gesagt?«
»Nein.«
»Und Bilal? Oder irgendein Anrufer?«
»Keiner.«
Er sah sie an: »Dann, woher wusste er es?«
Sie antwortete nicht. Sie starrte auf das Heft vor sich, in das sie am Morgen nur zwei Worte über den Fall geschrieben hatte. Von einem Umschlag stand darin nichts. Und niemand hatte dieses Wort auf Sendung ausgesprochen.
Viertes Kapitel
»Die Neunte«
Der dritte Tag
Hudas Kanzlei lag im zweiten Stock eines alten Hauses nahe dem Gericht: eine schmale Treppe, eine schwere Holztür, ein Messingschild, das sie noch nicht ausgetauscht hatte: »Saad ad-Din & Partner, Rechtsanwälte«. Der Anwalt Saad ad-Din war vor zwei Monaten gestorben und hatte ihr die Kanzlei hinterlassen, mit allem, was darin war, und allem, was er zu Lebzeiten nicht gesagt hatte. Jeden Morgen sagte sie sich auf der Treppe: Nächste Woche tausche ich das Schild aus. Und tat es nicht.
Sie setzte sich hinter seinen großen Schreibtisch und fühlte sich noch immer als Gast. An der Wand hing sein Bild: ein hagerer Mann, scharfe Augen, eine Brille mit feinem Rahmen. Sie erinnerte sich an einen Abend vor zehn Jahren, sie war vierundzwanzig, eine Referendarin, die wegen einer Kleinigkeit einen kleinen Fall verloren hatte.
»Herr Doktor, warum nehmen wir Fälle an, in denen offenkundig Unrecht geschieht, und das ohne Honorar?«
»Weil uns das auszeichnet. Uns zeichnet aus, dass wir nicht lügen. Ein Anwalt lügt nie, Huda.«
»Aber er sagt nicht alles?«
Er lächelte: »Gut gesagt. Das ist der ganze Beruf: zu wissen, was man sagt und was man verschweigt.«
»Und wer entscheidet das?«
»Das Gewissen.«
»Und wenn das Gewissen sich irrt?«
»Dann nennt man es Erfahrung.«
Damals hatte sie gelacht. Jetzt erinnerte sie sich an ihr Lachen, und es glich dem Lachen keines Menschen mehr.
Ich halte hier an, um etwas über diesen toten Lehrer zu sagen, der in diesem Roman gegenwärtiger bleiben wird als viele Lebende. Die gefährlichsten Lehrer sind nicht jene, die dich das Falsche lehren, sondern jene, die dir mit einem bezaubernden Lächeln die halbe Wahrheit beibringen. Und die gefährlichsten Sätze in der Sprache der Menschen sind die, die sich auf zwei Arten lesen lassen: »Wissen, was man sagt und was man verschweigt.« Er taugt als Wahlspruch der Weisheit und als Wahlspruch der Feigheit; der Unterschied liegt nicht im Satz, sondern in dem, der ihn spricht, und im Warum.
Auf ihrem Schreibtisch stand ein kleines Aufnahmegerät. Sie hatte die Sendung gestern aufgezeichnet, ohne klaren Grund. Sie drückte die Taste: Ranas scharfe Stimme, dann Bilals müde Stimme, und am Ende jene ruhige, fremde Stimme: »Einundzwanzig Tage, Frau Rana. Dann fällt alles in sich zusammen.« Sie stoppte die Aufnahme. Sie sagte sich: ein Mann, der das Gesetz kennt. Dann: oder ein Mann, dem es jemand gesagt hat. Und sie schrieb auf einen Zettel: »Wer kennt die Verjährung, kennt den Umschlag und zeigt sich nicht?« Darunter: »Wem nützt es?« Die zweite Frage strich sie durch, denn sie wusste, dass ihre Antwort zu alt war, um aufgeschrieben zu werden.
Um halb neun klingelte es. Ein Mann von vierunddreißig trat ein, hager, wache Augen, über dem Arm eine prall gefüllte Ledertasche. Es war Bilal. Er legte die Tasche auf den Tisch und öffnete sie: Hefte, Hunderte Blätter, vergilbte Zeitungsausschnitte, Kopien von Briefen, Tabellen in kleiner Schrift.
»Das alles?«
»Dreißig Jahre. Ich sammle, seit ich vierzehn bin. Weil meine Mutter nicht reden wollte und ich nicht vergessen wollte.«
Huda blätterte langsam, dann sagte sie: »Vor dreißig Jahren, ungefähr an diesem Tag, wurde das Dienstverhältnis deines Vaters beendet. Von diesem Datum an läuft die Verjährungsfrist. Dreißig Jahre nach der Tat erlischt die Strafverfolgung, und mit ihr der Anspruch auf Entschädigung. Selbst wenn das Verbrechen bewiesen wäre, wird niemand belangt.«
»Und wie viel Zeit ist noch?«
Sie sah auf den Kalender: »Heute ist der dritte Tag. Es bleiben neunzehn Tage.«
»Und was bleibt danach?«
»Der Name. Und der verjährt nicht.«
Nun sind wir an dem Knoten, über den du nachdenken sollst bis zur letzten Seite. Das Gesetz, diese edle Erfindung, bestimmt, dass ein Verbrechen nach einer festgelegten Zeit stirbt, und sein Argument ist vernünftig: Eine Gesellschaft kann die Vergangenheit nicht ewig vor Gericht stellen, die Zeugen sterben, die Beweise verrotten. Doch dieselbe Edelmut trägt in seinem Bauch eine Falle: dass der Täter dreißig Jahre ruhig leben darf und die Ruhe zum erworbenen Recht wird. Dass das Opfer dreißig Jahre begraben liegt und das Begrabensein zum Schicksal wird. Wer also bestimmt, wann das Unrecht endet? Und wer hat gesagt, dass der Schmerz verjährt wie eine Schuld?
»Warum haben Sie mich angerufen?«, fragte Bilal.
»Weil ich den Namen deines Vaters im Radio gehört habe, dann den Namen der Firma. Und weil es im Keller eine Kiste gibt. Ich habe sie mit der Kanzlei geerbt und nie geöffnet, denn darauf steht: ›Nur zu öffnen, wenn jemand nach Mansur fragt.‹«
Bilal erstarrte.
»Unmöglich.«
»Ich bin heute Morgen gekommen und habe mir gesagt: Vielleicht habe ich mich verlesen. Ich habe mich nicht verlesen. Wer das geschrieben hat, war mein Lehrer Saad ad-Din.«
»Wusste er es?«
»Ich weiß es noch nicht.«
»Vertrauen Sie mir?«
»Nein«, sagte sie. »Und du vertraust mir auch nicht. Du bist mit einer ganzen Tasche gekommen und hast mir nicht gesagt, wie du diese Namen gesammelt hast.«
»Ich habe gesucht. Und ich hatte eine Quelle. Ich kenne seinen wirklichen Namen nicht. Wir schreiben uns per Post. Er schickt mir seit zwei Jahren, was er findet. Er sagte, er hasse Unrecht.«
»Und Sie haben ihm geglaubt?«
»Ich hatte keinen anderen, dem ich hätte glauben können.«
Huda sah ihn mit etwas wie Mitleid an: »Jeder, der dir umsonst hilft, will etwas von dir, Bilal. Und das Erste, was einer tut, der sich einer Geschichte nähert, ist zu fragen: Wem nützt es?«
»Mir. Ich bin es, der es wissen will.«
»Eine schöne Antwort, und keine Antwort.«
Der Keller der Kanzlei war eng, ohne Fenster, es roch nach Papier, Tinte und altem Atem. Huda führte ihn in die entfernteste Ecke; dort, unter einem rostigen Regal, stand eine kleine aschgraue Kiste, mit einer Schnur verschnürt. Auf dem Deckel, in schräger Schrift: »Privates Depositum. Fachri. Nur zu öffnen, wenn jemand nach Mansur fragt.«
Bilal stand davor und rührte sich nicht. »Deine Hand zittert«, sagte Huda. – »Ich weiß nicht, wie ich sie öffnen soll.« – »Mit dem Messer.« – »Ich meine, wie ich erfahre, was darin ist.« – »Das weiß keiner. Das ist der Sinn einer Kiste.«
Sie durchschnitt die Schnur und hob den Deckel, und es stieg der Geruch von Papier auf, das Jahrzehnte gefaltet gelegen hatte. Obenauf ein einzelnes Blatt, zweimal gefaltet. Sie entfaltete es behutsam und las leise:
»An den, der diese Kiste öffnet. Wenn du diese Zeilen liest, bedeutet das, dass jemand nach Mansur gefragt hat und dass die Zeit gekommen ist. Ich hinterlasse euch die Namen von acht Menschen, von denen jeder einen kleinen Teil kennt. Keiner von ihnen kennt das ganze Bild. Und das Bild wird nur vollständig, wenn sie zusammensitzen.«
Und darunter, in blauer Tinte: »Salim. Amna. Iyad. Nabil. Adil. Baschir. Munir. Ramis.«
»Acht«, sagte Bilal. »Ich kenne keinen von ihnen.«
»Und Adam ist nicht darunter, obwohl der unbekannte Anrufer sagte: ›Fragen Sie nach Adam.‹ Es gibt also jemanden, der mehr weiß als die Acht. Und Fachri sagt, sie kennen das Bild nicht ganz … und er selbst auch nicht.«
»Was meinen Sie?«
»Wenn er es gewusst hätte, hätte er es aufgeschrieben.«
Sie drehte das Blatt ins Licht. Unter der achten Zeile, in verblasster Tinte, eine neunte, leere Zeile, und danach ein kurzer Satz: »Und der Neunte ist der, der diese Kiste öffnet.«
Sie las es zweimal. Dann fiel vom Boden der Kiste ein kleiner Umschlag, mit Klebeband verschlossen, darauf in einer Schrift, die sie besser kannte als jede andere auf der Welt: »Empfangsbestätigung.« Und ihre Hand begann zu zittern. Das war die Handschrift von Saad ad-Din, schräg wie ein Schwert, unverwechselbar.
»Ich habe diese Kiste vom seligen Fachri empfangen und seinen Wunsch vermerkt, sie nur zu öffnen, wenn jemand nach Mansur fragt. Ich habe dem Hinterleger geraten zu schweigen. Und ich glaube nicht, dass dieser Rat ein Irrtum war.«
Darunter die Unterschrift des Anwalts und ein Datum: vor dreißig Jahren.
Sie las den Satz einmal, zweimal, ein drittes Mal: »Ich habe dem Hinterleger geraten zu schweigen.«
»Huda? Was ist das?«
»Eine Quittung. Sie sagt, dass mein Lehrer, der Mann, der mich lehrte, ein Anwalt lüge nie, alles gewusst hat. Und geschwiegen hat.«
Dann sagte sie, noch immer das Blatt in der Hand: »Dann bin ich die Neunte. Wer die Kiste öffnet, wird Zeuge. Und ich habe sie geöffnet.«
Bilal sah sie an, in seinen Augen etwas wie eine Entschuldigung, als habe er sie in diese Lage gebracht. »Es tut mir leid.« – »Entschuldige dich nicht. Du hast nichts getan. Du hast nur gefragt.«
Sie legte das Blatt in die Kiste zurück und schloss sie. Er fragte: »Was werden Sie tun?« Sie sagte: »Ich gehe hier hinaus und rufe jeden dieser Acht an.« – »Und wenn sie sich weigern?« – »Das ist die Frage des vierten Tages.«
Sie stieg vor ihm die Treppe hinauf, die Schultern gespannt wie eine Frau, die eben entdeckt hat, dass der Boden unter ihren Füßen nie ihr gehört hat.
Lieber Leser, nun haben wir neun Menschen, und bald werden es dreißig sein. Ich bitte dich, nicht voreilig unter ihnen den Bösen zu suchen; von dieser Seite an lasse ich dich allein mit einem schwereren Rätsel: Wie kann eine ganze Gruppe guter Menschen für ein Verbrechen verantwortlich sein, das keiner von ihnen allein begangen hat?
Fünftes Kapitel
»Am richtigen Ort«
Der zweite bis vierte Tag
Um Viertel nach zehn in dieser Nacht stand Ru’a an der Straßenecke gegenüber dem Sender: ein Mädchen von siebzehn, die Tasche über einer Schulter, das Telefon leuchtend in der Hand. Sie hatte ihren Eltern gesagt, sie sei bei ihrer Freundin Nur, und sie war nicht bei Nur. Sie wusste nicht genau, warum sie gekommen war; nur dass in ihrer Brust eine Neugier brannte, von der Art, die einen Menschen auf ein Licht am Ende der Straße zugehen lässt.
Die Seitentür des Senders öffnete sich, und ein Mann trat heraus. Sie erkannte ihn sofort: Onkel Adam, der Nachbar ihres Großvaters, der die Jungen des Viertels lehrt, nicht zu lügen. Er ging mit unsicheren Schritten, das Haar zerzaust, das Gesicht nass. Er weinte. Ein Mann von achtundfünfzig weinte auf der Straße und wischte sich die Tränen nicht ab.
Hinter ihm lief die Empfangsdame aus dem Haus, ein Blatt in der Hand: »Herr Adam! Das haben Sie verloren!« Er blieb stehen und sah das Blatt an wie eine Schlange. Mit zitternder Stimme sagte er: »Das gehört nicht mir.« – »Aber es ist aus Ihrer Tasche gefallen …« – »Es gehört nicht mir.« Und er ging.
Ru’a hob ihr Telefon und drückte auf den Auslöser, zu spät. Sie erwischte nur seinen Rücken, wie er am Ende der Straße verschwand.
Im Sendergebäude stand Hind, die Empfangsdame, an ihrem Pult, das gefaltete Blatt zwischen den Fingern. Ihre Kollegin fragte: »Was ist das?« – »Ein Blatt, das ein Mann verloren hat. Er hat geweint. Er hat gesagt, es gehöre nicht ihm.« – »Dann wirf es weg.« – »Das kann ich nicht.« – »Warum nicht?« – »Weil er nicht so gerannt wäre, wenn es nicht seins wäre.« Sie öffnete die unterste Schublade, legte das Blatt unter das Besucherbuch und schloss sie: »Ich behalte es einen Tag oder zwei.« – »Und wenn jemand danach fragt?« – »Dann weiß ich, dass es seins ist.«
Und nun, mein Freund, lass mich dir zeigen, wie ein Skandal gemacht wird. Er wird nicht im Dunkeln gemacht, nicht in den Zimmern der Verschwörer; er entsteht auf dem Schulhof, zwischen zwei Stunden, mit völlig unschuldigen Händen. Ich erzähle dir die Stufen eine nach der anderen, damit du lernst, die Falle zu erkennen, wenn du selbst eines ihrer Glieder bist.
Am nächsten Morgen flüsterte Ru’a ihrer Freundin Nur auf dem Schulhof zu: »Ich habe gestern etwas Seltsames gesehen. Onkel Adam kam weinend aus dem Sender. Ihm ist ein Blatt heruntergefallen, und er hat gesagt, es gehöre nicht ihm.« Nur sagte: »Vielleicht etwas Privates. Erzähl es keinem.« – »Mach ich nicht.«
Erste Stufe: der Vorfall. Ru’a hatte einen weinenden Mann gesehen. Nicht mehr.
Eine Stunde später stand Nur mit Schadi, Ru’as Cousin, in der Ecke der Cafeteria: »Du glaubst es nicht. Ru’a hat Adam al-Chatib gesehen, wie er weinend aus dem Sender kam.« – »Und ist er davongelaufen?« – »Ich weiß nicht. Sie sagt, er ging schnell.« – »Dann ist er davongelaufen.« – »Das hat sie nicht gesagt.« – »Du hast gesagt, er ging schnell und weinte. Das heißt, er ist geflohen. Und was hat er im Sender gemacht? Wer weinend aus einem Sender kommt, hat etwas gestanden.« – »Was gestanden?« – »Was er getan hat.« – »Und wer sagt, dass er etwas getan hat?« – »Keiner weint so ohne Grund.«
Nur starrte ihn an: »Du fügst etwas hinzu.« – »Ich analysiere«, sagte Schadi stolz.
Zweite Stufe: die Deutung. Der Mensch erträgt die Leere der Bedeutung nicht, also füllt er sie mit der nächstliegenden dunklen Erklärung. Und die dunkle Erklärung glänzt mehr als die graue Wahrheit.
In einem kleinen Café am Tor goss Fadi, neunzehn, einem Gast Tee ein. Er hörte Schadi und Nur am Nebentisch: »Und nachdem er gestanden hatte, kam er weinend heraus.« – »Wer sagt, dass er gestanden hat?«, fragte Fadi. – »Das sagen alle.« – »Wer ist ›alle‹?« – »Alle.« – »Ich kenne ihn. Er sieht nicht aus wie so ein Mann.« – »Die Menschen sind nicht so, wie wir denken.« – »Aber du hast nicht gefragt, was passiert ist. Du hast nur entschieden.« – »Jeder von uns hat seine Version«, sagte Schadi und wandte das Gesicht ab. Fadi stellte die Kanne mit mehr Wucht auf den Tisch, als er wollte: »Eine Version, die manchmal tötet.« – »Niemand wird jemanden töten.« – »Warte ab.«
In einem Zimmer, in dem Sara mit ihrer Freundin Samar saß, blätterte Sara auf ihrem Telefon. Zweiundzwanzig, vierzigtausend Follower auf einem Account namens »Auge des Viertels«, stolz darauf, nur zu veröffentlichen, was sie gesehen oder gehört hatte. Sie sagte: »Schadi hat mir erzählt, dass Adam al-Chatib, der Buchhalter, den alle kennen, weinend aus dem Sender kam, nachdem er gestanden hatte.«
»Was gestanden?«
»Das weiß er nicht.«
»Dann veröffentliche es nicht.«
»Ich werde nicht sagen, dass er gestanden hat. Ich werde sagen: ›Was ist die Geschichte des weinenden Mannes?‹«
»Sara, das sind keine Fragen. Das sind verkleidete Anschuldigungen. Die Leute lesen keine Fragen, sie lesen den Namen.«
»Ich werde den Namen nicht nennen.«
»Und woher sollen die Leute es dann wissen?«
»Sie werden es wissen.«
Samar sah sie an. Sie war Fotografin und trug überall eine kleine Kamera mit sich und fotografierte nachts die Straßen für ihr Abschlussprojekt. Sie sagte: »Ich war gestern Nacht in dieser Straße. Ich habe Fotos gemacht und nicht darauf geachtet, was darauf ist. Ich habe sie noch nicht hochgeladen.« – »Lad sie hoch und schick sie mir morgen.« – »Sara, und wenn er unschuldig ist?« – »Ein Unschuldiger verliert nichts durch eine Frage.« – »Manchmal verliert er alles.« – »Du übertreibst.«
Und Sara schrieb lächelnd: »Die vermeintliche Redlichkeit. Was ist die Geschichte eines Mannes, den alle als einen kennen, der nicht lügt, und den man nachts aus einem seltsamen Ort kommen sieht, weinend, fliehend? Wir beschuldigen niemanden. Wir fragen nur.« Und sie veröffentlichte. In den nächsten zehn Minuten kamen neunundvierzig Kommentare, in der zwanzigsten Minute waren es über hundert. Die ersten Kommentare waren ohne Namen, dann kamen die mit Namen.
Dritte Stufe: »Wir fragen ja nur.« Wie heilig ist dieser Satz dem, der einen Stein werfen und die Hand sauber behalten will! Die anklagende Frage ist hinterhältiger als die offene Beschuldigung; die Beschuldigung lässt sich bestreiten, die Frage nicht, denn sie wurde ja nicht gesagt. Unsere digitale Gesellschaft hat entdeckt, dass der schnellste Weg, einen Menschen zu töten, darin besteht, ihn nicht selbst zu töten, sondern ihm ein Fragezeichen über den Kopf zu setzen und den Raum zu verlassen.
In der Klasse saß Yusuf auf seinem letzten Platz, als Rami sich zu ihm beugte: »Ich habe etwas über deinen Vater gehört. Man sagt, er war beim Sender. Und dass er … weinend herauskam.« – »Mein Vater weint nicht.« – »Das habe ich auch gesagt.« – »Wer hat es dir gesagt?« – »Alle.« Yusuf sah zu den Plätzen um sich, und einige Köpfe wandten sich ihm zu und drehten sich schnell wieder ab. Er spürte etwas Schweres, das sich auf seine Brust senkte. »Ich frage meinen Vater.« – »Tu es nicht. Wenn es stimmt, sagt er es dir nicht.« – »Mein Vater lügt nicht.« – »Gut.« Und in Ramis Stimme war nichts, was irgendjemanden überzeugt hätte, ausgerechnet er, der das Schulfenster zerbrochen und es noch nicht gestanden hatte.
Am dritten Morgen blieb Adam an der Biegung der Großen Moschee stehen. Der Bürgersteig war leer. Zum ersten Mal seit neun Jahren saß niemand an der Mauer. Er sah auf den blassen Fleck am Boden, wo der Alte gesessen hatte, dann auf die Vorübergehenden. Einige sahen ihn an und wandten sich ab, eine Frau flüsterte einer anderen etwas zu, als er vorbeiging. Er dachte, er bilde es sich ein. Dann sah er einen Mann sein Telefon ziehen und ihn aus der Ferne filmen, während er so tat, als telefoniere er. Adam presste seine Tasche mit der Hand, darin der gelbe Umschlag. Er trug ihn seit zwei Tagen überallhin und wusste nicht, wo er ihn ablegen sollte. Er sagte sich: Ich werde bald wissen, von wo sie schauen. Dann leiser: Und sie werden es auch wissen.
In Adams Haus wusch Samira das Geschirr, als es an der Tür klingelte. Sie öffnete: Umm Madschid, die Frau des Nachbarn, mit einem seltsamen Lächeln: »Ich komme vorbei, um nach euch zu sehen. Ich habe gehört, Adam ist erschöpft.« – »Erschöpft?« – »Ich weiß nicht. Die Leute reden.« – »Worüber?« – »Über nichts. Über nichts, bei Gott.«
Sie wich zwei Schritte zurück und ging dann in ihr Haus. Samira schloss die Tür und blieb einen Augenblick mit der Hand auf der Klinke stehen. Sie sah sich im Spiegel: das Gesicht einer Frau um die fünfzig, die weiß, dass es, wenn Nachbarn auf diese Weise »nichts« sagen, etwas bedeutet. Sie ging zurück in die Küche, drehte den Wasserhahn auf und ließ das Wasser lange über einen Teller laufen, auf dem nichts mehr war.
In dieser Nacht saß Ru’a auf ihrem Bett und betrachtete ihr Telefon. Sie spürte eine leichte Schuld, deren Quelle sie nicht kannte; sie hatte Nur etwas gesagt, und jetzt war es etwas anderes. Dann sah sie in ihrem Posteingang eine Nachricht von einer Nummer, die sie nicht kannte, die um Viertel nach neun in der gestrigen Nacht eingegangen war und die sie nicht bemerkt hatte, weil das Telefon auf lautlos stand:
»Zehn Uhr fünfzehn, an der Seitentür des Senders. Du wirst verstehen, warum.«
Sie las es zweimal, und ihr Herz begann zu zittern. Niemand hatte gewusst, dass sie hingehen würde. Sie selbst hatte es bis halb zehn nicht gewusst. Und während sie auf den Bildschirm starrte, vibrierte das Telefon in ihrer Hand: eine neue Nachricht von derselben Nummer.
»Danke, dass du am richtigen Ort warst.«
Sechstes Kapitel
»Das Zugriffsprotokoll«
Der vierte Tag
Um elf Uhr nachts saß Samira auf der Bettkante, den Rücken zur Tür. Adam trat schweigend ins Zimmer.
»Warum schläfst du nicht?«
»Ich warte auf dich.«
»Ist etwas passiert?«
»Sag du es mir. Wo warst du am Dienstagabend?«
»Im Büro.«
»Bis halb elf? Umm Madschid war heute da. Sie hat nichts gesagt. Und das ist es, was sie gesagt hat. Und es gibt einen Beitrag im Internet über einen Mann, den alle als einen kennen, der nicht lügt, den man weinend aus dem Sender kommen sah.«
Adam schloss die Augen. Er setzte sich auf den Stuhl gegenüber.
»Ich war im Sender. Ich wollte einer Frau namens Rana etwas sagen. Ich weiß nicht, wie ich anfangen soll.«
»Fang beim ersten Wort an.«
»Als ich achtundzwanzig war …«
Sie hob die Hand: »Nein. Erzähl mir keine Geschichte. Sag mir den Satz, vor dem du Angst hast.«
Er sah sie lange an. Dann sagte er: »Ich habe einen Mann Bücher fälschen sehen. Und er hat mir Geld gegeben. Und ich habe es genommen. Und ich habe geschwiegen.«
Samira rührte sich nicht, und lange Sekunden vergingen.
»Wann?«
»Vor dreißig Jahren.«
»Fünf Jahre bevor wir geheiratet haben. Das Geld, mit dem wir heiraten konnten?«
»Ein Teil davon.«
Sie senkte den Kopf. In ihrem Gesicht war weder Zorn noch Staunen; es war etwas, das einer alten Müdigkeit glich, die endlich einen Platz zum Sitzen gefunden hatte.
»Ich habe es gewusst«, sagte sie. »Ich habe gewusst, dass die Belohnung größer war, als sie hätte sein dürfen.«
»Und hast nichts gesagt.«
»Du auch nicht. Weil ich dich geliebt habe. Und weil ich Angst hatte, zu fragen, und du hättest geantwortet.«
»Du hättest fragen müssen.«
»Und du hättest es sagen müssen.«
Jeder blieb an seinem Platz. Und zwischen ihnen war, zum ersten Mal seit fünfundzwanzig Jahren, etwas, das man nicht sah.
Ich bitte dich, Samira nicht vorschnell zu verurteilen. Sie hat das Tiefste gesagt, was eine Frau in einem stillen Haus sagen kann: »Ich hatte Angst zu fragen, und du hättest geantwortet.« In jedem Haus gibt es mindestens eine Frage, die seit zwanzig Jahren nicht gestellt wurde, weil keiner die Antwort hören will. Und die Ehepaare, die man »einig« nennt, sind oft die, die sich darauf geeinigt haben, diese Schublade nie zu öffnen. Gibt es in deinem Haus so eine Schublade? Antworte nicht mir; antworte dir selbst, in der Nacht, in der du allein schläfst.
»Ich weiß nicht, was ich tun soll«, sagte Adam.
»Du weißt es. Aber du willst, dass ich es dir sage: dass du die Wahrheit dem sagst, den sie angeht. Dem Mann, der den Preis deines Schweigens bezahlt hat.«
»Ich weiß nicht einmal, wer er ist.«
»Dann finde es heraus.«
Sie nahm das Gebetskleid von den Schultern, faltete es ruhig und legte es auf den Stuhl: »Ich werde dich heute Nacht nicht verurteilen. Aber ich werde dir nicht sagen, dass alles gut ist.« Und sie löschte die Lampe.
Am Morgen saß Yusuf vor seinem Teller und aß nicht. Er sah seinen Vater an: »Stimmt es, dass du vor dem Sender geweint hast?«
Kurzes Schweigen. Adam sagte: »Ja.«
»Warum?«
»Weil ich mich an etwas erinnert habe.«
»An etwas Schlimmes? Hast du einen Fehler gemacht?«
»Ja.«
»Und warum hast du es mir nicht gesagt?«
»Weil ich nicht bereit war.«
Yusuf senkte die Augen: »Du hast mir gesagt, ich soll nicht lügen.« – »Und ich habe nicht gelogen.« – »Aber du hast es nicht gesagt.« – »Und dafür rechne ich mit mir ab.«
Der Junge hob den Kopf. In seinen Augen war etwas Neues: keine Enttäuschung, sondern der Ernst eines kleinen Mannes, der zum ersten Mal seinen Vater wiegt. »Sagst du es jetzt?« – »Ich sage es.« – »Wem?« – »Dem, dem ich es schulde.« – »Und wann?« – »Bald.« – »Wie bald?« – »Ich weiß es nicht«, sagte Adam mit einer Stimme, die er selbst nicht kannte. »Aber es ist näher, als ich dachte.«
Um acht kam er in der Firma an. In der Eingangshalle verfolgten ihn Blicke. Niemand sagte etwas, aber die Empfangsdame senkte die Stimme, als sie ihn sah, und zwei Männer aus dem Vertrieb gingen flüsternd vorbei. An der Tür seines Büros wartete Samir: »Herr Adam, ich möchte Ihnen etwas zeigen. Aber drinnen.«
Sie gingen hinein, und Samir schloss die Tür. »Ich habe nicht geschlafen. Wegen dem, was ich Ihnen gestern über das Licht im Büro des Hadschi gesagt habe. Ich habe niemandem davon erzählt, aber ich habe im Zugriffsprotokoll des Systems nachgesehen. Ich bin für die Datensicherung zuständig und habe Leserechte.«
Er drehte den Bildschirm seines Rechners zu Adam: eine lange Datei aus kleinen Zeilen, Daten, Uhrzeiten und Benutzernamen. Er deutete auf eine blasse Zeile:
»02:13. Anmeldung: H. Taufiq. Gerät: Hauptbüro. Vorgang: automatischer Stapelimport.«
»02:14. Eingabe von Buchungen: 17 Buchungen. Status: abgeschlossen.«
»02:16. Abmeldung.«
»Das ist kein automatischer Import«, sagte Samir. »Ein automatischer Import braucht keinen, der sich mit seinem persönlichen Konto anmeldet; er läuft allein unter dem Konto ›System‹. Das hier ist jemand, der sich an einen Schreibtisch gesetzt und die Buchungen mit der Hand eingegeben hat und sie dann ›automatischen Import‹ genannt hat, damit alles normal aussieht. Um Viertel nach zwei in der Nacht. Vom Konto des Hadschi aus.«
Adam schwieg. Dann sagte er langsam: »Es kann jeder sein. Der Hadschi kennt sein Passwort nicht auswendig, die Sekretärin schreibt es ihm auf einen Zettel. Und Karim. Und Muaz. Und wer das Büro betritt.«
»Aber warum arbeitet jemand zu dieser Stunde? Und warum beschuldigt er mich?«
Adam stand am Fenster. Er kannte die Frage besser, als er die Antwort kannte. Warum betritt ein Mann mitten in der Nacht sein Büro und legt kleine Fehler hinein, die zu geordnet sind, und zieht dann den ersten Buchhalter in die Prüfung der Zahlen? Dann ins Archiv? Dann in einen Keller mit einem Umschlag, der in keinem Verzeichnis steht? Der Fehler war kein Fehler. Und plötzlich schien es ihm, als habe er den Umschlag nicht gefunden, sondern als habe jemand ihn dorthin geführt.
»Was soll ich mit dieser Information tun?«
»Nichts. Erzähl es keinem, und kopiere das Protokoll nicht. Und bleib in meiner Nähe.«
Die Tür öffnete sich plötzlich, und Karim trat ein: »Ah, ihr seid hier. Herr Adam, der Hadschi möchte Sie nach Mittag sehen. Und er bittet Sie, sich bis auf Weiteres vom Archiv fernzuhalten. Der Vorstand hat beschlossen, es wegen des Abrisses zu schließen. Und was ist mit der Urkunde?« – »Darum kümmern wir uns.« – »Ich habe sie gestern gefunden.« – »Geben Sie sie mir.« – »Ich habe sie nicht bei mir. Sie liegt in ihrer Kiste.« Die beiden Männer tauschten einen langen Blick. Dann wandte sich Karim an Samir: »Und warum ist dieser Rechner auf die Protokolle geöffnet?« – »Er hat die Sicherungskopie auf meine Bitte geprüft«, sagte Adam. – »Niemand bittet um etwas ohne Erlaubnis.« – »Und ich bitte jetzt um Ihre Erlaubnis, Karim, nachdem ich es getan habe.«
Karim lächelte ein kleines, förmliches Lächeln: »Sie sind hartnäckig.« – »Nein. Ich bin nur ein Mann, der nicht lügt.« – »Genau deshalb fürchte ich Sie.«
Er ging hinaus und schloss leise die Tür. In der Stille danach sagte Samir: »Glauben Sie, der Hadschi …?« – »Ich glaube nichts. Ich weiß, dass die Uhrzeit Viertel nach zwei ist.« Und Adam sah auf die letzte Zeile des Bildschirms: »02:14. Konto: H. Taufiq.« Und in seinem Kopf stand, ohne Grund, eine andere Zahl.
21.
Zweiter Teil: Die Zeugen
Siebtes Kapitel
»Die Mutter, die einen lebenden Mann begrub«
Der fünfte Tag
Am nächsten Morgen war das Bett im Nebenraum der Praxis leer. Das Laken sorgfältig gefaltet, die Infusion am Ständer mit einem Stück Mull verschlossen. Maryam stand davor, die Kaffeetasse in der Hand, und ihr Herz sank Stufe um Stufe.
»Wann ist er gegangen?«
»Vor Morgengrauen«, sagte Hischam gähnend. »Er hat selbst die Tür geöffnet und zum Wächter gesagt: Danke. Dann ist er gegangen.«
»Gegangen? Er konnte gestern kaum stehen.«
»Vielleicht war er stärker, als er aussah.«
»Oder ängstlicher, als er aussah.«
Hischam sah sie an: »Wovor hat ein Obdachloser Angst? Du hast lange mit ihm gesprochen. Was hat er gesagt?«
»Er hat mir einen Namen genannt. Ich kann ihn nicht aussprechen.«
Hischam lächelte müde: »Auch du sagst es nicht.«
Maryam schrieb Bilal erst am fünften Tag: »Heute Nachmittag. Bei Mama. Kommst du?« Die Antwort kam nach Sekunden: »Ich bin vor dir da.«
Um halb vier stand Bilal vor dem alten Haus, die Hände in den Taschen. Sie sah ihn von Weitem. Er war älter geworden, oder sie hatte es vergessen: ein schmaleres Gesicht, erstes Grau an den Schläfen, ein gebügeltes Hemd, als bereite er sich auf einen Termin vor.
»Du bist spät.«
»Ich bin nicht spät. Du bist früh gekommen.«
»Ich wollte nicht allein auf der Straße stehen. Also habe ich allein auf der Straße gestanden.«
Sie lachte gegen ihren Willen, dann zitterte ihr Lachen und wurde zu etwas anderem. Und ohne ein Wort trat Bilal einen Schritt näher und öffnete die Arme. Sie stand einen Augenblick. Dann trat sie hinein, als kehre sie an einen Ort zurück, den sie gestern verlassen hatte.
»Es tut mir leid«, sagte er in ihr Ohr. »Ich habe dich bedrängt. Ich wollte, dass du mit Gewalt glaubst, was ich glaube.«
»Und ich hatte Angst, du könntest recht haben.«
»Habe ich recht?«
»Ich weiß es nicht.«
Sie lösten sich. Bilal wischte sich mit dem Ärmel rasch das Gesicht, damit sie es nicht sah. Maryam nahm das kleine Foto aus der Tasche ihres Kittels und reichte es ihm. Lange betrachtete er es: »Das ist die Schrift meiner Mutter. Wie ist das Foto zu ihm gelangt?« – »Das werden wir fragen.«
Ich wünsche mir, lieber Leser, dass du dich an diesen Augenblick auf der Treppe erinnerst. Ein Bruder und eine Schwester, nach drei Jahren des Schweigens, steigen zur Wohnung ihrer Mutter hinauf, und jeder Schritt führt sie in ihre Kindheit zurück. Es gibt Momente im Leben, in denen wir spüren, dass die Zeit nicht nach vorn läuft, sondern sich um sich selbst dreht, und dass das Kind, das wir waren, noch auf der dritten Stufe sitzt und darauf wartet, zu verstehen, warum die Großen streiten.
Die Mutter öffnete nach dem zweiten Klingeln: Aischa, sechzig, in einem alten Hauskleid, das Haar unter einem weißen Tuch, die Augen seit Tagen ohne Schlaf. Die Wohnung war klein und sauber und roch nach leichtem Weihrauch. Auf dem Küchentisch stand eine große, mit einem Tuch bedeckte Schüssel, ein Teller mit Brot und eine Flasche Wasser.
»Erwartest du einen Gast?«, fragte Maryam. »Nein.« – »Für wen ist dann das Essen?« – »Für niemanden.« – »Mama.« – »Was geht dich das Essen an?«
Bilal und Maryam setzten sich ihr gegenüber. Maryam legte das Foto auf den Tisch. Die Mutter rührte es nicht an. Sie sah es an, wie man eine alte Wunde ansieht, von der man weiß, dass sie nie verheilen wird.
»Woher hast du das?«
»Es war im Mantel eines alten Mannes, der in die Praxis kam.«
»Welcher Mann?«
»Spiel nicht mit uns«, sagte Bilal leise. »Du weißt, welcher Mann. Du hast am Telefon zu Maryam gesagt: ›Wo ist er jetzt?‹ Wer ist er?«
Die Mutter schloss die Augen. Eine Minute verging, und ein Tropfen fiel aus dem Hahn ins Becken, sehr laut.
»Sagst du es«, sagte Maryam ruhig, »oder sage ich es?«
»Was willst du sagen?«
»Dass er mein Vater ist.«
Die Mutter hob den Kopf. In ihren Augen lag kein Leugnen; es war etwas Schlimmeres: eine seltsame Erleichterung.
»Ja. Er ist euer Vater.«
Bilal saß reglos. »Aber er ist tot.« – »Ich habe euch gesagt, dass er tot ist.« – »Und ist er es?« – »Nein.« – »Wo ist er dann?« – »Ich weiß es nicht. Ich wusste es. Dann habe ich ihn verloren. Heute Morgen.«
Um vier saßen sie noch immer da, und die Mutter hatte ein wenig geschwiegen, dann sprach sie.
»Vor dreißig Jahren war ich schwanger mit Maryam. Euer Vater war im Lager, als er etwas sah. Er sagte, er habe jemanden nachts den Tresor öffnen sehen. Am Morgen ging er zum Buchhalter Fachri und erzählte es ihm, weil er ihn für einen redlichen Mann hielt. Und Fachri tat nichts. Zwei Wochen später kam ein Mann aus der Firma und sagte, im Lager fehle Geld und der Wächter sei verantwortlich. Er hatte nichts, womit er sich verteidigen konnte. Sie nahmen seine Aussage auf, und sie ließen ihn ein Blatt unterschreiben, das er nicht richtig gelesen hatte. Dann kam ein Mann namens Chalid.«
Bilal schnappte nach Luft: »Chalid? Den Namen habe ich von meiner Quelle gehört.«
»Er war ein ruhiger Mann, der nie die Stimme hob. Er saß auf diesem Stuhl hier und trank Tee mit uns. Und er sagte zu eurem Vater: Herr Mansur, Sie sind ein vernünftiger Mann, und Sie haben eine schwangere Frau. Ihr Verbleib in diesem Viertel wird nicht angenehm sein.«
»Er hat euch gedroht?«
»Er hat kein Wort der Drohung gesagt. Und ich habe alles verstanden.«
Jetzt ist es Zeit, dir etwas zu sagen über »die Drohung, die kein Wort der Drohung sagt«. Es ist eine alte, vollendete Kunst, die die geschicktesten Menschen zu jeder Zeit üben: Er erhebt keine Stimme, er erhebt keine Hand, er hinterlässt keine Spur, die man einem Richter vorlegen könnte. Er trinkt Tee mit dir und fragt nach den Kindern und sagt dann einen Satz über »Ruhe«. Und du verstehst das Ungesagte besser als das Gesagte. Die wahre Tyrannei braucht keine Pistole; es genügt ihr, den Namen deiner kleinen Tochter zu kennen.
»Und zwei Wochen nach Maryams Geburt verschwand er. Er ging in der Nacht. Er sagte zu mir: Ich gehe, damit sie euch nichts tun. Und er bat mich, niemandem etwas zu sagen. Und dieses Foto habe ich ihm gegeben, bevor er ging. Ich sagte: Nimm etwas von ihr mit. Und ich wartete sieben Jahre. Dann kam ein Anwalt namens Ziad zu mir, er sagte, er vertrete ›mein Interesse‹, und das Gesetz erlaube, einen Verschollenen nach sieben Jahren für tot zu erklären, und das sei in unserem Sinn. Denn der Vergleich gelte nur für eine Witwe. Eine große Summe, wenn ich auf jeden Anspruch verzichtete und nie über den Fall sprach.«
»Und du hast zugestimmt?«
»Ich habe zugestimmt.«
Bilal stand plötzlich auf und setzte sich wieder.
»Warum?«
»Weil ich eine Witwe auf dem Papier war und eine Mutter von zwei Kindern in Wirklichkeit. Und weil mir keiner etwas anderes angeboten hat.«
»Und wohin ist das Geld gegangen?«
Die Mutter sah Maryam an: »In die Universität. Dein Studium. Alles.«
Maryam sank in ihrem Stuhl zurück. »Du hast immer gesagt, es sei ein Stipendium.« – »Das habe ich gesagt.« – »Mama.« – »Dein Vater hat davon geträumt, seine Tochter als Ärztin zu sehen. Ich weiß nicht, wie ich dir erklären soll, dass ich keinen anderen Weg zu seinem Traum fand.«
Maryam legte die Hand auf den Mund. Sie stand auf, ging zum Fenster und blieb dort, den Rücken zu ihnen. Sie sagte: »Jeder Patient, den ich behandelt habe … jedes Medikament, das ich aus eigener Tasche bezahlt habe … alles auf einem Preis, der heißt …«
»Sag das nicht.«
»Doch.«
»Ich habe euch beschützt«, sagte die Mutter.
»Nein«, sagte Bilal mit trockener Stimme. »Du hast dich beschützt. Du hast dreißig Jahre geschwiegen und kassiert.«
»Und was hättest du von mir gewollt? Dass ich ablehne und euch hungern lasse?«
»Ich hätte gewollt, dass du es mir sagst. Ich hätte gewusst, dass er nicht tot ist!«
»Und hätte das etwas geändert?« – »Es hätte alles geändert.« – »Dein Vater hat mich gebeten, nichts zu sagen.«
Sie schwiegen.
»Er hat dich gebeten?«, fragte Maryam vom Fenster.
»Als ich ihn besuchte. Jeden Freitag. Seit neun Jahren. Bei der Großen Moschee. Er sitzt am Bürgersteig.«
»Der Bettler?«, fragte Bilal verblüfft. »Mein Vater?«
»Neun Jahre gehe ich jeden Freitag an ihm vorbei und gebe ihm zu essen. Er wollte nicht in meinem Haus leben. Er sagte: Wenn die Kinder es erfahren, werden sie fragen. Und wer es nicht weiß, wird nicht gefragt. Ich bin heute Morgen mit dem Essen hingegangen und habe ihn nicht gefunden. Und am Freitag davor hat er viel gehustet. Ich sagte ihm: Geh zu einem Arzt. Er sagte: Ärzte fragen nach dem Namen.«
Maryam ließ sich langsam auf den Boden sinken, den Rücken an der Wand. Sie erinnerte sich an den Mann, dessen Hand sie vor Tagen gehalten hatte, die rissige Hand, die honigbraunen Augen, und wie er sie angesehen hatte, als wolle er ihr Gesicht auswendig lernen. Sie sagte: »Und ich gehe dort vorbei? Und habe ihn nicht gesehen?« – »Vielleicht hast du ihn gesehen und nicht erkannt.« – »Warum gerade die Große Moschee? Warum hat er sich nicht an einen anderen Ort gesetzt?«
Die Mutter sah auf den Tisch, auf die mit einem Tuch bedeckte Schüssel. Und sagte:
»Weil das der Weg ist, den Adam jeden Morgen geht.«
Achtes Kapitel
»Die letzte Seite«
Der sechste Tag
Die öffentliche Bibliothek des Viertels lag in einem kleinen Haus hinter der alten Schule: dunkle Holzregale, der Geruch von gelbem Papier, zwei Tische, an denen niemand saß. An einem kleinen Schreibtisch beim Eingang saß Salma, seit neunzehn Jahren Bibliothekarin. Einundvierzig, in einem ruhigen grauen Kleid, mit einer feinen Brille, und auf ihrem Schreibtisch schlief eine Katze namens »Blatt«.
Seit dem zweiten Tag hörte sie leise das Radio. Als sie den Namen »Mansur« hörte, fiel ihr der Stift aus der Hand. Am Abend rief sie beim Sender an und hinterließ ihre Nummer bei einem Mann namens Bilal. Und um sechs Uhr am sechsten Tag betraten drei Menschen die Bibliothek nach Ladenschluss: Bilal, Huda und Adam, den sie an der Tür getroffen hatten. Salma schloss die Tür ab, und sie setzten sich um den kleinen Tisch.
»Sie haben beim Sender angerufen«, sagte Huda. »Warum jetzt?«
»Weil ich seit dreißig Jahren darauf warte, dass mich jemand nach Mansur fragt. Ein Mann hat es mir gesagt, bevor er starb. Fachri.«
Huda setzte sich vorsichtig: »Erzählen Sie uns von Anfang an.«
»Ich war elf. Mein Vater war Fachris Fahrer. Eines Tages, kurz bevor er krank wurde, rief er mich zu seinem Wagen. Er setzte sich auf den Rücksitz und reichte mir einen gelben Umschlag. Er sagte: Salma, du bist ein verlässliches Mädchen. Bewahr diesen Umschlag auf, öffne ihn nicht, und gib ihn niemandem, außer es kommt jemand und fragt dich nach Mansur.«
»Und wer ist Mansur? Haben Sie gefragt?«
»Nein. Ich war ein Kind, und ich hatte ein wenig Angst vor ihm.«
»Und hat jemand gefragt?«
»Nein. Dreißig Jahre. In einer kleinen Holzkiste in unserem alten Haus, dann habe ich sie in jedes Haus mitgenommen, in dem ich gewohnt habe, und schließlich in diese Bibliothek.«
Sie nahm aus der Schublade ihres Schreibtischs eine Holzkiste in der Größe einer Handfläche und öffnete sie: ein blassgelber Umschlag, von der Zeit ein wenig aufgequollen, die Ränder mit einem alten Band verschlossen, das noch heil war. Sie sagte: »Ich habe ihn nicht geöffnet. Kein einziges Mal.«
»Warum nicht?«
Sie sah auf die schlafende Katze: »Ich hatte Angst. Und als ich groß wurde, wurde die Angst zu etwas anderem. Ich sagte mir, die Treue zu einem Toten sei wichtiger als die Neugier der Lebenden, und ich halte ein Versprechen.« Dann sagte sie mit trockener Stimme: »Ich nannte meine Feigheit Treue.«
Dieser Satz allein verdient es, über die Tür jeder Schule, jeder Universität und jedes Trauerhauses gehängt zu werden. »Ich nannte meine Feigheit Treue.« Wie oft hüllen wir unsere Angst in edle Namen! Wir nennen Feigheit »Weisheit«, Nachgiebigkeit »Nachsicht«, Trägheit »Gottvertrauen«, das Schweigen zum Unrecht »das Zudecken fremder Fehler«. Würde jeder von uns sich vor den Spiegel führen und ihm in Aufrichtigkeit sagen, was Salma sagte, die Hälfte der Moralinstitutionen der Welt würde zusammenbrechen.
»Und sind Sie jetzt bereit?«, fragte Huda.
»Ich habe angerufen.«
»Öffnen Sie den Umschlag.«
»Nein. Sein Eigentümer ist der, für den er geschrieben wurde.« – »Dann Bilal. Er ist sein Sohn.«
Salma sah ihn an und sah ihn zittern: »Nehmen Sie ihn.« Er streckte die Hand aus, und der Umschlag war in seiner Handfläche schwerer als alles, was er je getragen hatte. Er öffnete ihn vorsichtig und zog drei gefaltete Blätter heraus, in gleichmäßiger Schrift mit schwarzer Tinte beschrieben. Er sagte: »Ich kann nicht lesen.« Huda nahm die Blätter und las:
»An Mansur. Ich schreibe dir, und ich weiß, dass du diesen Brief nie lesen wirst, weil ich nicht wagen werde, ihn abzuschicken. Aber ich schreibe ihn, damit er bleibt. Du hast nichts gestohlen, und ich weiß es. Du hast mir gesagt, du hättest einen Mann nachts den Tresor öffnen sehen, und ich habe dir geglaubt. Und das war das Schlimmste, was ich getan habe, denn ich habe dir geglaubt und dich dann verraten. Man sagte mir, du müsstest tragen, was geschehen ist, und ich habe dir die Bücher mit eigener Hand gefälscht. Und ich habe eine Quittung vernichtet, die deine Unschuld bewiesen hätte. Ich habe es nicht aus Gier getan. Ich habe es getan, weil ich Angst hatte und weil der, der es mir befahl, mir näher war als ich mir selbst. Ich bitte nicht, dass du mir verzeihst. Ich bitte nur, dass dir dein Name zurückgegeben wird. Und ich habe an einem sicheren Ort hinterlassen, was alles beweist, was ich sage.«
Und auf dem zweiten Blatt: »Und ich weiß, dass es in dieser Stadt Männer gibt, die nach mir geschwiegen haben. Manche nahmen Geld, manche nahmen eine Ausrede. Keiner von ihnen kennt das ganze Bild. Ich habe ihre Namen an einem anderen Ort aufgeschrieben, vielleicht spricht einer von ihnen, wenn er sieht, dass ein anderer gesprochen hat.«
Sie drehte das dritte Blatt um und erstarrte. Bilal fragte: »Was?« Sie sagte: »Das dritte endet mitten im Satz.«
»Und ich verschweige dir nicht, dass das, was ich aus dem Tresor genommen habe, nicht mir gehörte. Und dass der, der es genommen hat, nicht …«
Dann fiel die Tinte steil nach unten, und das Blatt endete. Unten die Seitenzahl: 3. »Das sind drei Seiten. Wo ist die vierte?« – »Es gibt keine vierte«, sagte Salma, »sie war nicht im Umschlag.«
»Seht«, sagte Bilal. »Da steht eine kleine Zeile am Rand des dritten Blattes, in feinerer, eiligerer Schrift:
›Die letzte Seite findest du bei dem, der ihren Wert nicht kennt.‹«
»Bei dem, der ihren Wert nicht kennt?«, flüsterte Bilal. – »Irgendjemand. Ein Mann, eine Frau, ein Kind.« – »Oder ein Gärtner.« – »Warum ein Gärtner?« – »Ich weiß nicht«, sagte Bilal. »Es kam mir in den Sinn.«
In diesem Augenblick klopfte es an die Tür der Bibliothek. Dreimal, ruhig. Sie sahen sich an. Salma flüsterte: »Ich habe niemanden bestellt.« Und sie öffnete. Auf der Schwelle stand ein großer Mann von achtunddreißig, in einer alten Lederjacke, ein Heft in der Hand.
»Guten Abend. Ich bin Nader, freier Journalist. Ich habe über Korruptionsfälle in der Stadt geschrieben. Ich habe die Radiosendung gehört. Und ich habe euch hier hineingehen sehen. Ich wollte vor den anderen da sein.«
Er trat ohne Erlaubnis ein. Er warf einen schnellen Blick auf den Tisch und sah die Blätter, den Umschlag und die Kiste. »Ah«, sagte er. »Das ist es.« – »Fassen Sie es nicht an«, sagte Huda scharf. – »Das ist ein öffentlicher Fall.« – »Das ist der Fall meines Vaters«, sagte Bilal. – »Und der Fall der ganzen Stadt. Die Wahrheit gehört niemandem.« – »Sie gehört dem, der den Preis ihrer Abwesenheit bezahlt hat.« Nader lächelte: »Du glaubst immer noch, die Geschichte sei deine Geschichte. Die Geschichte wächst. Wenn sie nicht jetzt veröffentlicht wird, übernimmt sie ein anderer.«
Ich halte hier an, um dir diesen Neuankömmling vorzustellen. Nader ist weder böse noch ein Held, er ist das, was die Leute »das Gewissen der Stadt« nennen: einer, der die Wahrheit in der Hand trägt wie eine Fackel und mit ihr zuerst sein eigenes Gesicht beleuchtet. Und er sagt einen vollkommen richtigen Satz: Die Wahrheit gehört niemandem. Aber er vergisst, dass die Wahrheit auch Angehörige hat, die an ihr mehr verbrennen als der, der in einer Zeitung über sie schreibt.
»Wem gehört sie dann?«
»Dem, der entscheiden darf«, sagte Salma mit einer Stimme, von der keiner gewusst hatte, dass sie sie besaß. Sie stand auf, nahm die Blätter und ordnete sie mit festen Händen: »Dieser Brief ist für keinen von euch. Er ist für Mansur.«
»Mansur ist tot«, sagte Nader. – »Er ist nicht tot«, sagte Bilal. – »Was?« – »Nichts«, sagte Huda schnell.
Nader starrte sie einen nach dem anderen an: »Ihr wisst mehr, als ihr sagt.« – »Du auch«, sagte Huda. »Du weißt, dass es drei Blätter sind. Weil du auf ihre Nummern geschaut hast, bevor du auf irgendetwas anderes geschaut hast.« Nader lachte kurz: »Sie sind scharf.« – »Dann einigen wir uns: Was in diesem Raum ist, geht nicht hinaus, bevor wir wissen, wo die letzte Seite ist.« Und sie deutete auf die kleine Zeile am Rand. Nader las sie. Und einen Augenblick lang zeigte sein Gesicht etwas, das er nicht zeigen wollte: nicht Neugier, sondern Hunger.
»Bei dem, der ihren Wert nicht kennt«, sagte er leise. Dann hob er die Augen: »Und ich weiß, wo ich anfangen muss.«
Neuntes Kapitel
»Ein Geschenk auf der Schwelle«
Der siebte Tag
Salims Haus lag am Rand des Viertels, klein, von einem verwilderten Garten umgeben, mit einem uralten Zitronenbaum. Der Mann saß auf der Veranda in einem Korbstuhl, ein geschlossenes Buch in den Händen, in dem er nicht las. Einundsiebzig, mit ordentlichem weißem Haar und einer Stimme, die noch den Klang des Lehrers trug, der einst die Klassenzimmer füllte. An seinem linken Handgelenk eine alte goldene Uhr, die er nie ablegte.
Um zehn Uhr morgens kamen vier Besucher: Bilal, Huda, Nader und hinter ihnen Salma. Salim sagte zu Huda: »Sie haben mich gestern angerufen und gesagt, mein Name stehe auf einer Liste. Acht Namen, und ich bin der erste?« – »Sie sind der erste in der Reihenfolge.« – »Dann setzt euch.«
Er legte das Buch beiseite. Bilal bat ihn zu erzählen, was er über Fachri wisse. Er sagte: »Und warum glaubt ihr, dass ich etwas weiß?« – »Weil Ihr Name auf einer Liste steht, die er mit eigener Hand geschrieben hat.« – »Vielleicht, weil ich sein Lehrer war. Ich war der Lehrer der Hälfte der jungen Männer dieser Stadt.« – »Aber Sie waren es, der ihn dem alten Hadschi empfohlen hat.« Salim senkte den Kopf: »Ja. Ich habe ihn empfohlen. Er war klug und liebte die Zahlen.« – »Und was liegt zwischen seinem Eintritt in die Firma und seinem Tod?« – »Nichts.«
Nader sagte, zu Huda gewandt: »Darf ich fragen?« – »Nader.« – »Ich will die Sache nur beschleunigen.« – »Niemand verhört einen Mann so in seinem Haus.« – »Lass ihn fragen«, sagte Salim ruhig.
Nader richtete sich in seinem Sitz auf: »Was ist das für eine Uhr?« – »Eine Uhr.« – »Gold? Woher haben Sie sie?« – »Ein Geschenk von Fachri. Vor dreißig Jahren.« – »Zu welchem Anlass?« – »Zu keinem.« – »Was hat er Ihnen dann dafür geschenkt?« – »Aus Dankbarkeit, so sagte er. Seinem Lehrer.« – »Was für eine Dankbarkeit wird zwei Wochen nach der Beschuldigung eines unschuldigen Wächters überreicht?«
Salim antwortete nicht. Nader sagte mit ruhiger Stimme, die umso schärfer wurde, je leiser sie sprach: »Herr Lehrer, Sie haben Fachri gekannt, seit er ein Junge war. Er kam zu Ihnen mit einer goldenen Uhr und sagte Ihnen etwas, und Sie haben geschwiegen. Warum haben Sie sie angenommen?«
»Weil sie schön war.«
»Und haben Sie eine Uhr gebraucht?«
»Nein.«
»Warum dann?«
Salim umfasste mit der anderen Hand sein Handgelenk und drückte: »Weil ich wusste, dass an der Sache etwas war.« – »Und was haben Sie getan?« – »Nichts. Weil ich die Kinder der Leute lehrte, dass die Wahrheit eine Tugend ist, und unfähig war, dem zu begegnen, den ich liebte.« – »Und hat er Ihre Liebe verdient?« – »Nein. Aber der Mensch liebt manchmal das Bild, das er sich von jemandem gemacht hat, mehr als den Menschen.«
Was für ein Satz! Wollte ich eine Theorie der Freundschaft, der Treue und der blinden Liebe schreiben, ich bräuchte nicht mehr als diesen. Wie viele Menschen lieben wir, die in Wahrheit abwesend sind? Was wir an ihnen lieben, ist die Statue, die wir in uns gemeißelt haben, und wir verteidigen sie wild, sobald sich jemand dem Original nähert. Das erklärt, warum wir den Nahestehenden vergeben, was wir Fremden nicht vergeben, und warum wir die Wahrheit manchmal im Namen der Treue zu einem Menschen verraten, der von Anfang an nicht so war, wie wir ihn gemalt haben.
»Und Mansurs Frau? Ist sie zu Ihnen gekommen?«
»Sie kam nach einer Woche. Sie saß dort, wo Sie sitzen.« Er deutete auf Salma. »Sie bat mich, mit Fachri zu sprechen und für ihren Mann auszusagen. Ich bin ein Mann, dessen Wort im Viertel etwas gilt. Hätte ich etwas gesagt, hätten die Leute zugehört. Ich sagte ihr: Ich weiß es nicht. Und ich wusste es. Sie sagte: Herr Lehrer, Sie haben uns gelehrt, die Wahrheit zu sagen. Und ich sagte ihr: Die Wahrheit sagt man nicht immer.«
»Und was sagte sie?«
»Nichts. Sie dankte mir und ging.«
Er senkte den Kopf. Und brach zusammen. Er weinte nicht laut, es war etwas wie ein altes Splittern: ein Mann von einundsiebzig, der vor jungen Menschen zerbricht, die nach Wahrheit suchen. Er sagte: »Ich verdiene es nicht, Lehrer genannt zu werden. Dreißig Jahre lehre ich Kinder, dass die Wahrheit uns befreit, und ich kann meine Uhr nicht ansehen.«
Er nahm die Uhr ab und legte sie auf den Tisch: »Nehmt sie.« – »Wir wollen sie nicht«, sagte Huda. »Wir wollen, dass Sie aussagen.« – »Vor wem?« – »Sie werden die Wahrheit sagen.« – »Und wirst du mir verzeihen?«, sagte er zu Bilal. – »Ich weiß es nicht.« – »Offen.« – »Das habe ich von Ihnen gelernt.« Und der Lehrer lächelte ein bitteres Lächeln.
Um elf kam eine alte Frau von fünfundsechzig, in einem langen braunen Kleid, mit einer Stofftasche, begleitet von einem Mann von vierundvierzig mit müden Augen und einer noch älteren Frau, die sich auf einen Stock stützte. Salim sagte: »Das ist Amna, Mansurs alte Nachbarin, das ist ihr Sohn Raschid und seine Mutter Nadschwa. Ich habe sie angerufen; ich weiß, dass jeder von ihnen einen Teil hat.«
Amna sagte mit schwerer Stimme: »Ich weiß nicht viel. Aber ein Junge hat mir etwas erzählt. Raschid.« Raschid sah seine Mutter an, eine kleine Frau, die Augen geschlossen, den Stock mit beiden Händen umklammernd: »Mama, sag du es.« – »Nein. Weil du ein Kind warst.« – »Ich war vierzehn.«
Raschid atmete: »Meine Mutter putzte nachts die Büros der Firma. In einer Nacht nahm sie mich mit, weil mein Vater verreist war. Während sie das zweite Stockwerk putzte, schlich ich in den Kassenraum. Ich sah einen Mann hinter dem Tisch sitzen, vor sich ein Buch, er schrieb und radierte, dann riss er ein kleines Blatt ab und steckte es in die Tasche. Fachri. Ich rannte zu meiner Mutter und sagte ihr, was ich gesehen hatte. Sie sagte: Erzähl es keinem.«
»Warum?«
»Weil wir unsere Arbeit verlieren würden.«
Nadschwa holte zitternd Luft: »Ich hatte drei Söhne und einen kranken Mann. Das Gehalt war alles, was wir hatten.« – »Ich weiß, Mama.« – »Warum bringst du es dann wieder auf?« – »Weil der Mann, den man beschuldigt hat, keinen hatte, der für ihn sprach.« Nadschwa schlug feuchte Augen auf: »Ich war nicht böse.« – »Nein«, sagte Raschid. »Du hattest Angst.« – »Vergibt das?« – »Ich weiß es nicht. Aber es erklärt.«
Sie streckte die Hand aus und nahm seine. Und so, ohne Rede und ohne förmliches Geständnis, zerbrach das Schweigen von dreißig Jahren in einem Haus voller Morgenlicht und Zitronenduft.
Verurteilt Nadschwa nicht. Ich weiß, dass manche von euch sie fragen wollen: Hast du nicht an den unschuldigen Mann gedacht? Aber ich stelle euch eine andere Frage: Wie viele Arme in dieser Welt sollen mutig sein zu einem Preis, den die Reichen nicht zahlen? Unsere schöne Moral wird den Armen mit demselben Maßstab angerechnet wie den Wohlhabenden, als hätten beide denselben Luxus. Darum wisse, bevor du urteilst, wie viel das Wort »Nein« kostet in einem Haus mit drei Kindern und einem kranken Mann.
Bei Sonnenuntergang kehrte Salim allein in sein Haus zurück. Die anderen waren gegangen. Er stand an der Tür, den Schlüssel in der Hand, und betrachtete seinen verwilderten Garten, und zum ersten Mal seit Jahren spürte er, dass seine Brust leichter war. Als er die Hand zum Schloss ausstreckte, sah er etwas auf der Schwelle: eine kleine Schachtel, in graues Papier gewickelt und mit einem roten Faden verschnürt.
Er erstarrte. Er kannte das Papier. Er kannte es, wie ein Mann ein Gesicht aus der Vergangenheit kennt: graues Papier mit feinen Linien, ein roter Faden mit einem einzigen Knoten. Er hatte es schon einmal gesehen. Vor dreißig Jahren.
Er bückte sich langsam und hob sie auf. Darin lag ein kleiner gefalteter Zettel. Er öffnete ihn. In schöner Schrift, als wäre sie von einer Maschine:
»Dein Leben und was davon bleibt. Und das ist der Preis deiner Ruhe.«
Seine Finger zitterten. Auf der Straße war niemand. Er zog sein Telefon heraus und suchte Hudas Nummer.
»Herr Lehrer?« – »Mir ist ein Geschenk zugegangen. Dasselbe Geschenk. Dieselbe Verpackung. Derselbe Faden.« – »Wann?« – »Vor wenigen Minuten.« – »Öffnen Sie es nicht. Fassen Sie es nicht an. Denn wer das Schweigen kauft«, sagte Huda langsam, »arbeitet noch.«
Zehntes Kapitel
»Die halbe Wahrheit«
Der achte Tag
Iyad wohnte in zwei aneinandergebauten Zimmern am Rand des alten Hafens, in einem Viertel, durch das nur geht, wer die Adresse kennt. Er war achtundsechzig und über dreißig Jahre Wächter der Firma Moderner Handel gewesen, bis man ihn vor acht Jahren in den Ruhestand schickte. Sein Körper war noch breit, aber sein Rücken hatte sich gekrümmt, und seine Hände zitterten, wenn er die Teetasse hielt.
Um neun Uhr morgens klopfte es. »Wer ist da?« – »Ich bin Chalid.« Seine Hand erstarrte am Riegel. »Mach auf, Abu al-Fadl. Ich komme, um nach dir zu sehen.«
Er öffnete langsam. Auf der Schwelle stand ein Mann von fünfundfünfzig, elegant, mit ruhigem Gesicht, in grauem Jackett und glänzenden Schuhen, in der Hand eine Tüte Obst und eine Schachtel Süßigkeiten. Chalid setzte sich auf den einzigen Stuhl und musterte das Zimmer mit wissendem Blick, wie einer, der Dinge zählt, die er nie kaufen wird.
»Der Hadschi Taufiq fragt nach dir. Er schätzt Männer wie dich, die ihr Leben im Dienst der Firma verbracht haben.«
»Er hat mich nicht geschätzt, als man mich entließ.«
»Das war eine Verwaltungsentscheidung.«
»Und heute ist es eine moralische?«
Chalid lächelte: »Du bist noch immer scharf.« – »Und du bringst noch immer Obst, wenn du etwas willst.« – »Nein. Ich bringe es, wenn ich mir um jemanden Sorgen mache. Die Stadt redet in diesen Tagen, und es gibt Leute, die in alten Dingen stochern, und vielleicht kommt einer zu dir. Es geht dich nichts an. Und das sollst du dem sagen, der dich fragt.« – »Die Wahrheit geht mich an.« – »Nein. Die Wahrheit braucht einen, der dich schützt, wenn du sie sagst. Und du bist allein, Abu al-Fadl. Und niemand schützt einen einsamen Mann in so einem Viertel.«
»Ist das eine Drohung?«
»Keineswegs. Das ist ein Rat.«
»Der Rat, der mich vor dreißig Jahren erreichte, kam in einem Umschlag.«
»Ich weiß nicht, wovon du sprichst.«
Er stellte die Obsttüte auf den Tisch und stand auf: »Ich weiß, dass die Nächte hier lang sind und das Licht spärlich, und dass ein Mensch Dinge hören kann, die er nicht mag.« – »Und vielleicht auch sehen.« – »Und vielleicht auch sehen. Pass auf dich auf.« Und er ging.
Das ist die andere Seite des Rates, lieber Leser: der Rat, der einen Seidenhandschuh trägt. Und beachte, dass Chalid kein Ungeheuer ist; er ist ein Mann, der Obst bringt und nach der Gesundheit fragt und vom spärlichen Licht in einem Ton echter Sorge spricht. Und das macht ihn gefährlicher als die Mörder im Film. Die furchtbarsten Formen der Grausamkeit sind die, die sich selbst nicht als Grausamkeit empfinden, weil sie in der Sprache der Fürsorge sprechen.
Um drei Uhr nachmittags klopfte es wieder. Diesmal sah Iyad durch den Spalt: Huda, die Anwältin, und mit ihr der Lehrer Salim. Er öffnete. Sie kamen herein und setzten sich auf das einzige Bett, und keiner streckte die Hand nach der Obsttüte aus. Salim sagte: »Abu al-Fadl, ich kenne dich seit vierzig Jahren, und ich bin gekommen, um dich zu bitten, die Wahrheit zu sagen über das, was du in der Nacht gesehen hast, als Mansur beschuldigt wurde.« Iyad schloss die Augen: »Ich wusste, dass sie kommen würden. Die, die fragen.« – »Und warum bist du nicht zu ihnen gegangen?« – »Weil ich ein Feigling bin«, sagte er schlicht.
Huda zog ein Heft und einen Stift hervor: »Ich schreibe, und Sie sagen.« – »Ich war in jener Nacht auf Wache, am Eingang zum dritten Lager, in der Nacht eine Woche vor Mansurs Entlassung. Ich sah Fachri nach Mitternacht das Lager betreten und eine Stunde später herauskommen, und er trug einen gelben Umschlag. Er legte ihn in den Tresor und schloss ihn ab. Und er sagte zu mir: Iyad, wenn dich jemand fragt, ich war nicht hier. Und ich sagte: Jawohl.« – »Und hat er Ihnen etwas gegeben?« Er zögerte. »Ja. Eine Summe. Es war viel.« – »Von Fachri?« – »Es kam von einem Mann in der Firma.« – »Von Fachri?« – »Von einem Mann in der Firma.«
Huda hob die Augen vom Heft: »Ist es ein anderer Mann? Warum zögern Sie?« – »Weil ich nicht mehr sagen will. Weil ich Angst habe.« – »Vor Chalid?« – »Vor allem.«
Salim sah Huda an: »Er sagt nicht alles.« – »Ich weiß.« – »Ich kenne diesen Blick. Ich habe ihn im Spiegel gesehen.« Dann wandte er sich Iyad zu: »Abu al-Fadl, ist das die ganze Wahrheit?« – »Es ist die halbe Wahrheit.« – »Und wird die andere Hälfte dich töten?« – »Nein. Aber sie wird sie töten.« – »Wen?« – »Die, die mich lieben.«
Keiner von beiden verstand. Iyad sagte: »Es spielt keine Rolle. Schreiben Sie, was ich gesagt habe.« Sie schrieb und las es ihm laut vor. Und er unterschrieb mit schwerer, müder Schrift, als meißle er seinen Namen in Stein. Huda sagte: »Danke.« – »Danken Sie mir nicht. Ich habe noch nichts getan.« Und als sie das Blatt nahm und Salim zum Aufbewahren gab, sagte sie: »Ich lege es morgen in den Tresor meiner Kanzlei.« – »Heute Nacht wäre besser«, sagte Iyad. »Ich weiß nicht. So fühle ich es.«
Halte inne bei dem Ausdruck »die halbe Wahrheit«. Es ist nicht nur Iyads Ausdruck; es ist der Ausdruck der ganzen Geschichte. Wir lügen meist nicht, wir sagen die Hälfte, die uns nicht schadet, und die andere Hälfte bewahren wir in einer Kiste auf, die wir »die Umstände« oder »die Privatsphäre« oder »der Schutz der Liebsten« nennen. Und das Gefährlichste an dieser zweiten Hälfte ist, dass sie meistens wahr ist: Iyad fürchtet wirklich um die, die er liebt. Die Entschuldigung ist nicht erfunden; sie ist das feinste Gewand, in das sich die Feigheit kleiden kann.
Um elf Uhr nachts saß Chalid in seinem Wagen, zwanzig Meter von Iyads Haus entfernt. Er hatte die Lichter gelöscht, den Motor abgestellt und beobachtete. Niemand hatte es ihm aufgetragen, aber er war gekommen. Weil er an diesem Morgen in Iyads Augen etwas gesehen hatte, das er seit dreißig Jahren nicht mehr gesehen hatte: das Fehlen von Angst. Und das war gefährlicher als jede Angst. Er sagte sich: Ich werde ihn heute Nacht bewachen. Nichts weiter. Und in seiner Brust wand sich etwas, als belüge er sich selbst.
Um Mitternacht tauchte am Ende der Straße ein weißer Wagen auf und löschte seine Lichter, ehe er hielt. Drei Männer stiegen aus, die Gesichter verhüllt. Chalid erstarrte. Das waren nicht seine Männer. Er wusste es sofort. Er hatte niemanden geschickt und niemandem einen Befehl gegeben. Die drei gingen rasch in Iyads Haus, als wüssten sie, wo die Tür war. Und Chalid hörte Holz splittern und einen Mann schreien und dann erstickt werden. Er griff nach dem Türgriff. Er öffnete die Tür einen Spalt. Dann schloss er sie. Er griff wieder nach dem Griff. Und in diesen langen Sekunden sah er alles: Er sah den Umschlag von vor dreißig Jahren, er sah Mansurs Gesicht, er sah sich als jungen Mann, der an eine Tür klopfte und mit ruhiger Stimme sagte: Ihr Verbleib wird nicht angenehm sein.
Und er blieb auf seinem Sitz.
Nach zehn Minuten kamen die drei Männer heraus: einer trug ein Blatt, ein anderer ein altes Heft. Sie stiegen in den Wagen und verschwanden. Als Chalid sicher war, dass sie weit weg waren, stieg er aus und betrat das Haus. Iyad lag am Bettende auf dem Boden, aus dem Mund blutend, die Augen offen.
»Abu al-Fadl! Ich rufe den Rettungsdienst.«
Iyad packte sein Handgelenk mit erstaunlicher Kraft: »Du.« – »Ich war es nicht.« – »Du hast gewartet. Du warst im Wagen.« – »Ich schwöre.« – »Geh. Bevor sie wiederkommen.«
Chalid sah auf das Gesicht, das andere an seiner Stelle geschlagen hatten. Dann ging er. Auf der Straße wählte er eine Nummer: »Hallo?«, sagte Huda mit schlaftrunkener Stimme. »Ich bin Chalid. Sicherheitschef. Iyad ist in seinem Haus. Man hat ihn zusammengeschlagen. Rufen Sie den Rettungsdienst.« – »Wer hat das getan?« – »Ich war es nicht«, sagte Chalid, und seine Stimme zitterte, wie es sonst nie der Fall war. »Aber ich weiß, wer es getan hat. Ich weiß es nicht. Das ist es, was mir Angst macht. Das waren nicht meine Männer.«
Und er legte auf. Er stand auf dem dunklen Bürgersteig, die Hand fest um das Telefon. Und er spürte zum ersten Mal seit dreißig Jahren, dass eine Hand über seiner Hand lag und ihn bewegte, während er glaubte, andere zu bewegen.
Elftes Kapitel
»Der verwischte Buchstabe«
Der neunte Tag
Der Goldschmiedemarkt im alten Viertel war eng wie eine Kehle, die Glasfronten drängten sich aneinander, und gelbe Lichter glänzten darüber, auch am helllichten Tag. Nader ging langsam zwischen den Läden hindurch, die Hand in der Tasche seiner Lederjacke. Er hatte nur zwei Stunden geschlafen, und in seinem Kopf stand eine einzige Zeile: »Du wirst sie bei dem finden, der ihren Wert nicht kennt.«
Er blieb vor einem kleinen Laden stehen, auf dem stand: »Abu Salim, Juwelier, seit 1962«. »Guten Morgen. Ich möchte nach jemandem fragen.« Der Goldschmied hob die Brauen. Er war siebzig, mit einer dicken Brille und kleinem Werkzeug auf dem Tisch: »Fragen sind teuer, mein Sohn.« – »Ich zahle.« – »Was bieten Sie?« – »Eine Tasse Kaffee.« – »Das genügt.«
»Vor etwa fünfundzwanzig Jahren kam ein Mann zu Ihnen mit einigen alten Goldstücken. Er kannte ihren Wert nicht und hat sie Ihnen für wenig verkauft. Und Sie vergessen niemanden.«
»Wer sagt das?«
»Die Leute.«
»Die Leute reden gern.«
»Und Sie lieben das Gedächtnis.«
Der Goldschmied sah ihn an und sagte schließlich: »Es war ein Gärtner. Sein Name war Dschamal. Bei der Grünen Erde, am Rand der Stadt. Ein alter Garten, der einem reichen Mann gehört hatte. Fachri, wenn mich das Gedächtnis nicht trügt. Er verkaufte mir zwei kleine Goldstücke in Tiergestalt und sagte, er habe sie in einer alten Kiste in der Hütte gefunden. Und er hatte einen goldenen Ring bei sich, in den zwei Buchstaben eingraviert waren. Den verkaufte er nicht. Er sagte, er trage ihn als Segen.«
Naders Gesicht hellte sich auf. Er legte einen kleinen Geldschein hin und ging. Im Laden blieb Abu Salim und sah seinem sich entfernenden Rücken nach und dachte, dass er mehr gesagt hatte, als er sollte, und dass es nicht das erste Mal war.
Der Weg zur Grünen Erde war eine Erdstraße zwischen zerfallenen Steinmauern. Je näher Nader kam, desto mehr veränderte sich die Luft: Feuchtigkeit, der Geruch nassen Bodens, glänzend grüne Blätter, die über die Mauern hingen. Rund um den Garten war das Land ausgedörrt, die Risse gelb. Hier aber standen Zitronen- und Feigenbäume und kleine Apfelbäume, Reihen von Tomaten und Minze. Er sagte leise zu sich: Wie kann ein Stück Erde allein mitten in der Dürre grün werden?
Mitten im Garten beugte sich ein Mann über die Erde: zweiundsechzig, breiter Rücken, ein schweißnasses Hemd und ein Strohhut.
»Sind Sie Dschamal? Ich bin Nader. Wie lange sind Sie schon in diesem Garten?«
»Dreißig Jahre.«
»Und wem gehört er?«
»Gott.«
»Und nach Gott?«
»Ich pflege ihn. Er ist ein anvertrautes Gut.«
»Für wen?«
»Für den, der es verlangt.«
Nader sah auf seine rechte Hand. Ein schwerer goldener Ring am Mittelfinger, mit zwei erhabenen Buchstaben. »Dieser Ring ist schön.« – »Ein Segen. Ich habe ihn vor fünfundzwanzig Jahren in der Hütte gefunden.« – »›F. R.‹ Das ist die Gravur eines Namens.« – »Ich kann nicht lesen. Ich habe es als Kind gelernt und dann vergessen.« – »Dann wissen Sie auch nicht, was auf den Papieren stand, die bei ihm waren.«
Dschamal erstarrte. »Welche Papiere? Ich weiß nicht, wovon Sie reden. Ich bin ein genügsamer Mann. Genügsamkeit ist ein Schatz, der nie schwindet. Ich verlange nichts von niemandem, und ich nehme nichts, was mir nicht gehört.«
»Aber den Ring haben Sie genommen. Und das Gold verkauft. Und nicht gefragt, wem es gehört. Dann waren Sie nicht genügsam. Wer einen Ring trägt, der ihm nicht gehört, in einem Garten lebt, der ihm nicht gehört, und Genügsamkeit predigt, gleicht dem, der den Segen für ein Geld erbittet, das er nicht verdient hat.«
Ich gestehe dir etwas über Nader: Ich liebe seinen Verstand und fürchte seine Mittel. Er sagte einen wahren, harten Satz, aber er sagte ihn drohend. Und das ist der Unterschied zwischen der Wahrheit, die befreit, und der Wahrheit, die erpresst. Der Satz »Genügsamkeit ist ein Schatz, der nie schwindet« ist im Mund Dschamals keine Lüge, aber er kann ein Vorhang sein; und der Vorhang des Armen mag feiner und würdevoller sein als der des Reichen, aber er bleibt ein Vorhang. Und mir liegt daran, dass du nicht glaubst, Volksweisheit sei immer Weisheit; manchmal sind es kleine Kniffe, mit denen die Leute einschlafen.
Dschamals Gesicht wurde rot: »Wer sind Sie, dass Sie mich zur Rechenschaft ziehen?« – »Ich ziehe Sie nicht zur Rechenschaft. Ich weiß nur, dass die Polizei dieselben Fragen stellen wird, wenn sie erfährt, dass Sie die Habe eines Toten genommen haben.« – »Drohen Sie mir?« – »Ich biete Ihnen eine Wahl: Zeigen Sie mir die Papiere.« – »Und wenn ich sie Ihnen nicht zeige?« – »Dann werde ich zu etwas anderem gezwungen sein.«
Dschamal sah ihn lange an. In seinen Augen lag eine alte Angst und etwas, das der Erleichterung glich. Er sagte: »Warten Sie hier.«
Er führte ihn zu einer kleinen Holzhütte am Ende des Gartens: Ackergeräte, Saatsäcke, eine rostige Sichel. In der hinteren Ecke hob er ein Brett aus dem Boden und legte ein kleines Loch frei, auf dessen Grund eine Holzkiste von der Größe eines Schuhkartons stand, mit verblichenen Schnitzereien. Er öffnete sie: Auf dem Boden lagen, mit einem feinen Faden umwickelt, zwei gefaltete Blätter. Er reichte sie Nader: »Ich habe nichts davon verstanden. Aber ich habe sie nicht weggeworfen. Ich fühlte, dass sie schwer sind. Schwer wie anvertraute Dinge.«
Nader öffnete das erste. Es war in derselben Schrift geschrieben, die er im Brief gesehen hatte: schön, gleichmäßig, mit schwarzer Tinte. Aber das Blatt war an den Rändern feucht gewesen, und die Tinte war in den letzten Zeilen zerlaufen. Er las leise:
»Die vierte Seite. Ich. Ein Mann hat es genommen, dessen Angst ich besser kenne als er selbst. Ich habe über ihn geschwiegen, weil ich ihn schützen wollte, und das verzeihe ich mir nicht. Und wenn du wissen willst, wer er ist, sein Name ist:«
Und danach ein verwischtes Wort. Feuchte, zerlaufene Tinte wie ein schwarzer Fleck auf dem Papier, von dem nur ein einziger Buchstabe am Anfang übrig war: »T«. Und danach einige Punkte, die man nicht lesen konnte. »Der Rest ist verloren«, sagte Dschamal. »Das Dach hat seit Jahren geleckt.«
Und auf der anderen Seite eine kleine Zeile: »Und wenn du die Antwort hier nicht findest, such bei dem Lager, von dem alles ausging.«
Nader betrachtete den Buchstaben lange. »T«. Und er erinnerte sich an eine alte Akte in seinem Archiv: Tamer al-Husaini, Finanzdirektor der Firma Moderner Handel vor dreißig Jahren, der die Firma einige Monate nach dem Fall verließ und heute Mitglied des Stadtrats ist, von dem man munkelt, ihm gehöre der halbe Hafen. Ja. Das war er. »Wie konnte ich nicht daran denken?«, sagte er leise.
»Wissen Sie, wer es ist?« – »Ich glaube. Ein großer Mann.« – »Und was werden Sie tun?« – »Ich werde veröffentlichen.« – »Übereilen Sie nichts«, sagte Dschamal. »Denn es ist nur ein einziger Buchstabe.« – »Der Buchstabe genügt.« – »Er genügt nicht.« – »Du verstehst diese Dinge nicht.« – »Ich habe Ihnen gesagt, dass ich nicht lesen kann. Und deshalb kennen Sie nicht den Wert dessen, was Sie tragen.«
Nader faltete das Blatt sorgfältig und steckte es in die Innentasche: »Das bleibt bei mir.« Das zweite Blatt, eine feuchte Quittung, von der nur der Stempel der Firma zu lesen war, gab er, um es Huda zu übergeben. Und er sagte: »Und das«, er deutete auf das erste, »sage ich keinem, bevor ich sicher bin. Denn ich will nicht, dass sich einer in der Richtung irrt.« – »Und Sie?« – »Ich irre mich nicht.«
Er trat hinaus ins weiche grüne Licht des Gartens und ging zwischen den Zitronenbäumen und lächelte und wiederholte in sich den Namen, den er begonnen hatte. Er sah nicht zu Dschamal zurück, der an der Tür stehen blieb und auf seinen Rücken starrte und mit einer Stimme, die keiner hörte, sagte: Wer den Wert einer Sache kennt, vergisst zu prüfen, wem sie gehört.
Behalte diesen letzten Satz im Kopf, denn er ist der Schlüssel der kommenden Kapitel. Und ich sage ihn dir in anderer Form, vielleicht liegt sie deinem Gewissen näher: Die gefährlichsten Augenblicke des Menschen sind die, in denen er glaubt, die Antwort gefunden zu haben. Der ratlose Suchende fragt, der übereilte Gewisse urteilt. Und Nader, der über die Fehler anderer zu schreiben versteht, ist im Begriff, einen Fehler derselben Art zu begehen, weil sein Verstand ihm zum Ergebnis vorausgeeilt ist, bevor seine Füße angekommen sind.
Zwölftes Kapitel
»Der Rand des Heftes«
Der zehnte Tag
Munirs Antiquariat lag in einer engen Gasse hinter der Marktmoschee: Regale bis zur Decke, Bücher, die sich auf dem Boden stapelten, in der Mitte ein Holztisch mit einem kleinen Teekessel und einer Pfeife, die nie angezündet wurde. Siebzig, hager, im gebügelten Leinenhemd, mit Augen, die zu lesen schienen, was sie ansahen.
Huda trat ein, und mit ihr Bilal, und sie setzten sich auf zwei Holzstühle. Munir sagte: »Sie haben gestern angerufen und gesagt, mein Name stehe auf einer Liste. Ich wollte auf keiner Liste stehen.« – »Keiner wollte es.« – »Aber hier bin ich. Weil ich ein Nachbar bin, nur das geht mich an. Was mich nicht angeht, öffne ich nicht.« – »Aber Sie haben geöffnet.« – »Ich habe geöffnet und wieder geschlossen.«
Er holte unter dem Tisch eine kleine Holzkiste hervor und stellte sie vor sie: »Vor dreißig Jahren kaufte ich eine Kiste alter Hefte aus dem Nachlass einer Firma. Sie entledigten sich ihres Archivs und boten mir alles zum Papierpreis an. Ich bin Büchermann. Papier ist mein Brot.« Er öffnete die Kiste: ein brauner Lederband, die Ränder abgenutzt, auf dem Einband ein blasser Stempel: »Moderner Handel. Drittes Lager.«
»Warum haben Sie es behalten?«
»Weil es anders war. Die anderen Hefte waren geordnet und richtig. Dieses hier hat viele Streichungen. Und einen Ausdruck, der sich wiederholt: ›Endgültige Verrechnung‹.«
Er blätterte die Seiten mit einem Finger, der wusste, wie man altes Papier behandelt. Auf der Seite eine Zahlenreihe, dann eine Zeile in schwarzer Tinte: »Endgültige Verrechnung. Drittes Lager.« Und daneben Zahlen, bei denen jemand die vorherigen ausgelöscht hatte.
»Und Sie haben niemanden gefragt? Und dreißig Jahre den Mund nicht aufgemacht?«
»Hefte tun nichts.«
»Sie tun etwas, wenn jemand sie braucht«, sagte Huda. »Und deshalb bin ich gekommen. Aber nicht, bevor ein Buchhalter es gelesen hat.«
In diesem Augenblick klopfte es an die Tür.
Adam trat ein. Er blieb auf der Schwelle stehen, in seinem gewohnten grauen Jackett, die Tasche in der Hand. Nichts an ihm glich dem Mann, den das Viertel kannte: das Gesicht gelb, die Augen gerötet, der Rücken leicht gebeugt wie bei einem, der etwas trägt, das man nicht sieht. Huda sagte: »Willkommen, Herr Adam.« Dann deutete sie auf den Mann neben sich: »Bilal. Mansurs Sohn.«
Adam erstarrte. Das Schweigen im Laden war dicht, als lauschten die Bücher selbst.
»Ich bin Adam al-Chatib«, sagte er leise. »Ich war ein kleiner Schreiber in der Firma. Ich wusste nicht, dass Mansur einen Sohn hatte.«
»Er wusste nicht, dass es Sie gibt.«
»Darf ich mich setzen?«
Er setzte sich. Er legte die Tasche auf die Knie und öffnete sie langsam. Er zog den gelben Umschlag heraus und legte ihn auf den Tisch, mitten unter sie: »Ich habe ihn vor neun Tagen im Keller der Firma gefunden. Eine Bescheinigung. In Fachris Handschrift.« Bilal nahm das Blatt und las: »Ich, der Unterzeichnete, Oberbuchhalter, bezeuge, dass der Schreiber Adam … aus freiem Willen zugestimmt hat, ihn niemandem zu offenbaren.« Er las es zweimal. »Stimmt das?« – »Zur Hälfte. Ich habe Fachri ein Buch fälschen sehen. Und ich habe Geld genommen. Und ich habe geschwiegen.« – »Aber Sie haben nicht mit Worten zugestimmt.« – »Ich habe nichts gesagt.« – »Dann war es keine Zustimmung.« – »Es war Schweigen.« – »Und ist das ein Unterschied?« – »Nein«, sagte Adam. »Es ist kein Unterschied.«
Bilal hob die Augen vom Blatt. Sein Gesicht war auf unheimliche Weise ruhig: »Ich versuche seit Jahren, Sie zu hassen. Und als ich Sie jetzt sah, fand ich nichts, was ich hassen könnte.« – »Sie hätten etwas finden müssen. Denn ich bin es, der ihn hat durchkommen lassen.« – »Und glaubten Sie, man hätte Ihnen geglaubt, wenn Sie gesprochen hätten? Und dass mein Vater gerettet worden wäre?« – »Ich weiß es nicht.« – »Das ist das Schlimmste daran«, sagte Bilal ruhig. »Dass keiner es weiß.«
Bilal hat seinen Finger auf die tiefste Wunde dieses Romans gelegt: »Dass keiner es weiß.« Wir wollen, dass moralische Geschichten eindeutig sind: Hätte Adam gesprochen, hätte das Recht gesiegt, und sein Schweigen wäre ein klares Verbrechen. Aber das Leben ist grausamer: Vielleicht war das Schweigen ein Verbrechen, und vielleicht wäre das Wort zermalmt worden, ohne etwas zu ändern. In beiden Fällen bleibt die Frage zwischen dem Lebenden und dem Toten hängen: Was wäre, wenn? Und dieses »Was wäre, wenn« ist das härteste Gefängnis, in dem der lebt, der sich fürs Schweigen entschied.
Dann deutete Adam auf die Rückseite der Bescheinigung. Bilal drehte das Blatt um, und da stand die Zahl 21 in schiefer blauer Schrift, nun getrocknet. »Es ist dieselbe Zahl, die der unbekannte Anrufer im Radio nannte.« – »Und wer hat sie geschrieben?« – »Ich weiß es nicht. Ich fand sie geschrieben, und die Tinte war nicht trocken.« – »Wer die Zeit kennt«, sagte Huda, »und wer den Umschlag kennt, und wer weiß, dass Adam in den Keller hinuntergehen wird.« – »Das habe ich mich auch gefragt. Ich habe ein Protokoll gefunden, wonach jemand um Viertel nach zwei Uhr nachts mit dem Konto des Hadschi ins System ging. Aber den Umschlag habe ich nicht gefunden. Jemand hat mich zu ihm geführt.« – »Darauf kommen wir später zurück«, sagte Huda. »Jetzt das Heft.«
Munir schob das Heft zu Adam. Er nahm es mit beiden Händen, betrachtete den Einband und öffnete es dann. »Das ist das Buch des dritten Lagers. Die Bestandsrechnung.« Er blätterte mit der Geschwindigkeit eines alten Buchhalters, ließ den Blick über die Spalten gleiten, ohne zu lesen, roch in ihnen nur den Geruch des Fehlers. »Hier. Das ist eine ordentliche Streichung. Die ursprünglichen Zahlen waren größer. Sie wurden in eine ›Verrechnung‹ umgewandelt. Das heißt, jemand wollte ein Defizit verbergen, indem er es in eine interne Buchung verwandelte.« – »Und Mansur?« – »Der Wächter schreibt nicht in diese Bücher.« – »Wie wurde er dann beschuldigt?« – »Weil die ›Verrechnung‹ dem Lager zugeschrieben wird und das Lager unter seiner Bewachung stand.« – »Und wo ist der Beweis, dass er es nicht war?« – »Hier.«
Adam deutete auf den Rand der Seite. Und erstarrte.
Am rechten Rand, neben jeder Zeile mit »Endgültige Verrechnung«, standen zwei kleine Buchstaben in blauem Stift: »A. Ch.« Er sah sie an, dann blätterte er um: »A. Ch.« Eine weitere Seite: »A. Ch.« Und jedes Mal dieselben beiden Buchstaben, mit derselben Neigung und demselben zitternden Punkt zwischen ihnen.
»Herr Adam?«, sagte Huda. »Was sehen Sie?« – »Ich sehe …«
Er hielt inne. Seine Hand zitterte. Und es kehrte ihm plötzlich, ohne Vorwarnung, ein alter Morgen zurück. Eine Woche nach der Nacht im Kassenraum war er in Fachris Büro getreten. Ein gefaltetes Blatt auf dem Tisch und Anweisungen in Fachris Handschrift: »Adam, buche diese Einträge in das Buch des dritten Lagers. Routine. Setz deine Buchstaben neben jede Zeile wie üblich.« Und er hatte sich damals als junger Mann hingesetzt, stolz auf das Vertrauen, und gebucht. Zeile um Zeile schrieb er »Endgültige Verrechnung« und setzte seine Buchstaben daneben. Er fragte nicht. Er verband nichts. Er war achtundzwanzig, und er hatte eine Woche zuvor Geld genommen. Und seit jenem Morgen hatte er das alles aus dem Kopf gelöscht. Dreißig Jahre.
»Ich«, sagte er mit kaum hörbarer Stimme.
»Sie was?«
»Ich habe das geschrieben. Die Buchungen. Alle. Das ist meine Handschrift.«
Er sah Huda an, dann Bilal, dann das Heft in seiner Hand. »Ich war nicht nur Zeuge.« – »Sie haben die Verrechnung geschrieben?«
»Ich habe die Lüge mit eigener Hand geschrieben«, sagte Adam.
Hier, lieber Leser, in diesem einen Satz, bricht die Täuschung zusammen, die auch du zwölf Kapitel lang aufgebaut hast. Du hast Adam geliebt, weil er »der Mann ist, der nicht lügt«, dann sahst du ihn leiden und liebtest ihn noch mehr und sagtest dir: Er ist nur ein schwacher Zeuge. Und jetzt entdeckt der Mann, und du mit ihm, dass er nicht der schwache Zeuge war, sondern die Hand, die geschrieben hat. Fachri hat ihn genau so benutzt, wie wir andere benutzen: mit einer Summe Geld, einem freundlichen Satz und einem Heft, das ihm hingehalten wird, als sei es Routine. Und liebst du ihn noch? Antworte nicht schnell. Denn die ehrliche Antwort auf diese Frage ist in Wahrheit die Antwort auf eine andere: Liebst du dich selbst?
Dritter Teil: Der Lärm
Dreizehntes Kapitel
»Ein Stein am Fenster«
Der elfte Tag
Um elf Uhr nachts saß Wail vor zwei Bildschirmen in einem kleinen Zimmer voller Rechnerkabel und leerer Essensschachteln. Sechsundzwanzig, im schwarzen Hemd, auf seinem Regal ein Becher mit der Aufschrift: »Die Wahrheit kennt kein Alter.« Seinen Kanal hatte er vor drei Jahren unter dem Namen »Wachsam« gegründet, und er hatte dreihunderttausend Abonnenten, die in ihm das Gewissen des Viertels sahen. Und Wail glaubte das mehr, als er zugab.
»Bist du so weit?«, fragte Sara am Telefon. »Wail, ich habe in meinem Beitrag nie gesagt, dass er gestanden hat.«
»Und ich werde nicht sagen, dass er gestanden hat. Ich sage die Wahrheit: dass ein Mann, der seinen Ruf darauf gebaut hat, nicht zu lügen, mitten in der Nacht weinend aus dem Sender kam und dass ihm ein Blatt entfiel, von dem er sagte, es gehöre ihm nicht.«
»So war es. Und sein Foto?«
»Ein altes Bild von der Website der Firma.«
»Und wenn er unschuldig ist?«
»Der Unschuldige klärt auf. Und wenn er es nicht kann? Dann ist er nicht unschuldig.«
Kurzes Schweigen. Sara sagte: »Wail, das habe ich auch gesagt. Es stimmte nicht.« – »Egal. Wichtig ist, dass die Leute etwas hören wollen.«
Er drückte die Übertragungstaste. Sein Gesicht erschien auf dem Schirm, hinter ihm ein schwaches blaues Licht: »Guten Abend, Leute. Ich bin Wail. Und das ist ›Wachsam‹.« In der ersten Minute schalteten viertausend ein. In der zehnten waren es zwölftausend. In der dreißigsten wurde der Name Adam al-Chatib in jedem Kommentar geschrieben und wiederholt, dazu das Foto eines lächelnden Mannes im Anzug und darunter das Wort »Buchhalter«.
Ich erlaube mir hier ein wenig Zorn, denn ich bin ein Erzähler und kein Stein. Bedenke Wails Satz: »Der Unschuldige klärt auf. Und wenn er es nicht kann, ist er nicht unschuldig.« Das ist nicht der Satz eines schlechten jungen Mannes; es ist der Satz, der alle Inquisitionsgerichte der Geschichte gegründet hat, vom ersten Hexenprozess bis zum letzten elektronischen Marktplatz. Er stellt das ganze Rechtsprinzip auf den Kopf: Statt dass der Ankläger die Beschuldigung beweist, wird vom Beschuldigten verlangt zu beweisen, dass er es nicht getan hat. Und beachte auch, dass das »Publikum« hier sich nicht grausam fühlt: Es »nimmt nur teil«. Diese kalte Teilnahme der vielen ist das Tödlichste, was unsere Zeit erfunden hat.
Am Morgen betrat Adam die Firma und wusste es. Er hatte sein Telefon seit der Nacht nicht geöffnet, aber die Augen der Angestellten sagten alles. An der Tür seines Büros wartete Karim: »Der Hadschi will dich.« Er ging in die oberste Etage. Der Hadschi Taufiq saß hinter seinem Schreibtisch, die Vorhänge zugezogen, der Rauch dicht.
»Hast du gesehen, was man sagt? Und du dementierst nicht?« – »Was soll ich dementieren?« – »Dass du beim Sender warst.« – »Ich war dort. Ich wollte Rana etwas sagen. Ich habe es nicht gesagt. Ich konnte nicht.«
Der Hadschi sah ihn mit müden Augen an: »Du weißt, dass ich nicht ignorieren kann, was man sagt. Die Firma steht vor einem Geschäft, und die Käufer wollen den Namen des ersten Buchhalters der Firma nicht in sozialen Netzwerken hören. Darum will ich dich suspendieren. Vorübergehend. Bei vollem Gehalt. Bis die Dinge sich klären.«
»Hadschi, ich möchte dir eine Frage stellen. Bist du es, der die falschen Buchungen eingegeben hat?«
Der Hadschi erstarrte. Der Rauch schien in der Luft stillzustehen. »Welche Buchungen?« – »Die, deren Samir beschuldigt wurde. Du hast mir gesagt, es sei ein Programmfehler. Warum geht dann jemand um Viertel nach zwei Uhr nachts mit deinem Konto ins System?«
Langes Schweigen. Schließlich sagte der Hadschi: »Vielleicht hat man mein Passwort gestohlen.« – »Vielleicht.« – »Ich weiß nicht, was du meinst.« – »Nichts.« – »Adam, du bist der aufrichtigste Mann, den ich gekannt habe.« – »Und das macht mir Angst. Denn Aufrichtigkeit ist manchmal der Grund, warum man benutzt wird.«
Der Hadschi senkte den Kopf: »Ich tue, was ich kann, um dich zu schützen. Aber ich kann nicht aufhalten, was begonnen hat.« – »Und wer hat es begonnen?« – »Ich weiß es nicht.«
Adam ging hinaus, die Hand zitternd am Griff. Er war nicht sicher, was er gehört hatte: War das ein Geständnis gewesen? Oder ein müder Mann, den die Fragen zermürbt hatten?
In der Schule betrat Yusuf die Klasse, als betrete er einen Wald. Köpfe wandten sich ihm zu und drehten sich ab. Auf dem Holz seines Platzes hatte jemand mit schwarzem Stift geschrieben: »Sohn des Mannes, der nicht lügt.« Und darunter, in anderer Schrift: »Hat gelogen.«
»Dein Vater ist ein Dieb«, sagte ein Junge aus der letzten Reihe laut. – »Nein«, sagte Yusuf. – »Wir haben ihn auf ›Wachsam‹ gesehen.« – »Alle wissen nichts.« – »Und du weißt es?« – »Ich weiß, dass mein Vater nicht lügt.« – »Darum hat er geweint.«
Zwei Jungen lachten, dann lachte die ganze Klasse. Und in diesem Lachen war nichts, was dem Lachen glich; es war etwas wie ein Stein, der von allen Seiten auf ihn geworfen wurde. In der Ecke saß Rami allein, das Gesicht gerötet. Er war es, der das Fenster zerbrochen hatte. Er war es, der wusste, dass Yusuf seine Schuld getragen hatte. Und Yusuf sah ihn an: ein kurzer Blick, in dem ein seltsamer Vorwurf lag und Kälte. Dann nahm er seine Tasche und verließ die Klasse. »Wohin?«, rief der Lehrer. – »Zur Toilette.« Und er kam nicht zurück.
Um acht Uhr abends war Adam wieder zu Hause. Samira in der Küche, der Teller auf dem Tisch, von niemandem angerührt. »Wo ist Yusuf?« – »In seinem Zimmer. Er ist nicht herausgekommen, seit er aus der Schule kam. Ich war vor einer Stunde bei ihm, die Tür war zu. Ich habe gerufen, und er hat nicht geantwortet.« Adam stieg die Treppe hinauf und klopfte an die Tür seines Sohnes: »Yusuf, ich bin dein Vater.« Er öffnete die Tür. Das Zimmer war leer. Das Bett gemacht. Die Schultasche lag auf dem Boden, der Kleiderschrank halb offen.
»Samira!« Sie kam gelaufen. »Wo ist dein Sohn?« – »Mein Gott.«
In diesem Augenblick zerbarst im unteren Stockwerk das Fensterglas. Ein scharfes, splitterndes Geräusch erfüllte das Haus. Samira schrie auf. Adam rannte nach unten: Mitten im Wohnzimmer, zwischen den Glasscherben, lag ein großer grauer Stein, in ein Blatt gewickelt. Er bückte sich und nahm das Blatt. In dicker schwarzer Schrift, ohne Unterschrift:
»Das Schweigen wird nicht vergeben.«
Er sah auf das zerschlagene Fenster. Auf der dunklen Straße hörte er sich entfernende Schritte, ein kurzes Lachen, dann Stille. Samira flüsterte: »Adam.« – »Hab keine Angst.« – »Wo ist Yusuf?« – »Wir finden ihn.«
Samira zog mit zitternden Fingern ihr Telefon heraus und öffnete die Ortungs-App, auf der sie das Gerät ihres Sohnes seit dem Sommer registriert hatte. Auf der Karte erschien ein kleiner blauer Punkt. Sie starrte darauf, die Brust hob und senkte sich. Sie drehte den Bildschirm zu ihm. Der Punkt stand seit Mittag still an der Biegung bei der Großen Moschee. Am selben Bürgersteig. Dort, wo der Alte gesessen hatte.
Und bemerke die Ironie, über die kein Romanautor anders kann, als bitter zu lächeln: Auf den Stein, der das Fenster zerschlug, hatte jemand geschrieben: »Das Schweigen wird nicht vergeben.« Und der ihn warf, war höchstwahrscheinlich ein junger Mensch wie Schadi oder Wail, der in seinem Leben keine einzige Anstrengung unternommen hat, sein eigenes Schweigen über irgendetwas zu brechen. So wird der Stein zum Prediger, und der Prediger wird zum Feigling, der hinter der Mauer wirft. Die eifrigsten Verurteiler des Schweigens sind oft die, die am meisten über ihre eigenen Fehler schweigen.
Vierzehntes Kapitel
»Der Mann am Bordstein«
Der elfte Tag
Adam rannte durch die dunkle Straße, sein Atem ging stoßweise, und Samira hinter ihm versuchte mitzuhalten, die Hand auf der Brust. Er sagte, ohne sich umzudrehen: »Bleib an der Tür.« – »Ich bleibe nicht.« – »Dann folge mir ruhig.« An der Biegung bei der Großen Moschee wurde er langsamer. Die gelben Laternen waren schwach, der Bürgersteig leer, die Passanten wenige. Und an der Mauer, an dem Platz, den er seit Tagen nicht mehr leer zu sehen gewohnt war, sah er ein kleines Licht: einen Gaskocher, eine schwarze Kanne und zwei Blechbecher. Und daneben zwei Männer: ein Alter, in einen zerschlissenen Mantel gehüllt, und ein kleiner Junge mit einer Schultasche zu seinen Füßen.
»Yusuf!«
Der Junge hob den Kopf: »Papa?« – »Was machst du hier?« – »Ich trinke Tee.« – »Deine Mutter sucht dich seit Mittag.« – »Ich konnte nicht.« Adam kniete vor ihm nieder und nahm sein Gesicht in die Hände: »Hat dir jemand etwas getan?« – »Nein. Ich bin gekommen, weil ich den Ort sehen wollte, an dem du jeden Morgen stehst. Du gibst ihm jeden Morgen Geld«, und er sah auf den Alten. »Ich wollte wissen, warum.«
Adam drehte sich um. Der Alte sah ihn mit blassen, honigbraunen Augen an, und in seinem Mundwinkel lag ein kleines Lächeln, das nicht dem eines Bettlers glich. »Guten Abend, Herr Adam.« – »Du kennst meinen Namen.« – »Seit neun Jahren. Ich habe gehört, wie die Leute dich rufen.« – »Und ich habe dich nie nach deinem Namen gefragt.« – »Nein. Weil du nicht daran gedacht hast, zu fragen.«
Adam spürte etwas Kaltes in seinen Magen kriechen. Er sagte leise: »Yusuf, geh zu deiner Mutter. Sie ist am Anfang der Straße.« Der Junge stand auf und sah den Alten an: »Danke für den Tee, Onkel.« – »Geh in Frieden, mein Sohn.« – »Darf ich wiederkommen?« – »Wenn du willst.« Er nahm seine Tasche und rannte dem fernen Licht entgegen, wo seine Mutter stand.
Die beiden Männer blieben allein. »Setz dich«, sagte der Alte. Adam setzte sich auf den kalten Bürgersteig. »Wer bist du?« – »Weißt du es nicht? Versuch es. Vor dreißig Jahren. In der Firma.«
Adam betrachtete ihn. Die Augen waren dieselben. Etwas im Gesicht, unter dem Grau und den Falten und der Müdigkeit. Und Lippen, die in einem Ton sprachen, den er kannte, als käme er aus einer alten Erinnerung. »Unmöglich.« – »Mein Name ist Mansur.«
Das Schweigen danach war dicht. Adam rührte sich nicht und blinzelte nicht. Dann spürte er, wie der Boden unter ihm bebte, ohne Erdbeben und ohne Lärm, so wie ein Gebäude bebt, wenn man eine unsichtbare Säule herauszieht.
»Du bist tot.«
»Das hat man gesagt.«
»Mansur … der Wächter? All die Jahre?«
»Neun Jahre hier. Und einundzwanzig davor an anderen Orten.«
Adam senkte den Kopf. Und zum ersten Mal seit seiner Kindheit fand er keinen Satz. Er sagte: »Du hast mir jeden Morgen die Hand hingehalten.« – »Und du hast Geld hineingelegt.« – »Und ich …« – »Und hast nicht gefragt.« – »Ich wusste nicht.« – »Du hättest es wissen können.« – »Ich …« – »Du wolltest nicht.«
Ich lasse dich, lieber Leser, ein wenig mit dieser Szene allein, denn sie ist das Schönste, was ich geschrieben, und das Härteste, was ich gehört habe. Neun Jahre, jeden Morgen: Einer gibt, einer nimmt, und zwischen ihnen eine Grube von der Größe der Welt, die keiner überquerte. Und die Grube war weder Armut noch Reichtum; sie war die Weigerung, eine einzige Frage zu stellen: »Wie heißt du?« Wir haben eine ganze Zivilisation aus Almosen, Wohltätigkeitsvereinen und Spendenkästen gebaut und dem Armen nie eine einzige Frage nach seinem Namen gestellt. Als fürchteten wir, dass er, wenn er einen Namen hat, auch ein Recht haben könnte und dass ein Recht schwerer auf der Tasche lastet als ein Almosen. Du glaubst mir nicht? Dann gib morgen früh, wenn du an einem vorbeigehst, der dir die Hand hinhält, etwas in seine Hand, und frag ihn dann nach seinem Namen. Und sieh, was in deiner Brust geschieht.
»Ich sage das nicht, um dich zur Rechenschaft zu ziehen«, sagte Mansur ruhig. »Ich sage es, weil ich will, dass du es hörst. Ich habe mir jeden Morgen gewünscht, dass du fragst: ›Wie heißt du?‹ Nur das.«
Adam schloss die Augen: »Warum hast du es nicht gesagt?« – »Weil ich nicht bereit war.« – »Aber du warst hier.« – »Ich habe dich angesehen, weil ich das Gesicht dessen sehen wollte, der geschwiegen hat. Und ich wartete darauf, dich zu hassen.« – »Und hast du mich gehasst?« – »Ich habe es versucht.« – »Und?« – »Ich wurde müde.«
Er griff zum Blechbecher, goss frischen Tee ein und reichte Adam den Becher: »Trink. Das ist Tee. Nichts anderes.« Adam nahm den Becher und hielt ihn mit beiden Händen. Er sagte leise: »Ich war dort, in der Nacht, als …« – »Ich weiß.« – »Ich habe Fachri gesehen.« – »Ich weiß.« – »Und ich habe Geld genommen.« – »Ich weiß.« – »Und ich habe die Buchungen in das Heft geschrieben. Mit meiner Hand. Und ich habe nicht verstanden.« – »Das wusste ich nicht.«
Mansur hob den Kopf: »Du hast sie geschrieben?« – »Und meine Buchstaben stehen daneben.« Mansur starrte ihn an, und das Schweigen dauerte lange. Nach einer Weile sagte er: »Ich dachte, du seist nur ein Zeuge.« – »Das dachte ich auch.« – »Wann hast du es erfahren?« – »Vor einem Tag.« – »Hast du deshalb geweint?« – »Nein. Ich habe vorher geweint. Weil ich deinen Namen im Radio hörte. Und ihnen nicht sagen konnte, wer ich bin.«
Mansur lächelte bitter: »Der Mann, der nicht lügt.« – »Sag das nicht. Denn ich habe dreißig Jahre gelogen.« – »Nein«, sagte Mansur ruhig. »Du hast nicht gelogen. Du hast geschwiegen.« – »Und ist das etwas anderes?« – »Nein. Aber es ist milder.« – »Ich will keine Milde.« – »Nein. Und ich gewähre sie auch nicht.«
Er sah auf die gelben, zitternden Lichter: »Was wirst du jetzt tun?« – »Ich weiß es nicht. Und du, was willst du?« Mansur dachte lange nach: »Ich will eine Nacht schlafen und wissen, dass jemand weiß, dass ich ich bin. Und danach will ich, dass jemand es mit lauter Stimme sagt, damit ich es glaube.« – »Was?« – »Dass das, was geschehen ist, nicht gerecht war.«
Adam umklammerte den Becher: »Es war nicht gerecht«, sagte er mit brechender Stimme. – »Sag es noch einmal.« – »Es war nicht gerecht.« – »Ein drittes Mal.« – »Es war nicht gerecht, Mansur.« Mansur schloss die Augen. Und Adam sah die erste Träne über die hagere Wange laufen. Der Alte wischte sie nicht ab. Er ließ sie rinnen, wie einer, der sie dreißig Jahre zu spät empfängt. Er sagte: »Danke.« – »Danke mir nicht.« – »Ich danke dir, dass du es gesagt hast. Die anderen werden Zeit brauchen.«
Hast du bemerkt, dass alles, was Mansur nach dreißig Jahren Unrecht und Heimatlosigkeit wollte, weder Rache war noch Entschädigung noch einmal ein amtlicher Freispruch? Er wollte, dass jemand mit lauter Stimme sagt: »Es war nicht gerecht.« Wie viele Unrecht Erlittene auf der Welt verlangen nicht mehr als diesen Satz? Und wie viel Geld, wie viele Anwälte und Vergleiche wenden wir auf, um einen Satz aus vier Wörtern zu vermeiden? Das Eingeständnis von Unrecht ist billiger als jede Entschädigung, und deshalb geizen wir damit.
Mansur stand auf und packte Kanne, Becher und Kocher mit gewohnten Handgriffen in einen Stoffbeutel. »Ich gehe. An einen Ort, an dem ich schlafe.« – »Mein Haus steht offen.« – »Ich kann nicht in deinem Haus schlafen, denn du würdest mir bis zum Morgen sagen, dass es dir leidtut.« Adam lachte kurz auf und weinte dabei. »Ich will kein Bedauern. Ich will Wahrheit.« – »Du wirst sie bekommen.« – »Ich warte nicht noch dreißig Jahre.« – »Du wirst nicht warten.«
Mansur streckte die Hand aus und drückte Adams Schulter mit erstaunlicher Kraft: »Geh zurück zu deinem Sohn. Ich bin morgen hier. Am Bordstein.« Und er ging mit langsamen Schritten, den Beutel tragend, bis ihn das Dunkel verschluckte.
Adam blieb allein zurück. Dann zog er sein Telefon heraus und suchte eine Nummer. »Hallo?«, sagte Huda. »Ich habe ihn gefunden. Mansur. Er lebt. Er ist der Mann bei der Moschee.« – »Ich weiß. Bilal hat es mir gesagt.« – »Und warum hast du es mir nicht gesagt?« – »Weil du nicht bereit warst. Adam, ich habe eine schlechte Nachricht. Mansur ist amtlich als tot registriert. Seit dreiundzwanzig Jahren. Auf Antrag seiner Frau. Das bedeutet, dass ein Toter keine Klage erheben kann. Niemand kann in seinem Namen klagen, außer wenn wir zuerst seine Sterbeurkunde aufheben.« – »Und wie lange dauert das?« – »Wochen.« – »Und wie viel Zeit haben wir?« – »Zehn Tage.«
Fünfzehntes Kapitel
»Das Auge des Viertels«
Der dreizehnte Tag
Am dreizehnten Morgen schlief Sara nicht. Sie saß auf ihrem Bett, das Telefon in der Hand, und der Followerzähler stieg jede Minute: zweiundsechzigtausend, dann dreiundsechzigtausend. Vor einer Woche waren es vierzigtausend gewesen. Und in ihrer Brust war etwas wie Übelkeit.
Samar kam mit zwei Kaffee ins Zimmer: »Adam al-Chatibs Sohn war gestern verschwunden, und man hat ihn bei der Großen Moschee gefunden. Sie haben ihn heil nach Hause gebracht, aber sie haben das Fenster ihres Hauses zerschlagen. Und unter deiner Seite stehen Kommentare, die sagen, dein Beitrag sei der Ursprung von allem.« – »Ich wollte das nicht.« – »Keiner will es.«
Samar setzte sich auf die Bettkante: »Sara, ich will dir etwas zeigen. Meine Fotos. Die, die ich in jener Nacht gemacht habe. Ich habe sie erst gestern hochgeladen.« Sie zog aus ihrer Tasche eine kleine Kamera und drehte den Bildschirm zu ihr. Ein nächtliches Foto der Straße gegenüber dem Sender: gelbes Licht, nasser Asphalt, und ein Mann in grauer Jacke, der auf der Bordsteinkante saß, der Rücken gebeugt, den Kopf zwischen den Händen. Und neben ihm eine junge Frau, vorgebeugt, die Hand auf seiner Schulter. »Das ist Adam? Er ist nicht geflohen. Er saß.« – »Ja. Und das ist die Angestellte des Senders. Sie hat ihn getröstet.«
Samar blätterte zum nächsten Bild. Auf dem dritten stand der Mann allein auf, mit Spuren von Tränen im Gesicht, und ging langsam. Er rannte nicht. »Er ging. Und Schadi sagte, er flieht.« – »Schadi sagte, was er gehört hatte.« – »Und ich habe veröffentlicht, was Schadi gesagt hat.« – »Und ich habe die Bilder nicht rechtzeitig hochgeladen.« – »Gib dir nicht die Schuld.« – »Und du?«
Sara starrte auf das Foto und sagte: »Ich veröffentliche es.« – »Jetzt? Und wenn du Follower verlierst?« – »Dann verliere ich sie.« – »Bist du sicher?« – »Nein.« Samar lächelte: »Das ist eine ehrliche Antwort.«
Ich habe dir vor drei Kapiteln eine genaue Zerlegung gegeben, wie ein Gerücht gemacht wird. Nun ist es Zeit, dir die andere Seite zu zeigen, die keiner erwähnt: Die Richtigstellung eines Gerüchts ist hundertmal langsamer als das Gerücht. Das Foto, das Sara heute veröffentlicht, wird zehn Prozent derer erreichen, die der erste Beitrag erreicht hat; denn die Wahrheit trägt keine Erregung in sich, und Unschuld gefällt niemandem. Bedenke, wie ungerecht dieses Gefälle ist, und bedenke, wie oft du am Anfang der Geschichte teilgenommen hast und an ihrem Ende abwesend warst.
Zu Mittag saß Anas in einem engen Zimmer unter der Treppe ihres Hauses vor drei Bildschirmen und einem Haufen Kabel. Siebzehn, hager, mit dicker Brille, er sprach schnell, als eilten die Worte seinen Gedanken voraus. Ru’a stand seit zehn Minuten in der Tür. »Ich will wissen, wer mir diese Nachrichten geschickt hat.« Sie legte ihr Telefon vor ihn, und er las: »Zehn Uhr fünfzehn, an der Seitentür des Senders.« »Danke, dass du am richtigen Ort warst.«
»Wegwerfnummern, eine virtuelle Nummer, die im Netz erzeugt und dann gelöscht wird. Schwer, aber nicht unmöglich. Gib mir eine Stunde.« Nach fünfzig Minuten hob er den Kopf: »Ich habe etwas gefunden. Dieselbe Nummer wurde für andere Nachrichten benutzt. An Wail, den Betreiber des Kanals ›Wachsam‹. An Sara. Und an eine Frau namens Arwa, die unter diesem Namen auf dem Hauptkonto eingetragen ist. Eine freie Rechercheurin. Sie koordiniert die Nachrichten für den Kontoinhaber. Und wer er ist? Das habe ich noch nicht gefunden.«
Auf seinem Bildschirm erschien plötzlich eine Nachricht: »Lösch, was du geschrieben hast. Du weißt nicht, mit wem du es zu tun hast.« Anas erstarrte. »Wirst du bedroht?« – »Vielleicht. Macht nichts. Ich will nur jemanden warnen. Den Journalisten, der über den Fall geschrieben hat. Nader. Weil er der Einzige ist, der wissen wird, was zu tun ist.«
Um vier Uhr nachmittags war ein kleines Café nahe der Universität fast leer. Sara, Samar und Ru’a saßen an einem Tisch, ihnen gegenüber eine junge Frau von fünfundzwanzig, elegant, ein Telefon in der Hand, eine Tasse Tee, die sie nicht trank. »Arwa?«, sagte Samar. »Du hast die Nachrichten geschickt.« – »Ich führe Aufträge aus. Ich kenne ihn aus einer Anzeige: ›Rechercheurin für ein journalistisches Projekt. Gute Bezahlung. Arbeit von zu Hause.‹ Ich wollte das Geld. Er bat mich, Informationen zu sammeln, Personen zu beobachten und zu festgelegten Zeiten Nachrichten zu schicken. Er sagte, es gebe ein Mädchen, das etwas Wichtiges sehen werde, und ich müsse dafür sorgen, dass sie hingehe.«
»Woher wusste er, dass ich hingehen würde?« – »Ich weiß es nicht.« – »Warum hast du nicht gefragt?« – »Weil ich das Geld brauchte.« – »Und Saras Beitrag?« – »Der hat mir eine Idee gegeben. Er sagte: Such ein Konto, das Erregung liebt. Gib ihm eine kleine Information, und es erledigt den Rest.« Sara sah auf ihre Hände: »Als wäre ich ein Werkzeug.« – »Das sind wir alle.«
»Und wie kommunizierst du mit ihm?« – »Verschlüsselte Nachrichten. Er unterschrieb mit dem Buchstaben F. ›Herr F.‹ Ich habe ihn einmal an einem öffentlichen Ort getroffen: ein Mann von fünfundfünfzig, unauffällige Züge, aber er spricht mit einer beängstigenden Ruhe. Ich sah in seiner Hand einen alten, verblassten Presseausweis, darauf stand: Fuad.« – »Woher wusste er von dem gelben Umschlag?«, fragte Ru’a. – »Er sagte mir: Da ist ein Mann, der im Keller der Firma arbeitet und mir alles erzählt. Der Wächter.« – »Der Wächter des Archivs?« – »Ich kenne seinen Namen nicht.«
Es wurde still. Dann sagte Ru’a: »Er ist es, der beim Sender angerufen hat? Dann ist das alles arrangiert.« – »Und warum?« – »Ich weiß es nicht«, sagte Arwa aufrichtig. »Er sagte, die Menschen bewegen sich nur, wenn sie spüren, dass die Zeit abläuft.«
In diesem Augenblick betrat ein Mann das Café: Bilal. Sein Gesicht war müde, in der Hand das Telefon. Er wollte Samar für die Fotos danken. Er sagte: »Die Leute fangen an, die Wahrheit zu sehen.« – »Ein wenig«, sagte Sara. – »Ein wenig genügt.« Er sah Arwa an: »Wer ist das?« Und bevor Samar zu Ende sprechen konnte, vibrierte Bilals Telefon auf dem Tisch, und der Bildschirm leuchtete auf: eine neue Nachricht eines Absenders, gespeichert unter einem einzigen Namen: »Herr F.« Und darüber in kurzen Buchstaben: »Es ist Zeit, Bilal. Bist du bereit?«
Alle sahen es. Bilal erstarrte. Arwa sagte leise: »Dieser Name. Das ist er. Der mich lenkt.« Bilal sah sie an, und in seinen Augen lag etwas wie das Einstürzen einer Wand. Er sagte:
»Das ist meine Quelle. Seit zwei Jahren.«
Ach, mein Freund. Nun beginnt sich der Faden, der dich durch alles Bisherige gelockt hat, zwischen unseren Fingern zu bewegen: all diese Ereignisse, all diese Zufälle, all diese Geheimnisse, die zu ihrer rechten Zeit aufgehen, als spiele jemand auf ihnen … Hast du geglaubt, der Roman bestehe aus bloßen Zufällen? Nein. Aber ich bitte dich noch einmal, nicht voreilig »Herrn F.« zu beschuldigen. Nicht aus Furcht um ihn, sondern aus Furcht um dich: Du hast in den letzten Kapiteln gesehen, wohin uns ein schneller Verdacht führt: zu einem Stein an einem Fenster.
Sechzehntes Kapitel
»Der Schlüssel des Anvertrauten«
Der vierzehnte Tag
Am vierzehnten Morgen stand Lubna vor der Tür ihrer Mutter, in der Hand eine weiße Rose. Achtunddreißig, Dozentin an der Universität, mit ordentlichem Haar und einem dunkelgrünen Kleid, und in ihren Augen eine Müdigkeit, die in ihrer Stimme nicht zu hören war. Sie hatte vor drei Tagen das Radio gehört und seither nicht geschlafen. Sie klingelte. »Lubna?«, sagte Su’ad, als sie öffnete. »Du hast mir nicht gesagt, dass du kommst.«
Sie setzten sich in das kleine Wohnzimmer, wo seit dreißig Jahren das Bild des Vaters Fachri an der Wand hing: ein gut aussehender Mann mit Brille, der höflich lächelte, und in seinen Augen eine Trauer, die nicht zu einem Erinnerungsfoto passte. »Mama, ich habe den Namen meines Vaters im Radio gehört. Sie haben die Firma genannt und Mansur und Fachri. Ich will wissen, was er getan hat.« – »Er hat nichts getan. Er war ein guter Mann.« – »Ich frage nicht nach seiner Güte. Ich frage nach dem, was er getan hat.« – »Warum jetzt?« – »Weil ich vorher nicht gefragt habe.« – »Weil du ein Kind warst.« – »Und jetzt bin ich kein Kind mehr.«
Su’ad schwieg lange. Und in ihrem Schweigen lagen dreißig Jahre vorsichtiger Schritte um Worte, die nicht gesagt wurden. »Hast du es gewusst?« – »Ja. Bevor er starb. Er sagte mir, er habe einem Mann Unrecht getan und wolle gestehen. Und ich sagte ihm: Nein.« – »Warum?« – »Weil ich dich beschützen wollte. Vor dem Skandal. Ich war jung, mein Mann war krank, und ich hatte ein Mädchen von acht.« – »Und hätte sein Geständnis uns umgebracht?« – »Es hätte den Namen der Familie zerstört.« – »Und den Namen Mansurs?« – »Daran habe ich nicht gedacht.« – »Warum?« – »Weil ich ihn nicht kannte.«
Su’ad weinte. Es war ein anderes Weinen als das, das Lubna kannte: kein Schluchzen, sondern ein langsames Sinken, als zerfiele etwas von innen. »Ich war nicht mutig. Ich habe mir jeden Tag eingeredet: Lass uns leben.« – »Und wir haben gelebt.« – »Und wir haben gelebt.« – »Auf wessen Kosten?«
Su’ad antwortete nicht. Lubna stand auf, kniete vor ihr nieder und nahm ihre Hände: »Ich sage das nicht, um dich zur Rechenschaft zu ziehen. Ich sage es, weil ich wissen will, wer ich bin.« – »Du bist meine Tochter.« – »Und die Tochter eines Mannes, der einem anderen Unrecht tat.« – »Und die Tochter einer Frau, die geschwiegen hat.« – »Und hasst du mich?« – »Nein.« – »Und du?« – »Ich will etwas tun. Was ihr nicht getan habt.«
In dieser Szene steckt das Wichtigste des ganzen Romans, wie ich finde: dass es Opfer gibt, die nicht erwähnt werden, wenn wir von Unrecht sprechen, nämlich die Kinder der Täter. Lubna hat kein Verbrechen begangen, aber sie hat eine Schuld geerbt, die sie nicht gewählt hat, und ihre Hände sind rein von einem Unrecht, das ihr dennoch an der Stirn haftet. So geht es ganzen Generationen an vielen Orten: den Kindern derer, die es taten, und den Enkeln derer, die schwiegen. Die Religionen und Philosophien haben uns gelehrt, dass der Mensch nicht für die Schuld seines Vaters haftet, und dann hat uns das Leben gelehrt, dass es die moralische Erbschaft trotzdem gibt und dass wahrer Mut darin besteht, dass der Erbe sagt: Ich habe es nicht getan, aber ich werde es wiedergutmachen.
Am Abend klopfte eine alte Nachbarin an Su’ads Tür: Chulud, siebzig, in einem schwarzen Kleid, in der Hand einen Teller mit Süßigkeiten. Sie setzte sich in das Wohnzimmer ans äußerste Ende des Sofas und sah nicht auf Fachris Bild. »Ich habe gehört, dass die Wände sprechen. Sie sagen, du trägst ein Geheimnis.« – »Seit dreißig Jahren.« – »Ich habe über dich geurteilt. Als Fachri starb, hast du bei der Beerdigung nicht geweint, und du hast das Schwarz nicht länger als drei Tage getragen, und du hast ihn nie erwähnt. Ich habe den Nachbarinnen gesagt, du seist kalt und habest ihn nicht geliebt.«
Su’ad lächelte: »Du hattest recht.« – »Nein. Du trugst etwas, das wir nicht kannten.« – »Ich habe es nicht getragen. Ich habe mich dahinter versteckt. Schweigen ist bequemer als Trauer.« – »Ich bin gekommen, um mich für dreißig Jahre Urteile zu entschuldigen.« – »Entschuldige dich nicht. Wir haben alle geurteilt. Keiner weiß, was in der Brust eines anderen ist. Aber es genügt, dass du gekommen bist.«
Am Nachmittag desselben Tages saß Ismail in einem kleinen Raum neben der Großen Moschee. Der Verwalter der Moschee, sechsundsechzig, mit gepflegtem weißem Bart und einem kleinen Turban, vor ihm ein schwerer Holzschrank voller Schlüssel. Lubna trat ein, und mit ihr Salim. Er sagte: »Das ist Lubna, Fachris Tochter.« Ismail hob die Augen: »Gott erbarme sich seiner. Sie sehen ihm ähnlich.« – »Wir sind gekommen, um nach einem Anvertrauten zu fragen, das Fachri bei Ihnen hinterlassen hat.« Er senkte den Blick: »Dann ist seine Zeit gekommen. Ich wusste, dass einmal jemand kommen würde. Er sagte mir: Ismail, bewahre diesen Schlüssel auf. Frag nicht, wofür er ist. Und gib ihn nur dem, der kommt und nach Mansur fragt. Und ich sagte: Jawohl.« – »Und Sie haben nicht gefragt?« – »Ein Anvertrautes wird nicht befragt. Ich sagte mir: Was ich nicht weiß, quält mich nicht.«
Das ist, und was für ein Satz, die Weisheit der halben Treuhänder zu allen Zeiten: »Was ich nicht weiß, quält mich nicht.« Und wie gut sie die Menschen vor Schuld schützt! Gäbe es eine Religion des absichtlichen Nichtwissens, wäre Ismail ihr Hohepriester. Und, mein lieber Leser, glaub nicht, ich spotte über ihn; denn ich weiß, dass ich diesen Satz selbst unzählige Male gesagt habe, wenn die Antwort nur eine Frage entfernt war.
Salim lächelte traurig: »Du bist nicht allein.« – »Ist das ein Trost?« – »Nein.« Ismail streckte die Hand zum Schrank und öffnete mit einem kleinen Schlüssel eine untere Schublade und zog zwischen Tüchern ein in einen weißen Lappen gewickeltes Stück hervor. Er öffnete es langsam: ein alter, schwerer Eisenschlüssel, zehn Zentimeter lang, mit rundem Griff, schwarz und ins Rostige spielend. »Und was öffnet er?« – »Ich weiß es nicht. Er sagte, Sie würden es wissen.«
Lubna nahm ihn mit zitternden Fingern und drehte ihn. Auf dem Griff stand eine kleine, kaum sichtbare Gravur: eine einzige Zahl. »3.« – »Drei?«, flüsterte sie. – »Welche Drei?«, fragte Salim. Er war erstarrt. Er sagte leise: »Das dritte Lager. Es gibt kein anderes.«
Am Abend waren alle in Hudas Kanzlei: Huda, Bilal, Salim, Lubna und Adam. Auf dem Tisch, in der Mitte, der schwarze Schlüssel. »Er öffnet das dritte Lager?« – »Ich glaube nicht, dass er seine Tür öffnet«, sagte Huda. »Den Tresor. Den, den Iyad erwähnt hat. In den Fachri den Umschlag gelegt hat.« – »Wenn das Gebäude nicht abgerissen wird.« – »Und wann wird es abgerissen?« Adam sah zu Boden: »Karim sagte, der Vertrag werde am Mittwoch unterzeichnet und die Maschinen begännen am Morgen desselben Tages.« – »Vier Tage. Das heißt, der Tresor, der alles enthält, was Fachri hinterlassen hat, wird in vier Tagen unter Trümmern begraben sein.« – »Und das Gesetz verjährt nach sieben.«
Bilal sah auf den schwarzen Schlüssel auf dem Tisch: ein kleines rostiges Stück, das die Last von dreißig Jahren trug. Dann sagte er: »Vielleicht war es nicht nur der gelbe Umschlag, der uns auf diesen Weg gesetzt hat. Ich meine, es gibt jemanden, der will, dass wir vor dem Abriss dorthin kommen.« – »Und wer?« – »Ich weiß es nicht.« – »Und warum?« – »Das ist die Frage.«
Siebzehntes Kapitel
»Zahlen lügen nicht«
Der fünfzehnte Tag
Um sieben Uhr am fünfzehnten Morgen betrat Aiman das Studio von »Die Wahrheit zuerst«, eine graue Aktentasche voller Unterlagen in der Hand. Dreiunddreißig, freier Finanzanalyst, mit schmaler Brille und elegantem Anzug, er schrieb in Wirtschaftszeitungen Artikel über »Transparenz in Unternehmen«. Er setzte sich vors Mikrofon, und Rana starrte ihn von der anderen Seite an.
»Herr Aiman, Sie sagen, Sie haben Dokumente über die Finanzierung des Schweigens im Fall Mansur.« – »Hundertprozentig. Die Papiere besagen, dass Hadschi Taufiq, der Eigentümer der Firma Moderner Handel, persönlich eine Reihe monatlicher Zuwendungen an alte Angestellte finanziert hat, um ihr Schweigen zu kaufen. Banküberweisungen.« – »Woher haben Sie die Dokumente?« – »Aus einer verlässlichen Quelle. Ich kann sie nicht preisgeben.« – »Dann kann ich nicht sagen, dass sie verlässlich sind.« Aiman lächelte mit leichter Überheblichkeit: »Sie waren vor Jahren nicht so genau.«
Rana spürte einen kleinen Stich, ließ ihn aber nicht erkennen: »Sind Sie sicher, dass der Hadschi sie veranlasst hat?« – »Das Konto trägt den Namen der Firma.« – »Und die Firma ist nicht er.« – »Aber er ist der Eigentümer.« – »Und der Eigentümer unterschreibt nicht alles.« Dann sagte sie: »Erlauben Sie, dass ich zuerst prüfe? Bei einer zweiten Quelle.« – »Die Sendung läuft live.« – »Und ich werde sie anhalten.«
Sie drückte eine Taste. Schweigen im Raum. Mahir hob überrascht den Kopf: »Hast du die Übertragung gestoppt? Warum?« – »Weil ich keinen Namen sagen will, bevor ich dreimal geprüft habe.« – »Du weißt, dass das die Spannung zerstört.« – »Ich weiß.« Und sie sah Aiman an: »Wir senden die Folge nach der Prüfung. Wenn Ihre Aussage stimmt, schadet es Ihnen nicht zu warten.« – »Und wenn sie falsch ist?« – »Dann habe ich Sie gerettet.«
Erinnerst du dich an das, was Mu’tazz in Ranas Heft geschrieben hat? Sie hat gelernt. Und dieser Augenblick, in dem eine Frau eine Livesendung anhält, weil sie nicht Unrecht tun will, ist das Seltenste in unserer Gegenwart. Wir leben im Zeitalter des »Jetzt!«, in dem der Wert an der Geschwindigkeit gemessen wird, in dem, wer prüft, zu spät kommt, wer zu spät kommt, verliert, und wer verliert, vergessen wird. Wer wird diese drei Minuten verteidigen, die zwischen Anschuldigung und Gewissheit liegen? Vielleicht niemand außer einer Frau, die einmal Unrecht getan hat.
Zwei Stunden später stand Murad vor einer großen weißen Tafel in Hudas Büro. Zweiunddreißig, Datenanalyst, hager, mit leiser Stimme, er schrieb in sehr kleiner Schrift, als scheue er sich, das Papier zu stören. Huda hatte ihn am Morgen angerufen, nachdem Rana sie um eine zweite Quelle gebeten hatte. Er sagte und deutete auf Aimans Unterlagen: »Diese Dokumente sind echt, aber er hat sie falsch gelesen.« Er schrieb auf die Tafel eine Spalte mit Namen: »Salim. Iyad. Nabil. Adil. Ramis …«, und neben jedem Namen ein Datum und einen Betrag. »Das sind die monatlichen Zuwendungen für die Alten, sie werden seit zwanzig Jahren jeden Monat gezahlt. Aber der Hadschi hat sie nicht veranlasst.« Er zog einen roten Pfeil von den Namen zu einem kleinen Kasten und schrieb hinein: »M. al-Kassim.«
»Muaz?« – »Muaz al-Kassim, Vorstandsmitglied. Er führt eine kleine Tochterfirma. Die Beträge gehen von ihrem Konto ab und werden in den Büchern unter ›Treueprämien‹ verbucht. Und in den Zahlen der Muttergesellschaft tauchen diese Summen nicht auf. Wer so zahlt, will, dass es keiner sieht.« – »Und Salims Geschenk?« – »Der Zeitpunkt passt.« – »Das heißt, Muaz ist es, der das Schweigen kauft, nicht der Hadschi.« – »So scheint es.«
Um drei kam Hussam: ein Mann von fünfundfünfzig, klein, in einem alten braunen Mantel, in der Hand einen dicken Umschlag. Ein ehemaliger Archivar im Industrieministerium. Er sagte: »Ich weiß nicht, ob das ist, was Sie suchen. Vor achtundzwanzig Jahren war ich ein kleiner Angestellter und sollte einen Bericht über ein Defizit im Lager der Firma Moderner Handel prüfen. Ich fand, dass die Zahlen nicht zum Wächter passten; er kann nicht auf diese Weise stehlen. Ich schrieb das. Und der Bericht wurde geändert. Der Abteilungsleiter hat ihn geändert. Und ich habe nicht widersprochen, weil ich meine Stelle behalten wollte. Aber ich habe meinen ursprünglichen Entwurf fotokopiert und versteckt.« – »Achtundzwanzig Jahre?« – »Vielleicht weil ich mir selbst beweisen wollte, dass ich nicht ganz geschwiegen habe.«
Huda öffnete den Umschlag: ein Blatt in der Schrift einer alten Schreibmaschine mit dem Stempel des Ministeriums, darunter: »Es gibt keinen Beweis für eine Beteiligung des Wächters.« – »Und der Abteilungsleiter?« – »Er heißt Mahmud. Er ist Staatssekretär geworden.« Huda rief an. Sie sagte: »Herr Staatssekretär, ich habe den Entwurf eines Berichts über das Lager von Moderner Handel von vor achtundzwanzig Jahren.« Schweigen. »Haben Sie die Formulierung geändert?« – »Ja. Um der Stabilität willen.« – »Der Stabilität einer Firma, die die Hälfte der Steuern der Stadt zahlte.« – »Auf Kosten eines unschuldigen Mannes?« – »Er war nicht unschuldig«, sagte Mahmud mit schwacher Stimme. – »Woher wissen Sie das?« – »Ich wusste es nicht.« – »Und wie urteilen Sie dann?« – »Ich habe nicht geurteilt. Ich habe nur … beendet.« – »Und finden Sie Ruhe?« – »Nein.« Und er legte auf.
»Ich habe nicht geurteilt. Ich habe nur beendet.« Das ist die Verwaltungsformel des Verbrechens. Das Unrecht hat im vergangenen Jahrhundert gelernt, nicht mehr in der Sprache der Mächtigen zu sprechen, sondern in der Sprache der Angestellten: »Ich habe beendet«, »Ich habe weitergeleitet«, »Ich habe überwiesen«, »Ich habe unterschrieben, ohne zu lesen.« Und jede dieser Handlungen scheint für sich unschuldig, bis, wenn Dutzende unschuldiger Handlungen zusammenkommen, aus ihnen ein Mann hervorgeht, der dreißig Jahre auf der Straße schläft. Lieber Leser: Glaubst du noch, dass das Böse Böse braucht?
Um sechs Uhr abends war Murad noch im Büro. Alle waren gegangen, es blieben die kalten Lichter und das leise Summen der kleinen Ventilatoren. Auf dem Bildschirm vor ihm stand eine lange Tabelle von Überweisungen. Dann hielt er inne. Seltsam. Er sah noch einmal hin. Dann rief er: »Huda! Sieh dir das an.« Er deutete auf einen kleinen Eintrag am Ende der Tabelle, der sich seit dreißig Jahren jeden Monat am selben Tag wiederholte: »Von: Privatkonto. T. al-Raschid. An: Konto. Mansur al-Chalil. Betrag: 2000.«
»Der Hadschi Taufiq? Dreißig Jahre?« – »Dreihundertsechzig Überweisungen. An ein Konto auf den Namen Mansur.« – »Und wurde davon abgehoben?« – »Das ganze Guthaben ist da. Es wurde kein einziger Piaster abgehoben.« Huda stand reglos. »Aiman hätte gesagt, das sei der Preis des Schweigens. Aber wer Schweigen kauft, lässt das Geld nicht liegen, ohne dass es abgeholt wird. Also ist das kein Preis.« – »Entschädigung?« – »Oder Entschuldigung.« – »Oder Schuld.« – »Oder alle drei.« – »Und er weiß es nicht.« – »Keiner hat es ihm gesagt.« Murad schaltete den Bildschirm aus. Und in der Stille sagte Huda, wie zu sich selbst: »Wer Schweigen kauft, lässt kein solches Geld auf einer Bank liegen.« – »Und wer eine Entschuldigung will, findet keinen anderen Weg als ein Konto, das keiner sieht.«
Achtzehntes Kapitel
»Eine Botschaft des Hadschi«
Der sechzehnte Tag
Das Haus des Hadschi Taufiq lag oben auf dem Hügel, umgeben von alten Kiefern, das eiserne Tor immer offen, als erwarte jemand jemanden. Um sechs Uhr abends am sechzehnten Tag saß Lama auf den Stufen der Veranda, neben ihr Omar. Keiner von beiden wusste, wie sie hierhergekommen waren. »Mein Vater hat mich gebeten zu bleiben. Er sagte, es werde jemand kommen.« – »Lama, ich muss dir etwas sagen. Ich arbeite bei dem Sender, der über die Firma deines Vaters gesprochen hat.« – »Ich weiß. Seit dem zweiten Tag. Ich habe gesehen, wie du eine Nachricht gelöscht hast, bevor du sie abgeschickt hast. Ich habe darauf gewartet, dass du es sagst.« – »Es tut mir leid. Ich hätte es dir sagen müssen.« – »Und ich hätte dir von meinem Vater erzählen müssen. Er geht jeden Freitag allein zum dritten Lager. Er sitzt dort eine Stunde und kommt zurück und redet bis zum Morgen nicht. Seit ich fünfzehn bin. Warum hast du ihn nicht gefragt?« – »Weil ich Angst hatte, er würde antworten.«
In diesem Augenblick erschien am Tor ein kleiner weißer Wagen, und ihm entstieg ein Mann von achtundfünfzig in grauem Anzug, eine Tasche in der Hand. »Herr Adam«, sagte Lama. – »Der Hadschi hat nach mir verlangt.« – »Ja. Geh hinein.«
Das Büro des Hadschi lag im zweiten Stock am Ende des Flurs, und der Tabakgeruch drang durch die Tür, noch ehe sie geöffnet wurde. Der Mann saß hinter seinem großen Holzschreibtisch, vor ihm ein Aschenbecher, der von Kippen überquoll, und eine kalte Kaffeetasse. Er wirkte viel kleiner als sein Büro: die Schultern hängend, die Hände zitternd, das Gesicht fahl. »Setz dich. Danke, dass du gekommen bist.« – »Du hast mich gerufen. Was willst du?« – »Dir etwas sagen. Nein. Du zuerst. Du weißt es.«
Adam sah ihn lange an. In seinen Augen war noch kein Zorn, sondern die Müdigkeit eines Mannes, der verstreute Stücke sammelt. »Die Buchungen. Du hast sie eingegeben.« – »Ja.« – »Viertel nach zwei Uhr nachts. Warum?« – »Weil ich wollte, dass du in den Keller geschickt wirst.« – »Du hast den Umschlag hingelegt.« – »Ja. Und die Zahl habe ich mit eigener Hand geschrieben. Und ich zitterte noch mehr beim Schreiben.« – »Und der Tabakgeruch?« – »Ich war dort, eine halbe Stunde bevor du hinunterkamst. Ich stand an der anderen Tür. Und ich wagte es nicht.«
Adam lachte ein trockenes Lachen, das keinem Lachen glich: »Weißt du, was du mir angetan hast? Meinem Sohn?« – »Den Beitrag habe ich nicht erwartet.« – »Und Samir?« – »Er musste ein wenig Angst haben.« – »Ein wenig?« – »Ich rechtfertige nichts.« – »Warum hast du es getan?«
Der Hadschi schloss die Augen: »Ich sage es dir. Aber unterbrich mich nicht. Vor dreißig Jahren geschah in dieser Firma etwas, das ich nicht vergessen kann. Ich war nicht der Einzige, der geschwiegen hat, aber ich war der Einzige, der geerbt hat. Ich habe die Firma geerbt und den Tresor und das Geheimnis.« – »Hast du es gewusst?« – »Nach dem Tod meines Bruders.« – »Und was hast du getan?« – »Nichts.« – »Dreißig Jahre?« – »Weil ich ein Feigling bin. Ich habe es gesagt. Keiner sagt es.«
Ich halte hier an, um dich um etwas Seltsames zu bitten: Hasse den Hadschi Taufiq nicht. Ich weiß, dass du es willst. Er hat aus dem Tresor genommen und geschwiegen und das Verbrechen geerbt wie ein Grundstück und uns träumen lassen, er sei ein gewöhnlicher Mann. Aber dieser letzte Satz, »Weil ich ein Feigling bin. Ich habe es gesagt. Keiner sagt es«, ist der schönste Satz in seinem Mund. Und wie viele können ihn nicht einmal sich selbst sagen! Zwischen dem Hadschi, der seine Feigheit eingesteht, und dem Feigling, der behauptet, mutig zu sein, liegt eine viel längere Strecke als zwischen dem Verbrecher und dem Unschuldigen.
»Und warum jetzt?« – »Weil die Zeit abläuft. Die einundzwanzig Tage. Danach kann keiner mehr jemanden zur Rechenschaft ziehen.« – »Und das erleichtert dich.« – »Darauf habe ich gewartet. Und ich habe meine Meinung geändert. Weil ich erkannt habe, dass ich nicht erleichtert sterben will.« – »Warum ich?« – »Weil du nicht lügst.« – »Ich habe gelogen.« – »Du hast nicht gelogen. Du hast geschwiegen. Und das bedeutet, dass du fähig bist zu sprechen.« – »Und du kannst es nicht selbst sagen?« – »Nein. Denn das Geständnis mit meiner eigenen Stimme ist schwerer, als dass man mich ertappt. ›Ich habe es getan‹ zu sagen ist eine Sache. Dass sie dir sagen ›Du hast es getan‹, ist eine andere. Das erste ist eine Entscheidung. Das zweite ist ein Schicksal. Ich will nicht der sein, der gewählt hat.« – »Das ist eine andere Feigheit.« – »Ja.«
Adam saß regungslos. Nach einer Weile sagte er: »Weißt du, was wir gefunden haben? Ein Konto auf den Namen Mansur. Dreihundertsechzig Überweisungen. Es wurde nichts abgehoben.« Der Hadschi senkte den Kopf: »Ihr habt es gefunden. Ich durfte nicht wissen, wo er ist. Und ich zahlte jeden Monat an einen Mann, den ich für tot hielt.« – »Er lebt.« Der Hadschi hob scharf den Kopf: »Was?« – »Und er ist in dieser Stadt. Bei der Großen Moschee. Auf dem Bürgersteig. Seit neun Jahren.«
Die Augen des Hadschi weiteten sich. Und für einen Augenblick sah er aus, als habe ihn jemand von hinten gestoßen. »Die Moschee … dort gehe ich jeden Freitag vorbei.« – »Ich weiß. Und ich bin jeden Morgen an ihm vorbeigegangen.« – »Und wir haben ihn nicht gefragt.« – »Und wir haben ihn nicht erkannt.« Der Hadschi legte die Hand auf den Mund und atmete langsam. In seinen Augen standen Tränen, die nicht fielen. »Wie viel Zeit bleibt mir, sein Gesicht zu sehen?« – »Ich weiß es nicht.« – »Sie werden das dritte Lager am Mittwoch abreißen. Der Vorstand hat die Mehrheit. Und wenn ich widerspräche, würden sie fragen, warum.« – »Und wenn es abgerissen wird?« – »Dann ist der Tresor verloren. Den mein Bruder hinterlassen hat. Ich habe den Schlüssel nicht. Ich habe es einmal vor zwanzig Jahren versucht. Ich konnte nicht. Weil ich Angst hatte vor dem, was darin ist.« – »Und was ist darin?« – »Die Wahrheit. Und ich will, dass ihr ihn öffnet. Ihr alle. Die, die geschwiegen haben.«
Adam zog aus seiner Tasche den schwarzen Schlüssel und legte ihn auf den Schreibtisch. Der Hadschi betrachtete ihn, dann streckte er die Hand aus und berührte ihn nicht: »Das ist er. Ich dachte, mein Bruder habe ihn mit ins Grab genommen.« – »Er hat ihn nicht mitgenommen.« – »Dann ist er nicht ganz ohne Geständnis gestorben.« – »Nein.« Er zog die Hand zurück: »Nehmt ihn. Ich will, dass ihr dorthin geht und öffnet. Und ich werde dort sein, wenn alle zusammenkommen.«
Adam stand auf: »Hadschi, der, der das Geld genommen hat, wer war es?« Der Hadschi erstarrte. Er sah auf den Aschenbecher, auf die kalte Tasse und auf seine Hände. Schließlich sagte er: »Fachri war nicht der Einzige. Aber ich werde dir nicht sagen, wer er ist.« – »Warum?« – »Weil ich nicht kann. Hört ihn dort. Den, der es wusste.« Und er antwortete nicht auf die Frage »Und wer ist es?« Er starrte auf die Tür, als sehe er hinter ihr dreißig Jahre. Dann sagte er, mit einer Stimme, leiser als jede, die er an diesem Tag gesprochen hatte:
»Ich wollte ertappt werden, bevor ich gestehen müsste.«
Vierter Teil: Die Grüne Erde
Neunzehntes Kapitel
»Das dritte Lager«
Der siebzehnte Tag, nachts
Um Mitternacht lag der alte Hafen still da, nur das leise Schlagen der Wellen gegen die zerfressenen Kaimauern war zu hören. Am Ende der Erdstraße, hinter einem Blechzaun, stand das dritte Lager wie ein riesiger Leichnam, der darauf wartet, geweckt zu werden: ein langes Steingebäude, das Dach aus Wellblech, das Haupttor mit einer rostigen Kette verschlossen. Eine Taschenlampe nach der anderen ging an.
»Hier«, sagte Iyad. Er stand an einer Seitentür, einen weißen Verband um den Kopf, in der Hand einen kleinen Schlüssel. »Dreißig Jahre habe ich diese Tür bewacht.« Er drehte den Schlüssel, die Tür kreischte lang, und aus dem Innern kam der Geruch von Staub, altem Öl und Feuchtigkeit.
Sie traten einer nach dem anderen ein, ihre Lichter zitterten an den Wänden: leere Eisenregale, verrottete Säcke, zerbrochene Holzkisten, eine hohe Decke, an der Spinnweben hingen wie Vorhänge. In der Mitte der Halle ein weiter freier Raum, von Pfeilern gesäumt. »Setzt euch«, sagte Huda. – »Wohin?«, fragte Ramis. – »Irgendwohin.« Salim stellte eine Holzkiste auf den Boden und setzte sich, und einer nach dem anderen ließen sie sich nieder, in einem unregelmäßigen Kreis: Salim, Iyad, Amna, der Notar Nabil, der pensionierte Richter Adil, der Imam Baschir, Munir der Büchermann, Ramis der Händler. Und hinter ihnen, stehend oder auf dem Boden sitzend: Salma, Ismail, Dschamal, Raschid, Su’ad, Lubna. Bilal und Maryam nebeneinander, ohne einander anzusehen. Nader, die Schulter an einen Pfeiler gelehnt. Rana, die einen kleinen Rekorder hielt und nahe der Tür stand. Und Adam allein am Rand des Kreises.
»Wir fangen an«, sagte Huda. »Nicht mit einem Prozess und nicht mit einem Verhör. Nur damit, zu sagen, was geschehen ist.« – »Und warum hier?«, fragte Nabil. – »Weil hier alles begonnen hat.« – »Und wer fängt an?« – »Wer will.«
Schweigen. Dann sagte Salim: »Ich. Ich habe es euch in meinem Haus gesagt, aber ich sage es hier. Ich habe ein Geschenk von Fachri angenommen und geschwiegen. Das werde ich tragen.« – »Und was haben Sie mit dem Geschenk gemacht?«, fragte Lubna mit zitternder Stimme. – »Ich habe es noch. Ich konnte es nicht verkaufen, denn es zu verkaufen hätte bedeutet, dass ich mir selbst vergeben habe.«
Nabil rührte sich unruhig, fünfundsechzig, mit dicker Brille und gebügeltem schwarzem Mantel, die Hände auf dem Rücken: »Ich bin der Notar. Ich habe den Verzicht der Witwe beurkundet.« – »Warum haben Sie ihr nichts erklärt?«, fragte Maryam. – »Weil die Firma darauf drängte, die Sache rasch zu beenden, und ich in ihrem Auftrag arbeitete. Und ich wusste, dass sie nicht verstanden hatte.«
Der pensionierte Richter schüttelte langsam den Kopf. Adil, achtundsechzig, im alten Anzug, mit den müden Augen, die Richter haben, wenn sie gerichtet haben: »Mansurs Frau kam zu mir und sagte, hier geschehe Unrecht. Ich sagte ihr: Es gibt keine Vollmacht. Ich kann nicht eingreifen. Ich hätte fragen können. Aber Richter fragen den nicht, der sie nicht förmlich darum bittet.« – »War das gerecht?« – »Nein.«
Der Imam Baschir sprach mit ruhiger Stimme, die ihren Platz einzunehmen weiß: »Ich glaubte an Fachris Reue. Er kam vor seinem Tod zu mir und sagte: Scheich, ich habe gesündigt. Er weinte und bat mich, für ihn zu beten. Und ich betete. Und ich fragte ihn nicht, was er getan hatte, weil ich dachte, Reue sei zwischen dem Diener und seinem Herrn.« – »Und zwischen dem Diener und Mansur?« – »Daran habe ich nicht gedacht. Und ich leitete die Gläubigen in der Moschee, an deren Mauer Mansur saß. Und ich sagte zu ihm: Gott gebe dir.« – »Und er brauchte keine Gabe«, sagte Munir leise. »Er brauchte einen Namen.«
Ich bitte dich, mir hier eine Kühnheit zu erlauben, die du in vielen Romanen nicht gewohnt bist. Der Imam der Moschee, der Richter, der Notar, der Lehrer und der Treuhänder, denen wir so gern Orden der Moral an die Brust heften, waren in dieser Geschichte die erste Verteidigungslinie des Unrechts. Ich sage das nicht in Geringschätzung der Religion, der Justiz oder der Bildung, denn die edlen Institutionen bestehen immer aus Menschen, und Menschen haben Angst. Ich sage es, weil es Zeit ist, aufzuhören zu glauben, dass ein »Amt« seinem Träger ein Gewissen verleiht. Der Turban verleiht keinen Mut, die Richterrobe keine Gerechtigkeit, das Universitätsdiplom keine Redlichkeit. Das Gewissen ist etwas, das man jeden Tag übt, oder es stirbt.
Ramis verschränkte die Finger. Er war siebzig, ein wenig beleibt, im offenen Hemd: »Ich habe nichts getan.« – »Das ist es ja«, sagte Lubna. – »Ich war Teilhaber des alten Hadschi. Und als man von mir verlangte, der ›Verrechnung‹ zuzustimmen, habe ich genickt. Weil ich meine Beteiligung nicht verlieren wollte. Und ich habe viel verdient.« – »Und wussten Sie, dass das, was Sie verdienten, aus Unrecht kam?« – »Ich wusste es«, sagte er mit gebrochener Stimme. »Ich habe es nur nicht benannt.«
So folgten die Geständnisse im Dunkeln. Und jedes hatte einen anderen Geschmack: manche schwer wie Steine, manche leicht wie eine Entschuldigung, die nicht weiß, an wen sie sich richtet. Als alle fertig waren, blieb nur Adam. Er stand auf. »Ich habe es nicht gesagt. Ich habe vor dreißig Jahren Fachri ein Buch fälschen sehen. Und ich habe Geld von ihm genommen. Und ich habe mit eigener Hand die Buchungen geschrieben, deretwegen Mansur beschuldigt wurde. Alles, was ihr von den anderen gehört habt, habe ich getan, und dazu, dass ich geschrieben habe. Ich dachte, ich sei ein Zeuge. Und ich war ein Teilhaber.« – »Warum sagst du das jetzt?«, fragte Maryam. – »Weil Schweigen nicht genügt.«
In diesem Augenblick sprang die Seitentür mit Gewalt auf. Zwei Männer kamen herein, dann vier, dann mehr, mit starken Lampen und schweren Stiefeln. An der Spitze ein Mann von fünfundsechzig im eleganten schwarzen Anzug und Wollmantel, neben ihm Chalid. »Guten Abend allerseits. Ich bin Muaz al-Kassim, Vorstandsmitglied dieser Firma. Dieser Ort gehört uns, und Sie haben kein Recht einzutreten.« – »Wir sind mit einem Schlüssel hereingekommen«, sagte Nader. – »Das ist Hausfriedensbruch.« – »Nein«, sagte Huda ruhig. »Wir sind auf Einladung eines Mannes hier, der dreißig Jahre hier gearbeitet hat.« Und sie deutete auf Iyad.
Muaz sah ihn an und lächelte ein Lächeln ohne Wärme: »Abu al-Fadl. Du siehst gut aus.« – »Nein«, sagte Iyad. »Aber ich lebe. Deine Männer haben mich geschlagen.« – »Ich habe niemanden geschlagen.« – »Sag die Wahrheit, Muaz«, sagte Chalid plötzlich. Alle wandten sich ihm zu. Sein Gesicht war fahl, seine Augen sahen nicht zu Muaz: »Ich werde nicht mehr lügen. Diese Männer haben Iyad geschlagen. Ich habe sie gesehen. Ich saß im Wagen. Und ich blieb sitzen. Ich habe nicht eingegriffen.« – »Du bist verrückt geworden.« – »Nein. Ich bin erwachsen geworden.«
Er trat einen Schritt vor. Er stellte sich zwischen Muaz und den Kreis und kehrte den Letzteren den Rücken zu: »Ich habe dreißig Jahre ausgeführt. Aber heute Nacht führe ich nicht aus.« – »Chalid«, sagte Muaz leise, »du verlierst alles. Und deine Familie?« – »Ist das eine Drohung?« – »Das ist Wirklichkeit.« – »Nein«, sagte Chalid. »Das ist das, was ich den anderen immer gesagt habe.«
Dichte Spannung. Muaz’ Männer rückten vor. In diesem Augenblick hob Rana ihren kleinen Rekorder, drückte eine rote Taste und sagte mit klarer Stimme: »Ich bin Rana vom Sender ›Die Wahrheit zuerst‹. Wir senden live aus dem dritten Lager.« Alle erstarrten. »Wenn Sie uns schlagen wollen, sollen die Leute Sie hören.« – »Sie …« – »Ich sende nur.«
Muaz sah seine Männer an, dann Chalid, dann den Kreis. Dann trat er einen Schritt zurück. Er sagte mit kalter Stimme: »Gut. Genießen Sie Ihre Nacht. Der Abriss beginnt im Morgengrauen.« – »Der Hadschi hat Mittwoch gesagt.« – »Der Hadschi entscheidet nicht allein. Ich führe aus.« – »Für wen?« – »Für das Interesse.« Er wandte sich um. Seine Männer gingen hinter ihm hinaus, einer nach dem anderen, wie Schatten, die sich aus einem Zimmer zurückziehen.
Als der Ort leer war, atmeten alle auf. Huda sagte: »Chalid, danke.« – »Danken Sie mir nicht. Ich bin dreißig Jahre zu spät.« – »Wir alle.« – »Und ich der Erste.« – »Nein«, sagte Iyad und berührte seine Schulter. »Ich bin der Erste.« Chalid lächelte ein kleines Lächeln: »Dann sind wir die Zweiten.«
Adam zog den schwarzen Schlüssel aus der Tasche und legte ihn in Hudas Hand: »Der Tresor?« – »Hinter dem Wachraum«, sagte Iyad. »In dem kleinen Zimmer.« Sie gingen zwischen den Pfeilern hindurch, zwischen zerfallenen Kisten und Staub, der in den Hals drang. Am Ende der Halle ein kleiner Raum mit Steinwand und einer Holztür, die halb herabgefallen war. Der Wachraum. Darin ein altes Eisenbett, ein kleiner Tisch, ein Stuhl. Und an der Rückwand ein schwarzer Eisentresor, halb in den Stein eingelassen, mit einem gewaltigen Schloss, auf dem die Gravur stand: »3.«
Huda steckte den Schlüssel hinein. Er drehte sich langsam und gab ein schweres metallisches Geräusch. Dann begann die Tür sich zu bewegen. Und im selben Augenblick, bevor sie sich ganz öffnete, kam hinter ihnen eine Stimme aus dem Dunkel. Eine ruhige, leise, müde Stimme:
»Ihr kommt dreißig Jahre zu spät … und drei Stunden.«
Sie drehten sich alle um. Am Ende des Raumes, im Dunkel der Ecke, die kein Licht erreicht hatte, stand ein Mann. Ein hagerer Alter in einem zerschlissenen Mantel, in der Hand eine kleine Öllampe, die er eben angezündet hatte. Das gelbe Licht stieg auf sein Gesicht: ein Gesicht, von der Zeit gemeißelt, und blasse, honigbraune Augen. »Mansur?«, flüsterte Bilal. – »Ja, mein Sohn.« – »Vater?«, sagte Maryam mit kaum hörbarer Stimme. Er antwortete nicht. Er sah sie nur an. Dann sagte er, mit einer Stimme, die trotz allem nicht zitterte:
»Ihr seid endlich gekommen.«
Zwanzigstes Kapitel
»Das Band«
Im Morgengrauen des achtzehnten Tages
Keiner rührte sich. Das gelbe Licht zitterte auf Mansurs Gesicht, und alle sahen ihn an, wie man etwas ansieht, das man für eine Legende gehalten hat. Maryam trat einen Schritt vor, dann noch einen. »Vater?« – »Ja, mein Kind.« – »Du bist der Mann aus der Praxis. Du wusstest, wer ich bin.« – »Ich habe dich erkannt, als du deinen Namen sagtest.« – »Und du hast nichts gesagt.« – »Ich konnte nicht.« – »Und warum bist du vor dem Morgengrauen gegangen?« – »Ich hatte Angst zu weinen.« – »Und wo warst du?« – »Hier. Seit neun Jahren. In diesem Raum. Wenn ich nicht an der Moschee sitze. Ich war der Wächter dieses Ortes. Ich weiß, wo ich schlafe.«
Sie streckte langsam die Hand aus und berührte den Ärmel seines Mantels. Dann, ohne ein Wort, warf sie sich in seine Arme. Und Bilal kam und umfing ihn mit seiner Schwester, als schütze er, was von etwas Altem übrig war. Und die anderen standen schweigend und wussten nicht, wohin sie sehen sollten. »Das genügt nicht«, sagte Mansur nach einem Augenblick mit heiserer Stimme. »Aber es ist mehr, als ich zu träumen wagte.« Er wischte sich mit dem Ärmel das Gesicht, dann sah er zum Tresor: »Habt ihr ihn geöffnet?« – »Wir haben angefangen«, sagte Huda. – »Öffnet ihn ganz.«
Huda zog die Eisentür langsam auf. Sie ging mit schwerem Geräusch auf, und stehende Luft strömte heraus. Sie richteten die Lampen hinein: drei kleine Fächer. Oben ein riesiges schwarzes Lederbuch mit dem Stempel der Firma, ohne Titel. In der Mitte ein großer Umschlag aus Pappe, mit einer Schnur verschlossen. Unten ein altes Tonbandgerät in der Größe eines Buches und daneben ein kleines Band. »Das ist das wahre Buch«, sagte Adam leise. »Das, das nicht gefälscht wurde.« Huda nahm es und blätterte: Alles war da. Der ursprüngliche Betrag, die Unterschriften, die Daten. Und sogar eine Kopie der Quittung, die vernichtet worden war. Fachri hatte sie aufbewahrt.
Und sie öffnete den Pappumschlag: eine gefaltete Urkunde in amtlicher Schrift mit altem Siegel. Sie las mit langsamer Stimme: »Schenkungsurkunde. Ich, Fachri ar-Raschid, schenke bei vollen geistigen Kräften das Land, bekannt als ›Die Grüne Erde‹, am Rand der Stadt gelegen, mit allem, was sich darauf an Bäumen und Gebäuden befindet, dem Herrn Mansur al-Chalil, als Entschädigung für den ihm zugefügten Schaden und als Sühne für eine unverzeihliche Schuld.«
Schweigen. »Die Grüne Erde?«, flüsterte Dschamal. Er stand an der Tür, den Strohhut in den zitternden Händen. »Der Garten? In dem ich lebe?« – »Er.« Dschamal setzte sich plötzlich auf den Boden, als hätten ihn die Beine verraten: »Ich dachte, er habe keinen Besitzer.« – »Er hatte einen.« – »All diese Jahre …« – »Und du hast nicht gefragt.« – »Ich habe nicht gefragt.« Er sah Mansur an: »Ist das dein Haus?« – »Ich weiß es nicht. Mir wurde es nie gesagt.« – »Ich will ihn nicht.« – »Und ich habe nicht gesagt, dass ich ihn will. Entscheide nicht jetzt.«
Wir sind angekommen, lieber Leser, bei dem Land, dessen Name die Überschrift dieses Teils trägt. Und ich will dir offen sagen: Ich wollte nicht, dass das Land bloß eine Belohnung ist. Ich wollte, dass es ein Gedanke ist: dass das, was einem Menschen gestohlen wurde, nicht durch Entschuldigung und nicht durch Geld zurückerstattet ist, sondern dadurch, dass ihm der Ort wiedergegeben wird, an dem er hätte wachsen können. Und Dschamal, der dreißig Jahre ein Land pflegte, das ihm nicht gehörte, steht für etwas Schöneres, als er glaubt: Er ist der Beweis, dass ein Anvertrautes im Verborgenen wirken kann, auch wenn sein Eigentümer es nicht weiß. Es ergrünte allein mitten in der Dürre, weil jemand es gut behandelte, ohne zu wissen, für wen.
Huda hielt das kleine Gerät: »Und das?« – »Das Band«, sagte Iyad. »Ich habe es einmal in Fachris Hand gesehen. Er sagte mir: Das, Iyad, ist die Wahrheit.« Huda sah alle an. Keiner widersprach. Sie legte das Band ins Gerät und drückte eine Taste. Rauschen. Dann das Geräusch von Atemzügen. Dann die Stimme eines alten Mannes, schwer, schneidend, bekannt dem, der jene Tage kannte.
»Setzt euch.«
»Vater«, sagte eine junge, scharfe, gespannte Stimme. »Ich …«
»Ich habe gesagt, setz dich, Taufiq.«
Der Hadschi erstarrte, der eben erst an der Tür angekommen war, auf den Arm seiner Tochter gestützt, das Gesicht fahl. Keiner hatte ihn eintreten sehen. Die nächste Stimme war sanfter, ruhiger und trauriger: »Vater, so einfach ist es nicht.« – »Fachri, du sitzt. Du hörst zu.« – »Ich höre.« – »In der Kasse fehlt eine Summe. Wer hat sie genommen?« Kurzes Schweigen auf dem Band. »Taufiq.« – »Ich weiß nicht …« – »Lüg mich nicht an. Ich weiß es.« – »Ich hatte Schulden. Ein verlorenes Geschäft. Ich wollte das Geld zurückgeben, bevor jemand es erfährt.« Dann das Geräusch eines umgeblätterten Blattes. »Mein Gott«, sagte der Vater.
Huda stand reglos. »Und was tun wir jetzt?« – »Jemand hat es gesehen«, sagte Fachri. »Mansur. Er sagte mir, er habe jemanden nachts den Tresor öffnen sehen.« – »Hat er mich gesehen?« – »Er hat keinen Namen gesagt.« – »Aber er hat es gesehen. Also weiß er es.« – »Keiner weiß es«, sagte der Vater. »Außer uns dreien. Wir hängen es ihm an.« – »Vater, nein!« – »Dem Wächter. Wir sagen, er sei es gewesen.« – »Der Mann ist unschuldig.« – »Und willst du deinen Bruder der Polizei ausliefern? Er ist ein Wächter, sein Gehalt ist klein, und die Leute werden glauben, dass er gestohlen hat.« – »Das ist Unrecht.« – »Das ist das Leben.« – »Nein.« – »Fachri, wer leitet diese Firma?« – »Du.« – »Und du weißt, was ihr Zusammenbruch kosten würde. Wenn die Leute erfahren, dass mein Sohn gestohlen hat, bricht alles zusammen. Tu, was ich sage.« – »…« – »Fachri?« – »Jawohl«, sagte die sanftere Stimme nach Sekunden.
»Und du, Taufiq.« – »Ja, Vater.« – »Du gehst aus dieser Sitzung nicht so hinaus, wie du hereingekommen bist. Du bist deinem Bruder etwas schuldig. Und keiner darf es erfahren.« – »Keiner wird es erfahren.« Und auf dem Band hörte man einen Stuhl rücken, dann eine Tür, die sich öffnete. Und nach einer Minute die Stimme Fachris allein, leise und müde, als spräche er zu einer Wand:
»An den, der dieses Band hört. Ich bin Fachri. Ich habe diese Sitzung heimlich aufgenommen, weil ich wusste, dass ich eines Tages vor mir selbst eine Rechtfertigung brauchen würde. Ich rechtfertige nicht. Ich habe verraten. Das ist alles.«
Rauschen. Dann Stille. Huda drückte die Taste. Und Schweigen füllte den Raum, und keiner sprach. In der Ecke an der Tür stand der Hadschi Taufiq, fahl, gebeugt, Lamas Hände hielten seinen Arm. »Vater?«, sagte sie mit kaum hörbarer Stimme. »Das bist du. Ist das deine Stimme?« – »Meine Stimme mit zweiundvierzig.« Lama schloss die Augen.
In einer anderen Ecke erstarrte Nader, und seine Augen wanderten zwischen dem Hadschi und dem Blatt, das er langsam aus seiner Innentasche zog: »Huda«, sagte er mit hohler Stimme. »Das ist die vierte Seite. Ich habe sie vor Tagen von Dschamal genommen. Ich habe es euch nicht gesagt.« Huda nahm sie und sah hin: »›Und wenn du wissen willst, wer er ist, sein Name ist:‹«, dann der Buchstabe »T« und Tintenpunkte. »Ich dachte, es sei Tamer al-Husaini«, sagte Nader mit gebrochener Stimme. »Weil er Finanzdirektor war. Und an den Hadschi habe ich nicht gedacht, weil ich mir nicht vorstellen konnte, dass der Eigentümer aus seiner eigenen Kasse stiehlt. Und ich hätte es fast veröffentlicht.« – »Sie hätten fast einen unschuldigen Mann beschuldigt.« – »Ja.« – »Wie Mansur beschuldigt wurde.« Nader senkte den Kopf: »Ich weiß. Und ich sage, ich habe gelernt.« – »Zu spät.« – »Ja.«
Ich habe dir versprochen, diesen Augenblick zu kommentieren. Naders erste Beschuldigung, »Tamer al-Husaini«, war klug, logisch, gestützt auf einen Buchstaben, eine Information und eine zweifelhafte Vergangenheit. Und sie war falsch. Und das ist die gefährlichste Art von Irrtum: der logische Irrtum. Denn der Dumme weiß nicht, dass er irrt, aber der Kluge überzeugt sich und uns, dass er durch Logik ans Ziel gekommen ist. Nimm dich also in Acht vor deiner schönen Logik, wenn sie auf einem verwischten Buchstaben ruht.
In diesem Augenblick trat der Hadschi einen Schritt vor: »Lass mich, Lama.« Er entzog seine Hand, ging langsam in die Mitte des Raumes und blieb vor Mansur stehen. Ihre Augen trafen sich zum ersten Mal seit dreißig Jahren. »Mansur. Ich bin Taufiq. Ich bin der, den du gesehen hast. Ich bin der, der das Geld genommen hat. Und ich bin der, der geschwiegen hat.« – »Ich weiß.« Mansur hob die Hand: »Ich will nicht alles hören, was du getan hast. Ich will eines hören. Warum hast du es nicht gesagt?«
Der Hadschi öffnete den Mund, und es kam kein Laut. Dann sagte er mit brechender Stimme: »Weil ich Angst hatte. Vor meinem Vater. Vor der Firma. Vor mir selbst. Davor, der zu sein, der ich bin.« – »Und bist du es geworden?« – »Nein. Weil ich wusste, was ich bin.« – »Und nach dreißig Jahren?« – »Ich weiß es besser.« Mansur sah ihn lange an: »Ich verzeihe dir nicht«, sagte er schließlich. – »Ich bitte nicht darum.« – »Aber ich bin froh.« – »Worüber?« – »Dass du es gesagt hast.« Er sagte es, ohne zu lächeln. Dann fügte er hinzu: »Spät. Aber du hast es gesagt.«
In diesem Augenblick hörte man ein fernes Beben. Das Dröhnen eines gewaltigen Motors. Alle wandten sich zur Tür. »Maschinen«, sagte Chalid. »Der Abriss. Muaz hat den Termin vorgezogen. Halb fünf Uhr.« – »Eine Stunde?« – »Weniger. Wir müssen hinaus. Sofort.« Die Menschen begannen sich zu bewegen, sammelten ihre Sachen, trugen Hefte und Umschläge. Huda nahm das große Buch und die Urkunde. Bilal das Band und das Gerät.
Und plötzlich drehte sich Mansur um: »Der Tresor. Da ist noch etwas. Ein Brief, den Fachri mir hinterlassen hat. Er schrieb darauf: ›An Mansur allein.‹ Er lag in der Rückwand, hinter einem Brett. Ich habe gesehen, wie er ihn hineinlegte.« – »Ich hole ihn«, sagte Adam. – »Nein. Das ist meine Sache.« – »Und ich bin dein Teilhaber darin.« Sie sahen sich an. Dann gingen sie gemeinsam zurück in den Wachraum. Der Boden bebte unter ihren Füßen, und Staub rieselte von der Eisendecke wie feiner Regen. Draußen Geschrei, dann ein gewaltiger Aufprall, dann das Geräusch zerreißenden Metalls.
»Adam! Die Wand!« Adam hob den Kopf. Er sah, wie sich die Decke langsam bog, dann auf einmal herabkam. Und er hörte, bevor die Dunkelheit alles überflutete, Hudas Stimme, die von weitem schrie:
»Nein! Kommt zurück!«
Einundzwanzigstes Kapitel
»Unter den Trümmern«
Der achtzehnte Tag
Die Finsternis war vollkommen. Nicht die Finsternis der Nacht, durch die Sterne dringen, sondern die Finsternis von Stein und Erde, die auf die Augen drückt wie auf die Brust. Adam schlug die Augen auf und sah nichts. Er hustete. Erde im Hals, Staub in der Nase, und von oben sickerte ein fernes Geräusch wie Regen. »Mansur?« Keiner antwortete. »Mansur!« – »… Ja.« Die Stimme war nah, näher, als er gedacht hatte. – »Wo bist du?« – »Zu deiner Rechten.« Adam streckte die Hand aus und berührte nassen Stoff, dann eine knochige Schulter. »Bist du in Ordnung?« – »In meiner Brust ist etwas. Ein Knochen. Vielleicht eine Rippe.« – »Beweg dich nicht.« – »Ich bewege mich nicht.« Mansur lachte leise und hustete: »Hier kann sich keiner bewegen.«
Adam versuchte, das linke Bein zu heben. Ein scharfer Schmerz. Ein schwerer Eisenträger drückte auf sein Bein vom Knöchel bis zum Knie. »Ich sitze fest.« – »Ich auch. Wir sind im Wachraum. Die Rückwand ist auf die Tür gestürzt.« – »Gibt es Luft?« – »Solange wir atmen.« Adam zog mit zitternder Hand sein Telefon aus der Tasche. Der Bildschirm war gesprungen, aber er leuchtete. Akku: elf Prozent. »Spar ihn. Mach ihn nur an, wenn wir ihn brauchen.« Er schaltete aus. Und die Dunkelheit kehrte zurück.
Über ihnen, im Freien, begann der Morgen den östlichen Rand des Himmels in ein fahles Grau zu färben. Das dritte Lager war halb eingestürzt: Die Vorderwand lag am Boden, ein Teil des Eisendachs war verbogen wie ein Zeitungsblatt. Ein einzelner Krankenwagen, ein Feuerwehrfahrzeug und Dutzende Lichter bewegten sich zwischen den Trümmern. »Zurück!«, schrie der Feuerwehroffizier. »Kein Zugang zur Nordwand!« – »Da sind zwei Männer drin!«, schrie Maryam. Sie stand am Rand der Trümmer in ihrem weißen, erdbeschmierten Kittel, das Haar zerzaust, die Hände blutend. »Wie lange?« – »Wir wissen es nicht.« – »Was wir können, reicht nicht!« – »Maryam«, sagte Bilal und hielt ihre Schultern. »Beruhige dich.« – »Er ist mein Vater.« – »Und ich bin sein Sohn.« – »Und ich bin Ärztin.« – »Dann sei Ärztin.« Sie sah ihn an. Dann nickte sie: »Ich brauche Ausrüstung. Sauerstoff. Und ich brauche, dass einer schweigt und zuhört.« Sie sagte es mit einer Schärfe, die sie an sich nicht kannte.
In diesem Augenblick kam ein Mann aus der Dunkelheit gelaufen. Fünfundfünfzig, hager, in einem braunen, staubbedeckten Anzug und schwerem Mantel. Er blieb an den Trümmern stehen. Dann kniete er nieder und begann mit den Händen zu graben. »Wer ist das?«, fragte Bilal. – »Fuad.« Bilal erstarrte. »Du bist Herr F.« – »Ja.« – »Du bist der …« – »Später. Lass uns jetzt graben.« – »Warum bist du hier?« – »Weil dieser Ort dreißig Jahre meines Lebens ist. Ich will, dass sie herauskommen.« – »Sagst du die Wahrheit?« – »Ich sage die einzige Wahrheit, die ich habe.« Bilal starrte ihn einen Augenblick an. Dann kniete er ohne ein Wort neben ihm nieder und begann zu graben.
Unter den Trümmern atmete Adam langsam. »Wie viel Zeit ist vergangen?« – »Ich weiß es nicht.« – »Und wenn sie uns nicht finden?« – »Dann bleiben wir hier.« – »Ich habe keine Angst vor dem Tod. Ich habe Angst, zu sterben, bevor ich etwas gehört habe. Dass du vergeben hast.« Schweigen. »Das werde ich dir jetzt nicht sagen. Denn du würdest mir glauben, weil du es brauchst.« – »Und ist das schlimm?« – »Nein. Aber es ist nicht aufrichtig.« – »Und was sagst du?« – »Ich sage, ich weiß es nicht. Weißt du, dass ich dich nie gehasst habe? Ich sah dich jeden Morgen, du gabst mir das Geld und sagtest: ›Gott versorge dich.‹ Und ich wusste, dass du es sagtest, weil du fliehen wolltest. Aber du bist jeden Tag wiedergekommen. Und ein Mensch, der jeden Tag an den Ort zurückkehrt, der ihm wehtut, kann nicht böse sein.« – »Und nicht unschuldig.« – »Nein.«
Mansur lächelte im Dunkeln: »Weißt du, was das Schwerste daran ist? Dass auch ich geschwiegen habe. Ich habe mich nicht gewehrt.« – »Sie haben dir gedroht.« – »Ja. Aber ich sagte mir: Ich gehe, und ich komme wieder, wenn sich etwas ändert. Und es änderte sich nichts. Und ich kam nicht wieder. Weil ich mich schämte, dass ich meine Tochter mit zwei Wochen verlassen hatte.« – »Du hattest keine Wahl.« – »Ich hatte sie. Aber ich wählte das Leichte. Und du, hattest du eine Wahl?« – »Ja.« – »Dann wissen wir beide es. Und deshalb sitzen wir hier.« – »Im Dunkeln.« – »Wo keiner lügen kann.«
Ich will ein wenig aufhören zu reden, lieber Leser, denn die beiden Männer haben ein größeres Recht auf diesen Ort als ich. Ich habe sie mit Absicht ins Dunkel gesetzt; denn Dunkelheit bringt Aufrichtigkeit leichter hervor als Licht. Im Dunkeln zählen die Gesichter nicht, werden keine Bilder gezeigt, und keiner wird an dem gemessen, der ihn sieht. Und der Mensch lügt nur vor dem, der ihn ansieht. Willst du also die Wahrheit eines Menschen kennen, dann frag ihn nicht im Licht; setz dich mit ihm in eine Finsternis unter einer Wand und hör, was er sagt, wenn er nicht glaubt, dass ihn jemand sieht.
Mansur hustete. Der Klang seines Hustens war jetzt anders: tiefer, langsamer, als käme er aus einer fernen Erde. »Du hustest viel. Warum bist du nicht zum Arzt gegangen?« – »Ich habe zu Aischa gesagt: Ärzte fragen nach dem Namen.« – »Und nun ist deine Tochter Ärztin.« – »Und nun ist sie es. Und sie hat mich nach meinem Namen gefragt. Und ich habe ihn gesagt.« – »Weil du keine Angst mehr hast?« – »Weil ich müde bin.«
Adam fasste in die Tasche: »Ich habe etwas gefunden. Den Brief. Als die Decke einstürzte, hielt ich die Tür. Und er war in meiner Hand.« Das Telefon leuchtete auf: ein kaltes, weißes, zitterndes Licht, das zum ersten Mal Mansurs Gesicht zeigte: Staub auf dem Bart, eine verletzte Stirn und zwei glänzende Augen. Und in Adams Hand ein alter gelber Umschlag, darauf in schräger Schrift: »An Mansur allein.« – »Ich kann nicht lesen. Meine Brille ist weg.« – »Ich lese.« Er öffnete den Umschlag: ein einzelnes gefaltetes Blatt. Er holte Luft und las:
»Mansur. Du kennst mich nicht gut, und ich verdiene nicht, dass du mich kennst. Aber ich kenne dich. Ich weiß, dass du ein Mann bist, der nichts verlangte und nichts nahm und dass alles, was wir dir genommen haben, nie uns gehörte. Ich bitte nicht, dass du vergibst. Keiner hat dieses Recht über einen anderen. Aber ich bitte um eines. Wir haben alles über dich entschieden. Ich, mein Vater, mein Bruder und die Anwälte, selbst die, die dich schützen wollten. Wir alle haben entschieden. Und keiner hat dich gefragt. In diesem Tresor ist alles, was nötig ist, um die Wahrheit zu sagen. Und alles, was nötig ist, um sie zu begraben. Und ich habe nicht das Recht, für dich zu wählen. Also wähle du. Wenn du willst, dass die Wahrheit gesagt wird, sag sie. Und wenn du willst, dass sie begraben wird, begrabe sie. Und ich werde annehmen, wo immer ich sein mag, was du entscheidest. Fachri.«
Es war zu Ende. Das Licht fiel aus seiner Hand, und die Dunkelheit kehrte zurück. Und es blieb nur das Geräusch der Atemzüge der beiden. »Wir haben alles über dich entschieden«, flüsterte Mansur. – »Ja.« – »Und keiner hat mich gefragt. Dreißig Jahre.« – »Ja.« – »Und jetzt werde ich gefragt? Nachdem alles eingestürzt ist.« Mansur lachte. Ein langes, brüchiges Lachen mit dreißig Jahren ungeweinter Tränen: »Ich bin der erste Mensch der Welt, den man fragt, was er will, während er unter einem Berg von Steinen liegt.« – »Und was willst du?«
Mansur schwieg. Und sie hörten von oben ein Geräusch: Metall auf Metall. Dann Stimmen von Männern. »Hier!«, rief einer. »Ich höre sie! Unter den Südtrümmern!« Und eine zitternde, laute Frauenstimme: »Vater! Vater!« – »Maryam«, flüsterte Mansur. »Sag ihr, dass ich hier bin.« – »Du selbst.« – »Nein. Sag du. Meine Stimme ist schwach.« Adam erhob die Stimme, und es kam seine erste kräftige Stimme seit dreißig Jahren: »Wir sind hier! Unter der Wand! Wir leben!«
Die Rettung dauerte vier Stunden. Sie gruben mit den Händen und mit ihrem Gerät und trugen die eingestürzte Wand Stein um Stein ab. Maryam war allen voraus, den Sauerstoffschlauch in der Hand, und rief Anweisungen, von denen sie nicht wusste, dass sie sie kannte. Hinter ihr Bilal, Samir, Salim und Iyad und alle, die in jener Nacht im Lager gewesen waren. Und unter ihnen Fuad, der mit bloßen Händen grub, die Finger blutend, die Nägel schwarz vom Staub. Als sich endlich die Lücke öffnete, kam eine zitternde Hand heraus. Adams Hand. Fuad ergriff sie und zog. Er zog ihn langsam zwischen den Steinen hervor, während Adam stöhnte. »Vorsicht! Sein Bein!« – »Es geht«, sagte Adam mit heiserer Stimme. »Zieh mich.« Er brachte ihn heraus und setzte ihn auf den Boden. Dann kehrte er zurück und holte danach Mansur heraus, den er hielt, wie man etwas Altes hält, das man zerbrechen könnte.
Maryam rannte zu ihrem Vater und setzte ihm die Sauerstoffmaske auf. »Vater, ich bin hier.« – »Ich weiß.« – »Du wirst es schaffen.« – »Ich weiß nicht.« – »Du wirst.« Er schloss die Augen und lächelte.
Fuad setzte sich neben Adam auf den Boden. Er keuchte, seine Hände zitterten, sein Gesicht war mit weißem Staub bedeckt. »Danke«, sagte Adam. – »Danke mir nicht.« – »Warum?« – »Weil ich nicht getan habe, was du glaubst.« Fuad sah in den grauen Himmel. Dann sagte er leise, so dass nur Adam es hörte:
»Auch ich habe einen Umschlag genommen.«
Zweiundzwanzigstes Kapitel
»Wem der Name gehört«
Der neunzehnte und der zwanzigste Tag
Im städtischen Krankenhaus, dritter Stock, ein kleines Zimmer mit einem Fenster zum Parkplatz. Im Bett ein hagerer Mann, die Rippe verbunden, die Nase an einen dünnen Schlauch angeschlossen, die Augen halb geschlossen. Mansur, am neunzehnten Tag, atmete zum ersten Mal seit Jahren tief. Maryam saß auf einem Stuhl neben ihm und prüfte die Zahlen des Geräts an der Wand. »Wie hoch ist der Sauerstoff?« – »Achtundneunzig.« – »Gut. Du solltest schlafen.« – »Und du solltest dich ausruhen.« – »Dreißig Jahre ruhe ich mich aus.« – »Nein. Du bist geflohen.« – »Und was ist der Unterschied?« – »Ausruhen macht nicht müde.«
Er schlug die Augen ganz auf: »Du siehst deiner Mutter ähnlich, wenn du wütend bist.« – »Und du siehst aus wie … ich weiß nicht. Ich kenne dich noch nicht.« – »Und ich kenne dich nicht. Sollen wir es versuchen?« – »Ja.« Er streckte die Hand aus und nahm ihre. Sie war rau und kalt, aber sie zitterte nicht.
Im Flur saß Fuad auf einem Plastikstuhl, die Hände verbunden, das Gesicht seit zwei Tagen ungewaschen. Als Bilal näher kam, hob er den Kopf: »Setz dich.« – »Nein. Ich sitze nicht gern neben dem, der mich getäuscht hat.« – »Ich habe dich nicht getäuscht.« – »Du hast mich glauben lassen, du seist mein Freund.« – »Setz dich, Bilal. Ich sage dir nur eines. Vor dreißig Jahren war ich ein junger Journalist. Ich stieß auf einen Faden, der darauf hindeutete, dass bei Moderner Handel etwas nicht stimmte. Ich schrieb eine ganze Reportage. Da kam ein Anwalt namens Saad ad-Din zu mir. Er sagte: Diese Geschichte wird unschuldigen Menschen schaden. Und es gibt eine Summe, die deine Mühe entschädigt. Ich nahm sie. Weil ich hungrig war und ehrgeizig und voller Angst. Und ich baute mir davon meine Bibliothek und mein Archiv.«
»Von Schweigegeld. Und du bist es, der uns gejagt hat?« – »Ich wollte, dass einer von euch tut, was ich nicht getan habe. Ich habe euch bewegt.« – »Wie Puppen?« – »Wie Menschen, die sich nur bewegen, wenn sie spüren, dass die Zeit abläuft.« – »Und das rechtfertigt es?« – »Nein. Ich sage es nur.« Bilal stand auf: »Ich weiß nicht, ob ich dir verzeihen werde.« – »Ich bitte nicht darum.« – »Und ich weiß nicht, ob ich dich hassen werde.« – »Das genügt mir.«
Ich habe dich mit Fuad erschüttert, ich weiß es. Ich habe es nicht getan, um die Handlung zu spannen, sondern um dir diese schwere Wahrheit vor Augen zu stellen: Oft ist der, der die Menschen zum Sagen der Wahrheit antreibt, derselbe, der selbst über sie geschwiegen hat. Der alte Reuige ist der eifrigste Prediger gegenüber der neuen Generation, denn er will in ihren Augen sehen, was er im Spiegel nicht gesehen hat. Verachte den bußfertigen Prediger nicht und verlass dich nicht auf ihn: Nimm, was er gesagt hat, und prüfe es nach, wie Bilal prüfte, was Fuad gesagt hatte.
Um neun Uhr abends am zwanzigsten Tag brannte das rote Licht über der Studiotür. Rana saß hinter dem Mikrofon, vor sich eine Liste von Namen, ein altes Heft und ein Glas Wasser. In der Regie standen Mahir und Omar und hinter ihnen alle Angestellten des Senders. »Guten Abend, Stadt«, sagte sie mit einer Stimme, die sie an sich nicht kannte. »Ich bin Rana, und das ist eine Sondersendung mit dem Titel ›Dreißig Schweigen‹. Wir werden heute Abend niemanden anklagen. Wir tun etwas Schwereres: Wir lesen Namen, und jeder Name sagt, worüber er geschwiegen hat.«
»Salim.« – »Ich bin hier«, kam eine Stimme aus dem Telefon. »Ich nahm ein Geschenk an und schwieg über meinen Verdacht.« – »Amna.« – »Ich wusste, was der Junge gesehen hatte, und habe es Mansurs Frau nicht gesagt.« – »Iyad.« – »Ich habe gesehen und kassiert.« – »Nabil.« – »Ich habe der Witwe nicht erklärt, was sie unterschrieb.« – »Adil.« – »Ich sagte, ich hätte keine Vollmacht.« – »Baschir.« – »Ich glaubte die Reue eines Mannes und fragte nicht.« – »Munir.« – »Ich sagte: Das geht mich nichts an.« – »Ramis.« – »Ich habe genickt.« – »Adam.« – »Ich habe die Buchungen mit eigener Hand geschrieben«, sagte Adam aus einem Zimmer im Krankenhaus. »Und ich hielt mich für einen Zeugen.« – »Fuad.« Kurzes Schweigen. »Ich nahm Geld dafür, eine Recherche fallen zu lassen«, sagte die müde Stimme. »Und baute damit meine Bibliothek.«
Dann kam eine Stimme von der dritten Leitung: »Ich bin Kamil. Ich habe vor acht Jahren Rana den Namen Said gegeben.« Rana erstarrte. »Ich sagte dir, er habe minderwertiges Material verwendet. Und ich irrte mich. Oder log. Ich weiß es nicht.« – »Und warum jetzt?« – »Weil sein Sohn dich gehört hat.« – »Und ich gab weiter, was du sagtest, ohne zu prüfen.« – »Und ich sagte es ohne Beweis.« – »Dann wir beide.« – »Wir beide.« Und so einer nach dem anderen. Manche sagen einen Satz, manche weinen, manche schweigen und sprechen dann. Und am Ende der Stunde blieb ein Name. »Huda.« – »Ich bin hier. Ich bin die Anwältin, die Saad ad-Dins Kanzlei geerbt hat. Und in seiner Kanzlei steht eine Kiste, in der er eine Quittung hinterließ: Ich habe dem Hinterleger geraten zu schweigen. Ich bin die Neunte. Mein Lehrer wusste es. Und ich nahm die Lehre ohne Frage an. Und ein Anwalt, der die Wahrheit nicht sagt, wenn er sie kennt, ist kein Anwalt.« Und sie wischte sich rasch eine Träne ab.
In diesem Augenblick leuchtete die vierte Leitung auf. »Wir haben einen neuen Anrufer«, sagte Rana. »Bitte.« – »Guten Abend.« Eine langsame, müde, aber feste Stimme. »Ich bin Mansur al-Chalil.« Rana legte die Hand auf den Mund. Und in der Regie hielt Mahir den Atem an. »Ihr habt dreißig Jahre über mich entschieden. Und ich will nicht, dass heute Nacht jemand über mich entscheidet. Ich will nicht, dass jemand ins Gefängnis kommt. Von denen, die geschwiegen haben, ist ein Teil tot, ein Teil liegt im Sterben, und ein Teil weiß nicht mehr, wer er ist. Und ich will nicht der Grund sein, dass ein Mann ins Gefängnis kommt, der nicht mehr stehen kann. Ich will, dass mein Name gelesen wird. In dem Viertel, in dem er gestohlen wurde. In der Moschee, an deren Mauer ich saß. In der Straße, durch die alle gegangen sind. Ich will, dass gesagt wird: Mansur al-Chalil hat nicht gestohlen.« – »Wir werden es sagen.« – »Nein. Ich will, dass es der sagt, der geschwiegen hat.« – »Genügt Ihnen das?« – »Nein. Aber es ist ein Anfang.« – »Und das Gesetz?« – »Das Gesetz vergisst.« – »Und das Gewissen?« – »Das Gewissen verjährt nicht.« Und er legte auf.
»Das Gewissen verjährt nicht.« Ich habe dreiundzwanzig Kapitel gewartet, um diesen Satz in den Mund eines Obdachlosen zu legen. Und ich weiß, dass die Rechtsgelehrten sagen werden, auch das Gewissen verjähre, denn die Menschen vergessen, die Generationen wechseln, und für das, was vor einem Jahrhundert geschah, hat man die Enkel der Täter nicht zur Rechenschaft zu ziehen. Und sie haben in manchem recht. Aber Mansur spricht nicht von Forderung, sondern vom »Namen«; und der Name bleibt, wenn er gestohlen wurde, gestohlen, solange sein Eigentümer atmet. Weder das Gesetz noch die Zeit haben das Recht, den Menschen ihre Namen zurückzugeben; zurückgeben kann ihn nur der, der ihn genommen hat, oder der, der schwieg, als er ihn genommen sah.
In dieser Nacht lag der Hadschi Taufiq auf der Intensivstation im weißen Bett, ein Schlauch im Arm, und neben ihm hielt Lama seine Hand. »Hast du gehört? Er hat nicht gesagt, dass er mich im Gefängnis will. Und er hat nicht gesagt, dass er vergeben hat. Wie soll ich schlafen? Morgen will ich ein Geständnis unterschreiben. Vor einem Notar. Mit meinem Namen. Mit meiner Hand.« – »Vater, du bist erschöpft.« – »Und deshalb muss es jetzt sein.« – »Ich rufe Huda an.« – »Lama, es tut mir leid.« – »Sag das nicht. Du hast es in den letzten beiden Wochen so oft gesagt.« – »Dann sage ich etwas anderes. Ich habe dich lieb.« Sie lächelte und weinte zugleich. Dann schlief er ein.
Um zehn nach fünf im Morgengrauen des einundzwanzigsten Tages klingelte Hudas Telefon. »Huda …« Lamas Stimme, heiser und gebrochen. »Mein Vater ist vor einer halben Stunde gestorben. Er konnte nicht mehr unterschreiben.« Huda stand im Dunkeln, das Telefon am Ohr: »Es tut mir leid.« – »Schon gut.« Und sie sah auf den Kalender. Ein einziger Tag. Und darunter vor ihr ein Blatt mit einer alten Frage in ihrer Handschrift: »Wer erhebt Klage, wenn ihr Inhaber nach dem Gesetz tot ist?« Und kein unterschriebenes Geständnis. Und kein lebender Kläger.
Dreiundzwanzigstes Kapitel
»Bevor das Gesetz vergisst«
Der einundzwanzigste Tag
Um neun Uhr abends am einundzwanzigsten Tag war die Halle des Gerichts fast leer: kalter Marmorboden, eine hohe Decke, eine riesige Wanduhr über dem Eingang zur Annahmestelle, deren Zeiger sich mit aufreizender Langsamkeit bewegten. Mansur saß in einem Rollstuhl, eine dünne Decke auf den Knien, neben ihm Maryam, im Schoß eine Tasche mit Medikamenten. Hinter ihm standen Bilal, Huda und Adam, auf eine Krücke gestützt. Auf den Holzbänken Salim, Iyad, Salma, Dschamal, Ismail, Rana, Su’ad und Lubna. Eine Seitentür öffnete sich, und eine Frau von fünfunddreißig trat heraus, schmal, im gebügelten weißen Hemd, mit Brille und einer grünen Mappe in der Hand. Rim, die Angestellte der Annahmestelle. »Guten Abend«, sagte sie mit kalter Stimme. »Vor Mitternacht. Die Zeit wird Ihnen nicht reichen. Sie wollen eine Sterbeurkunde aufheben lassen und zugleich eine Anzeige einreichen. Verfahrensmäßig ja. Praktisch braucht das Beweise.«
Huda legte das schwarze Buch, die Schenkungsurkunde, das Band, Fachris Brief und die vierte Seite auf den Tisch. Rim prüfte alles mit Geduld und Fingern, die sich nicht beeilten. »Das ist gut. Aber es genügt nicht. Die Beweise belegen ein Verbrechen. Sie belegen nicht, dass dieser Mann Mansur al-Chalil ist. Und er ist laut Register seit dreiundzwanzig Jahren tot. Und ich kann keinen Mann ohne Identität annehmen, der behauptet, ein lebender Toter zu sein.« – »Er hat Zeugen«, sagte Adam. »Adam al-Chatib. Ich war sein Kollege. Und ich schreibe die Aussage jetzt.« – »Und ich«, sagte Salim. – »Und ich«, sagte Iyad. – »Und ich«, sagte Salma. – »Kein Urteil ohne Beweis«, sagte Rim mit der Ruhe dessen, der den Satz gewohnt ist zu wiederholen. »Und jede Aussage muss schriftlich und unterschrieben sein.« Sie setzten sich an den langen Tisch, und jeder nahm Blatt und Stift. Das Geräusch der Stifte auf dem Papier war wie das Rieseln eines kleinen Wassers.
Bedenke diese Szene, bevor wir weitergehen: Sieben Männer und Frauen sitzen nach dreißig Jahren Schweigen in einer einzigen Nacht an einem Gerichtstisch, um mit ihren Stiften zu schreiben, was auszusprechen mit ihren Mündern genügt hätte. Das ist der schneidende Unterschied zwischen Schweigen und Wort: Das Wort braucht Papier und Stift und Unterschrift und eine kühle Angestellte, die den Stempel prüft; das Schweigen braucht nichts. Es ist umsonst, und gerade deshalb ist die Welt voll davon.
Um halb elf trat ein eleganter Mann im grauen Anzug mit Ledertasche ein. »Ziad. Der Anwalt.« Bilal erstarrte: »Sie sind der, der vor dreißig Jahren zu meiner Mutter kam und ihr sagte, das Gesetz erlaube, einen Verschollenen für tot zu erklären, und das sei in ihrem Interesse, und ihr nicht erklärte, dass der Vergleich Schweigen bedeutet.« – »Ich habe ausgeführt.« – »Für wen?« – »Für das Interesse. Ich bin gekommen, um der Witwe zu raten, heute nichts zu unterschreiben, denn sie wird verlieren, was sie erhalten hat.« – »Ich weiß«, sagte Maryam von ihrem Stuhl in sehr ruhigem Ton. »Ich habe mit diesem Geld studiert. Ich möchte, dass Sie gehen.« – »Das ist ein öffentlicher Ort.« – »Und ich bin Ärztin. Und wenn ich einen Wutanfall bekomme, möchten Sie nicht vor mir stehen.« Ziad blieb einen Augenblick. Dann drehte er den Rücken und ging.
Um Viertel vor elf hatte Rim die Papiere in einer dicken Mappe gesammelt: Der Beweis war klar, die Zeugen unterschrieben. Es blieb eines: die Aufhebung der Todeserklärung. Das Gesetz verlangt, dass sie von dem zurückgenommen wird, der sie beantragt hat. Die Witwe. Aischa al-Chalil. Keine andere. »Aber sie ist nicht gekommen.« – »Dann kann ich nicht.« Huda sah Maryam an: »Ruf an.« – »Ich habe zehnmal angerufen. Sie antwortet nicht. Sie ist zu Hause, weil sie Angst hat. Vor sich selbst. Denn die Aufhebung der Erklärung bedeutet, dass sie gesteht, den Antrag gestellt zu haben, als er lebte, und Geld genommen zu haben. Und das ist ein rechtliches Geständnis.«
Lama, die vor wenigen Minuten gekommen war, nahm einen kleinen Umschlag aus ihrer Tasche und reichte ihn hin: »Der Brief meines Vaters. Er hat ihn am Morgen des ersten Tages geschrieben, bevor all diese Ereignisse begannen, und versiegelt und mir gegeben und gesagt: Öffne ihn erst nach meinem Tod. Ich habe ihn heute geöffnet.« Huda öffnete ihn. In zitternder, schräger Schrift, die nicht der eines starken Mannes glich: »An den, der dieses Blatt liest. Wenn ihr es lest, habt ihr es ohne mich getan. Und ich bin dankbar und beschämt. Ich bin Taufiq ar-Raschid, und ich gestehe, dass ich vor dreißig Jahren aus dem Tresor des dritten Lagers eine Summe genommen habe, die mir nicht zustand. Und dass ein unschuldiger Mann namens Mansur al-Chalil den Preis dafür bezahlt hat. Und dass mein Bruder und mein Vater und ich geschwiegen haben. Und dass ich in meinem Leben nicht den Mut fand, es mit meiner Stimme zu sagen. So nehmt es geschrieben an.« Darunter Unterschrift und Datum: vor einundzwanzig Tagen. Huda las es laut und legte es dann vor Rim. »Das ist eine Aussage. Datiert, und ihr Verfasser ist tot. Sie wird als Urkunde zugelassen. Zum Beweis des Verbrechens. Nicht zur Aufhebung der Todeserklärung.«
Alle sahen auf die Uhr: zehn nach elf. Halb zwölf. Und keiner kam. »Wir werden es nicht schaffen«, sagte Maryam mit brechender Stimme. »Meine Mutter kommt nicht. Sie hat dreißig Jahre lang entschieden, nicht zu sprechen. Sie weiß nicht, wie.« Mansur richtete sich in seinem Stuhl auf: »Macht ihr keine Vorwürfe. Sie hat nichts getan als zu lieben. Liebe ist manchmal Schweigen.« Maryam sah ihn an und nahm seine Hand: »Und wirst du ihr vergeben?« – »Ich weiß es nicht.« – »Und wenn sie nicht kommt?« – »Dann ist das ihre Entscheidung.«
Um elf Uhr fünfzig öffnete sich das Haupttor des Gerichts. Eine Frau von sechzig trat ein, in einem alten schwarzen Kleid, ein weißes Tuch auf dem Kopf, eine kleine Stofftasche in der Hand. Und sie blieb stehen. Zuerst drehte sich niemand um. Dann sah Maryam sie: »Mama?« Alle standen auf. Aischa kam langsam näher, Schritt für Schritt, über den stillen Marmor. Ihre Augen waren rot, aber nicht unsicher. »Es tut mir leid«, sagte sie. »Ich bin zu spät.« – »Das macht nichts.« – »Doch.«
Sie trat vor Rim: »Ich bin Aischa al-Chalil. Ich habe vor dreiundzwanzig Jahren den Antrag auf Todeserklärung meines Mannes Mansur al-Chalil gestellt. Und er lebte. Und ich wusste, dass er lebte. Und ich nahm Geld. Und unterschrieb einen Verzicht.« Sie zog aus ihrer Tasche ein gefaltetes Blatt, mit zitternder Hand geschrieben: »Das ist eine Anzeige. Gegen mich.« Rim las die erste Zeile und hob den Kopf: »Wissen Sie, dass das ein Geständnis ist? Und dass man Sie belangen kann? Niemand zwingt Sie.« – »Weil ein Mann dreißig Jahre am Bordstein saß, und ich ihm jeden Freitag Essen brachte und mir sagte, dass ich ihn liebe, und mich fürchtete, es mit meiner Stimme zu sagen. Ich bin die Letzte, die geschwiegen hat. Und ich werde nicht die Letzte sein, die spricht.«
Dann wandte sie sich um und sah Mansur an. Er saß in seinem Rollstuhl, und in seinen Augen war etwas, das keiner zu benennen wagte. »Aischa«, sagte er mit schwacher Stimme. – »Sag nichts. Ich habe es gesagt. Das genügt mir.« Sie streckte die Hand aus und berührte seine Schulter, ein einziges kurzes Mal, als wolle sie sich vergewissern, dass er da ist. »Unterschreiben Sie hier«, sagte Rim. Aischa unterschrieb in einer Schrift, die nicht zitterte. Rim nahm die Urkunden, ordnete sie rasch und setzte den Stempel: ein schwerer roter Stempel, der hörbar auf das Papier schlug. Und im selben Augenblick schlug die riesige Wanduhr Mitternacht. Ein Schlag. Zwei. Drei. »Eine Sekunde vor zwölf«, sagte Rim und hob die Augen zur Uhr. »Die Klage ist angenommen.« – »Angenommen?«, flüsterte Bilal. – »Bevor das Gesetz vergisst.«
Und der Saal war von jedem Laut leer. Dann zerbrach das Schweigen unter dem Weinen einer Frau. Es war nicht Aischa. Es war Maryam.
Vierundzwanzigstes Kapitel
»Die Grüne Erde«
Drei Monate später
Drei Monate später war der Garten der Grünen Erde grüner, als er je gewesen war. Die Zitronenbäume bogen sich unter gelben Früchten, an den Tomatenreihen hingen schwere rote Beeren, und die Minze erfüllte die Wege mit einem Duft, der keinem anderen glich. Am frühen Morgen, als die Sonne noch nicht über die Steinmauer gestiegen war, stutzten zwei Männer einen alten Feigenbaum. »Nein«, sagte Dschamal. »Hier. Über dem Knoten. Sonst wird der Baum schwach.« – »Und die Schere?« – »Leichter in der Hand. So.« Adam nahm die Schere und schnitt einen kleinen Zweig, der lautlos zu Boden sank. »Gut gemacht.« – »Ich wusste nicht, dass ich das in meinem Alter noch lerne.« – »Wir lernen alle, was wir versäumt haben.«
Adam sah auf seine Hände. Sie hatten sich verändert: rau, ein wenig rissig, an den Fingerspitzen eine Spur von Erde, die nicht mehr wich. Seit er seine Stelle in der Firma verloren hatte, hatte er keine andere gesucht. Am ersten Tag war er gekommen und hatte zu Dschamal gesagt: »Ich verstehe nichts vom Ackerbau.« Und Dschamal hatte gesagt: »Und ich verstehe nichts davon, Tagelöhner auf einem Land zu sein, das ich für meins hielt.« Und sie hatten gelacht. Es war das erste Mal, dass zwei Männer von derselben Last miteinander lachten.
Auf der anderen Seite des Gartens, unter einem großen Zitronenbaum, war eine alte Matte ausgebreitet. Mansur saß, an ein kleines Kissen gelehnt, eine Wolldecke auf den Knien. Er hatte ein wenig an Gewicht zugenommen, sein Bart war gestutzt, seine Augen lagen weniger tief. Neben ihm saßen Maryam und Bilal und Aischa, am Rand, die das Essen in kleine Teller füllte und ihn nicht oft ansah. »Scheich Baschir hat am Freitag in der Moschee deinen Namen verlesen«, sagte Bilal. »Er sagte: Mansur al-Chalil hat nicht gestohlen. Mit lauter Stimme, vor allen.« – »Und hast du etwas gespürt?« – »Ich spürte, dass ich aufstehen wollte. Und ich stand nicht auf. Weil ich es noch einmal hören wollte. Und er wiederholte es. Und weinte.« – »Auch er ist jeden Tag an mir vorbeigegangen.«
Aischa reichte einen kleinen Teller: »Iss.« Er nahm ihn und aß einen Bissen. Schweigen. »Ich weiß nicht, ob ich dir vergeben habe«, sagte er nach einer Weile. – »Ich weiß.« – »Aber ich lerne es.« – »Das genügt mir.« – »Mir genügt es nicht. Denn ich will nicht dreißig Jahre lernen.« Aischa lachte ein kleines, brüchiges Lachen, das er seit dreißig Jahren nicht gehört hatte: »Du wirst schneller lernen.« – »Aischa, es gibt kein Essen mehr, das man zum Bordstein trägt. Was wirst du am Freitag tun?« – »Ich komme hierher. Ich setze mich. Jeden Freitag. Wenn du erlaubst.« – »Ich erlaube es.« Und in seiner Antwort, die weder Vergebung war noch Ablehnung, lag etwas, das einem Anfang glich.
Erwarte nicht von mir, lieber Leser, dass ich dir sage, die Grüne Erde sei das Paradies. Sie ist ein kleiner Garten am Rand einer Stadt, in dem ein Mann mit gebrochener Rippe sitzt, eine Frau, die sich schämt, ihren Mann anzusehen, und ein Mann von achtundfünfzig, der eben gelernt hat, einen Zweig zu schneiden. Und genau das wollte ich. Denn Vergebung ist, nach allem, was ich von der Welt gesehen habe, kein glorreicher Augenblick in einer Filmszene, sondern eine kleine tägliche Arbeit: ein Glas Tee, ein Teller Essen, ein stilles Sitzen unter einem Zitronenbaum und eine Frage, die langsam gestellt wird: »Wie heißt du?«
Zu Mittag kam Yusuf mit Samira, eine kleine Tasche in der Hand, darin Essen und ein Heft. Er war ein wenig gewachsen, oder es kam Adam nur so vor. »Ich bin gekommen, um zu arbeiten.« – »Du musst nicht.« – »Ich will. Rami hat sich bei mir entschuldigt. Der, der das Fenster zerbrochen hat. Er kam am Montag und sagte, es tue ihm leid. Und ich sagte: Mir auch. Weil ich dir nicht von Anfang an die Wahrheit gesagt habe.« Adam lächelte: »Du gleichst mir.« – »Oder gleiche ich Großvater?« – »Wem?« – »Onkel Mansur.« Adam sah zur Matte unter dem Zitronenbaum. »Vielleicht.« Yusuf stellte sich neben ihn und sah auf die Bäume: »Papa, hast du gut geschlafen?«
Adam schwieg. Das war die Frage, die Samira jeden Morgen seit fünfundzwanzig Jahren gestellt hatte, und seine Antwort war immer derselbe Satz gewesen: Wie ein Mann, der nichts verbirgt. »Nein«, sagte er. – »Nein?« – »Weil ich noch immer träume. Vom Keller. Von der Finsternis. Von Mansurs Stimme, die sagt: Sag es noch einmal.« – »Ist das schlimm?« – »Nein. Dann habe ich geschlafen, wie ein Mann schläft, der alles gesagt hat.« – »Und wie schläft der?« – »Wenig«, sagte Adam. »Aber gut.« Yusuf legte einen Augenblick den Kopf auf den Arm seines Vaters und ging dann, beim Zitronenpflücken zu helfen. Und Samira kam und setzte sich neben Adam auf einen Baumstamm. »Du hast dich verändert. Du sagst nicht mehr: Ich bin der, der nicht lügt.« – »Habe ich das gesagt?« – »Jeden Tag, mit einer inneren Stimme.« – »Ich habe mich geirrt.« – »Nein«, sagte sie. »Du warst unvollständig.« – »Und du?« – »Ich wusste es. Und habe geschwiegen.« – »Und was jetzt?« – »Jetzt sprechen wir.« Er nahm ihre Hand. Und sie blieben auf dem Baumstamm in der Mittagssonne sitzen, ohne etwas anderes zu sagen.
Im Studio von »Die Wahrheit zuerst« trank Rana ihren Morgenkaffee und las die restlichen Nachrichten der vergangenen Monate. Muaz und Chalid standen vor Gericht, wegen des Überfalls auf Iyad und wegen der monatlichen Zahlungen zum Kauf des Schweigens, und Chalid allein hatte alles gestanden und Strafmilderung zugesichert bekommen. Nader hatte in seiner Zeitung einen Artikel mit dem Titel »Ein Irrtum, der nicht geschah« geschrieben, in dem er erzählt, wie er fast einen Unschuldigen beschuldigt und wie er gelernt hat. Fuad hatte sein ganzes Archiv der öffentlichen Bibliothek der Stadt übergeben und saß drei Tage bei Salma, um mit ihr die Hefte zu ordnen, und sprach nur, wenn es nötig war. Samir war zum ersten Buchhalter der Firma befördert worden, die nun unter neuer Leitung und der Aufsicht eines Angestelltenausschusses stand. Lama und Omar hatten sich in einer ruhigen Nacht verlobt, und Rana war die Erste, die es erfuhr. Huda hatte das Messingschild an ihrer Kanzleitür ausgetauscht: »Huda asch-Scharif, Rechtsanwältin.« Und Hind hatte Adam das Blatt zurückgegeben, das ihm in jener Nacht entfallen war. Keiner hatte es geöffnet. Adam las es ein einziges Mal, dann zerriss er es und sagte, er brauche es nicht mehr.
Mahir trat ein: »Rana, wir haben Besuch. Karim.« Ein Mann von vierzig im gebügelten Hemd, mit Augen, die eine Schlaflosigkeit trugen, die er nicht verbarg, in der Hand einen gelben Umschlag. »Ich warte nicht dreißig Jahre. Vor fünf Jahren hatten wir eine Angestellte namens Hiba. Sie bewarb sich um eine höhere Stelle und verdiente sie. Und die Stelle wurde dem Sohn eines Vorstandsmitglieds gegeben. Und ich war der Personalleiter. Und ich unterschrieb. Und ich verbarg ihre wahre Beurteilung. Hier ist sie.« – »Und warum jetzt?« – »Weil ich gesehen habe, was denen geschah, die dreißig Jahre geschwiegen haben. Und ich wollte keiner von ihnen sein.« Sie sah auf den Umschlag. Er war leicht. Leichter, als man erwartet, wenn man das Schweigen von fünf Jahren trägt. »Danke, Karim.« – »Danken Sie mir nicht. Ich bin fünf Jahre zu spät.« – »Und ich acht. Ich habe mit einem einzigen Menschen angefangen.«
Und nachdem er gegangen war, hielt Rana den Umschlag weiter in der Hand. Sie sah aus dem Fenster auf die Straße, durch die alle einst gegangen waren, ohne nach dem Namen eines Menschen zu fragen. Dann öffnete sie den Umschlag und begann zu lesen. Dreißig Schweigen, gebrochen nach dreißig Jahren. Und ein Schweigen, gebrochen am selben Tag.
Ein Wort, nachdem wir fertig sind
Lieber Leser, nun sind wir an der Tür angekommen, durch die wir eingetreten sind, und das Gesicht des Ortes hat sich verändert.
Du bist zu diesem Roman gekommen, vermutlich auf der Suche nach einer Geschichte: nach einem Rätsel, dessen Knoten sich löst, nach Bösen, die bestraft werden, und Guten, die belohnt werden. Und hier übergebe ich dir eine Geschichte ohne Böse. Eine Geschichte, in der am Ende alle aus dem Lager treten, und jeder trägt etwas, das er nicht zurückgeben kann: Adam trägt seine Hand, die geschrieben hat, Salim seine Uhr, Rana den Namen Said, Aischa dreißig Freitage, und Mansur seinen Namen, von dem er nicht wusste, dass er es verdient, ausgesprochen zu werden.
Ich habe sie »Dreißig Schweigen« genannt, weil ich, nachdem ich die Schweigenden gezählt hatte, entdeckte, dass es viel mehr als dreißig sind. Sie sind du und ich. Sie sind jener Nachbar, der sah und nicht fragte, jener Kollege, der hörte und nichts sagte, jene Mutter, die wusste und die Schublade nicht öffnete, jener Freund, der mit den Lachenden über einen Menschen lachte, den er nicht kannte. Und ich bin der Erste von ihnen. Sonst hätte ich diesen Roman nicht geschrieben.
Und wenn du mich fragst: Und was tun? Dann antworte ich dir nicht mit einer Predigt. Ich erzähle dir ein kleines Geheimnis, das ich von Adam gelernt habe: Das schwerste Wort der Sprache ist das, das mit einer kleinen Frage beginnt und nicht mit einer großen Antwort. Frag deinen Nachbarn nach seinem Namen. Frag deinen Freund nach dem, was du nicht zu fragen wagst. Frag dich selbst nach der Schublade, die du nicht geöffnet hast. Und wenn du in dir den Mut nicht findest, dann beginne damit, womit ein Mann von achtundfünfzig begonnen hat: Sag einen einzigen aufrichtigen Satz, mit lauter Stimme, zu einem einzigen Menschen, heute.
Dann komm, wenn du willst, und erzähl es mir. Ich bin noch hier, an meinem Platz, am Rand des Bürgersteigs.
Numan Albarbari
