KUMDAN SINIRLAR (Roman)

KUMDAN SINIRLAR
Roman

Kimin çizdiğini bilmediğimiz sınıra kader deriz.

Birinci Kitap: Kapılar Açılmadan Önce

Birinci Bölüm: 307 Numaralı Odanın Anahtarı

İnsanlar sakladıkları şeyde birbirine benzer, sakladıktan sonra ona verdikleri adda birbirinden ayrılır. Kimi ona utanç der, kimi mahremiyet, kimi özgürlük; pek azı, ahlakın giysilerinden biri giydirilmeden önceki ilk adıyla anmaya cesaret eder onu. Bu hikâyeyi hazırlarken şuna inandım: bir toplum hakkında söylenebilecek en doğru söz anayasalarında da kürsülerinde de okunmaz; gece yarısından sonra otellerinde olup bitende, şafaktan önce mutfaklarında fısıldananda saklıdır. Ben de oradan başlıyorum.
Gece yarısından sonra, oteller insanı değiştirir.
Kerim bunu iki yıldır bilir; Waldberg’deki Köprü Oteli’nde gece resepsiyonisti olduğundan beri. Gündüzleri konuklar resmî yüzleriyle girer içeri: takım elbiseler, valizler, kredi kartları, havadan sudan nazik cümleler. Geceleri başka yüzlerle dönerler: gevşemiş kravatlar, gerekenden yüksek kahkahalar, gündüzün izin verdiği sınırı bir saniye aşan bakışlar. Kerim’in işi gülümsemek, anahtarı uzatmak ve hiçbir şey görmemekti. Doğu’nun insanı bu işi bin yıldır ustalıkla yapar, çünkü her şeyin tek bir çatı altında yapıldığı evlerde büyümüştür, tek bir koşulla: kimse görmeyecek.
Otuz dokuz yaşındaydı. Halepli bir inşaat mühendisi; diploması Almanya’da ancak yarım yamalak tanınmıştı. Üç yıldır boşanmıştı, bir fırının üstündeki küçük dairede oturuyor, her sabah kendine aynı şeyi söylüyordu: geçici bir hayat, içinde fazla kalırsan kalıcı olur. Sürgün ülkesini kafasında taşır, tıpkı yolcunun indiği şehirde geçmeyen paraları taşıması gibi: atamaz onları, ama onlarla bir ekmek de alamaz.
Saat bir buçukta Katrin içeri girdi.
Otelin etkinlik müdürüydü; kırk dört yaşında, uzun boylu, kestane saçları aceleyle toplanmış. Ayakkabılarını çıkarmış, bitmek bilmeyen bir günü bitirenlerin yaptığı gibi elinde taşıyordu. Büyük salonda bir ilaç şirketinin daveti bir saat önce sona ermişti. Elbisesinde bir şarap lekesi, gözlerinde sarhoşluğa benzemeyen bir parıltı vardı.
Katrin rakamları seven insanlardandı, çünkü rakamlar yargılamaz, titremez, «ayıp» demez. Yalnızca der ki: tutar bu, vakit şu, sonuç şu. Hayatını da buna benzer bir zemine kurmuştu. Yılın yarısını Asya’da geçiren mühendis Thomas’la evliliği, yedi yıl önce kâğıda değil sinirlere yazılmış bir anlaşmaya dayanıyordu: soru yok, kıskançlık yok, söz yok. Buna özgürlük diyordu. Ona, ihtiyaç duymadıklarımızla ölçülen özgürlüğün bir bağışıklıktan öte bir şey olmayabileceği, insanın hastalıktan korunur gibi ihtiyaçtan da korunabileceği, ona galip geldiğinde kendini sağlam ve yalnız bulacağı hiç gelmemişti aklına.
— İyi akşamlar, dedi.
— Günaydın, tam doğrusunu isterseniz.
— Hep tam doğrusunu söylersin, Kerim.
— İşim bu.
Ayakkabıları tezgâhın üstüne bıraktı, dirseklerini mermere dayadı.
— 307 boş mu?
Ekrana baktı; cevabı biliyordu.
— Boş.
— Anahtarını istiyorum.
— Bir konuk için mi?
— Hayır.
Biraz sustu, sonra karar verip izin istemeyen birinin sakinliğiyle ekledi:
— Benim için.
Sözcükte ne bir suçlama vardı ne de açık bir davet. Yalnızca bir kapı vardı, bir insanın içinden geçebileceği ya da geri çekilebileceği kadar aralık; akıllı kadınlar, istediklerini istediklerini kabul etmek istemedikleri zaman en çok bunu yapar.
— Başka bir şeye ihtiyacınız var mı?
— Evet. Benimle yukarı çıkıp klimanın çalıştığından emin olmana.
Gülümsedi; gülümsemesinde bahanenin saçmalığını kabul eden bir şey vardı.
Kerim onun evli olduğunu biliyordu, Katrin de onun boşanmış ve yalnız yaşadığını biliyordu; ikisi de aralarında aylar önce bir şeyin başladığını biliyordu, hangi gün olduğunu ikisi de söyleyemezdi: arka mutfakta sessizce içilen kahveler, bir kâğıdın üstünde gecikmiş bir el, duvar ince diye bastırılmış bir kahkaha. Büyük şeyler hep böyle başlar: tamamlanana dek kimsenin saymadığı küçük şeylerle.
— Katrin, dedi alçak sesle, siz benim müdürümsünüz.
— Sen de bu binadaki en akıllı adamsın. Bu hiçbir şeye engel değil.
— Kocanız?
— Thomas bilir, evliliğimiz düzenleyici bir sözleşmeye dönüştü. O yokken ne yaptığımı sormaz, ben de sormam. Bu ne suç ne erdem. Bir çizelge.
— Ya ben? Sizin çizelgenizde nereye düşüyorum?
Uzun uzun baktı ona.
— Bilmiyorum. Bu yüzden senden yukarı çıkmanı istiyorum, bana söz vermeni değil.
Anahtarı verdi.
Asansörde konuşmadan çıktılar. Metal ayna, otelin lacivert ceketli bir adamını ve yalınayak bir kadını yansıtıyordu; aralarındaki mesafe kat kat daralıyordu, sanki asansör yolcularının söylemediğini biliyordu.
307’de ikisi de klimaya gitmedi.
Katrin onu öptü, kendi kendine sürdürdüğü uzun bir tartışmayı bitiriyormuş gibi; Kerim ona dokundu, sözcüklerini unuttuğu bir dili yeniden öğreniyormuş gibi. Lacivert ceketi bir memurun üzerinden adı çıkarılır gibi çıkardı Katrin; altında otelin hiç görmediği bir adam kaldı. Ağzı boynundaydı, elleri sırtında; soluklarının düzeni bozulmuştu, söz kesildi, bedenler yalan söylemeyi de söz vermeyi de bilmeyen bir dille konuştu. Sonrasını ayrıntısıyla anlatmaya gerek duymuyorum; utançtan değil — utanç bu hikâyenin kahramanlarından biri, onu uzun uzun tanıyacağız — beden fazla anlatıldığında doğruluğundan kaçar da ondan. Şu kadarı yeter: olanda eski bir açlık vardı, ondan da eski bir utanç; ve ikisi, üç ay süren tutumlu konuşmalardan sonra, doksan günde sözle söyleyemediklerini bir saatte bedenleriyle söylediler.
Işık söndüğünde Kerim düşünüyordu.
O anda düşünmenin anı ihanet etmek olduğunu biliyordu, ama akıl söz dinleyen bir çocuk değildir. Biri o karanlıkta başının içini dinleyebilseydi, küçük bir koronun tartıştığını duyardı. Halep’te babası: «Ayıp.» Çocukken ilk sureyi ezberleten imam: «Haram.» İnsanların soluklarını sayan komşu kadın: «Millet.» Eski karısı: «Hiç orada olmadın.» Geometri öğretmeni: «Titizlik.» Yanı başında Katrin, sessizliğiyle: «Günahları sayma.»
Koronun en tuhaf yanı, içlerinden hiçbirinin ona korktuğu soruyu sormamasıydı: ya pişman değilse? Suçluluk duymuyordu. Özlem duyuyordu. Özlemin kendisinin günah olup olmadığını da bilmiyordu. Koroların hepsinin tam da korktuğu şey buydu: insanın özür dilemeyi bırakması, bırakınca üzerindeki egemenliklerini yitirmeleri.
İlk evinde, Halep’te de bu olurdu; Doğu masum, Batı suçlu sanılmasın. Kapalı kapıların, ağır perdelerin, mühürlü ağızların ardında olurdu, sabah olunca insanlar hiçbir şey olmamış gibi sokağa çıkardı. Burada ise, kimsenin kimseye bir şey sormadığı bu yerde, iş hafiflemiş görünmedi ona. Yalnızca bekçinin yeri değişmişti: dışarıdaydı, içeri geçmişti.
Şafakta Katrin yatağın kenarına oturup saçını topladı.
— Bunu yapma.
— Neyi?
— Günahları sayan adamın yüzünü.
— Günah değil bu. Sadece kimsenin bana «bu haram, bu ayıp» demediği bir yerde yaşamayı öğreniyorum; sesi hâlâ duyduğumu fark ediyorum.
— Ses baban mı?
— Ses her şey: babam, annem, cami, mahalle, ben.
Yumuşak bir sesle dedi:
— Özgürlük, kafanda kimsenin olmaması değildir. Özgürlük, orada kimin olduğunu bilmek, sonra kararı kendin vermektir.
İnanarak söyledi bunu; kendi kendine, kendi üzerinde uygulayamadığı bir şeyi söylediğini bilmiyordu.
Elbisesini giydi, kapıda durup:
— Bu geceyi olduğundan büyük adlandırma, dedi. Hikâyeyi anlamadan büyütmek istemiyorum.
— Kendi kendine büyürse?
— O zaman konuşuruz.
Kerim gün başlamadan resepsiyona indi, anahtarı yerine astı; elinin bunu her gece yaptığı aynı titizlikle yaptığını fark etti. Her şey değişmişti, hiçbir şey değişmemişti. Kendine böyle söyledi; yalanların en eskisi ve en çok kullanılanı.
Arka mutfakta, camın ardında, mavi iş önlüklü bir kadın vardiyasına başlıyor, kendine sessizce çay demliyordu; gözleri onunkilerle buluştu. Hanan’dı, temizlik görevlisi, Kerim gibi Suriyeli. Başını sallayıp selam verdi, bir şey söylemedi.
Ama saatler sonra 307’yi o temizleyecekti; her otel çalışanı gibi bilirdi ki odalar yalan söylemez: içlerinde bırakılanı saklarlar.
İkinci Bölüm: İki Duvar ve Bir Dolap
Hanan kırk üç yaşında.
Otele sabah altıda gelir, öğleden sonra ikide çıkar; arada ellerini yabancıların hayatına sokar: tanımadığı iki adamın yattığı yatağı düzeltir, üzerinde ruj izi kalmış bardağı toplar, gecesini bilmediği birinin yıkandığı banyoyu temizler. İş ona tek bir kural öğretmişti: görme, yargılama, hatırlama. Otel çalışanlarına yaraşır bir kural bu; erdemin görmemek olduğuna yüzyıllarca inanmış koca toplumlara da yaraşır.
Ama bellek kurallara uymaz. Waldberg’in doğu yakasındaki evine dönerken kafasında yarım kalmış yüz hikâye taşırdı: aynaya mektup bırakıp bitirmeyen bir kadın, çekmecede iki çocuğun fotoğrafını unutan bir adam, üzerine iki kalp çizilmiş boş bir kâğıt bırakıp giden iki genç.
Evi, on ailenin, yedi ayrı uyruğun yaşadığı eski bir apartmanda, üç odalı bir daireydi. Mutfakta buzdolabının üstünde küçük, katlanmış bir seccade; salonda iki Arapça kanalı kısık sesle yayınlayan bir televizyon; yatak odasının kapısında işlemeli bir pano: «Allahım, evimizi emniyetli kıl.» Gerçek bir dua bu, onu işleyen kadın da elbette yüreğinden işlemişti. Yalnız, emin bir ev, içinde birinin işitildiği ev demek değildir; çoğu insan bu ikisini ömür boyu birbirine karıştırır.
Kocası Semir.
Kırk yedi yaşında, tır şoförü, Humus yakınlarındaki köyden amcasının oğlu; Hanan yirmisindeyken, kendisi yirmi dördündeyken evlenmişlerdi. Kendi halkının bildiği anlamda iyi bir adam: içmez, aldatmaz, sesini yalnızca korktuğunda yükseltir. Çok da korkar. Almanlardan korkar, mahalleden, gözetleyen Arap komşulardan, kendisini anlamayan bir ülkede büyüyen kızından. Bu anlamdaki iyilik, zararın yokluğu demektir, dinlemenin varlığı değil; bu tanımı kendine veren için çok rahatlatıcı bir tanım.
Yemeği, faturaları, yatağı paylaşırlardı. Gerçek konuşmayı ise ilk ülkede, mobilyalarla birlikte bırakmışlardı. Göçmenler kayıp listelerine bunu yazmaz: evi, aileyi, ağacı, fotoğrafları sayarlar, konuşmayı saymazlar; oysa ilk yitirilen odur, en son geri kazanılan da.
O gece, Semir haber bülteninin önünde uyuyakaldıktan sonra Hanan mutfakta durmuş, temiz bir bardağı yıkıyordu.
Bazen böyle yapardı: ellerini meşgul tutardı ki aklı, aylardır üstüne gelen bir soruyu soracak boşluk bulmasın. O sorunun bir sesi olsaydı şöyle derdi: Beni en son ne zaman biri karı olarak değil, ben olarak dokundu?
Leyla geldi, buzdolabını açtı.
— Anne, neden uyumuyorsun?
— Şu bardakları bitiriyorum.
— Temiz onlar.
— Biliyorum.
Leyla annesine bir süre baktı; o doğrudan bakışla, babasından değil kendi tarafından miras aldığı bakışla. On altısındaydı, ince, iki hafta önce kendi eliyle kestiği kısa siyah saçlı; bu yüzden babasıyla uzun bir tartışma yaşamıştı. Evde hafif bir Almanca aksanıyla Arapça konuşuyor, okulda hafif bir Arapça aksanıyla Almanca; aslında iki dile de tam ait değildi. Sınırda yaşayan bir kuşağın hâliydi bu: orada kalmayı seçtikleri için değil, sınırı çizenler onlara nerede durmak istediklerini sormadığı için.
— Anne, sana bir şey sorabilir miyim?
— Sor.
— Babamı sevdin mi?
Masumca ve doğrudan soruyordu; bazı soruların evleri kapattığını henüz öğrenmemiş bir kuşağın sorusuydu bu.
Hanan sustu.
— İyi bir evlilikti.
— Evliliği sormadım. Onu sevdin mi, diye sordum.
— Leyla, git yat.
— Sadece insanın bunu nasıl anladığını öğrenmek istiyorum.
— Neyi?
— Sevdiğini. Öğretmen aşkın beden, akıl, saygı ve arzuyla birlikte göründüğünü söylüyor. Babam aşkın evlilikten sonra geldiğini söylüyor. Arkadaşım Meram da TikTok’tan geldiğini söylüyor.
Hanan istemeden güldü.
— Sen ne diyorsun?
— Bilmiyorum. Bu yüzden soruyorum.
Hanan bardağı bıraktı, ellerini kuruladı.
— Aşk tek bir duygu değil, Leyla. Bir sürü şey bir arada, bazıları gelir geçer. Önemli olan, geri alamayacağın bir şeyi kimseye vermemen.
— Mesela ne?
— Yaklaşınca anlarsın.
— Herkes bunu söylüyor. Kimse bana tam olarak ne olduğunu söylemiyor.
Leyla haklıydı. Hanan cevap bulamadı, çünkü annesi ona bunların hiçbirini söylememişti, annesinin annesi de annesine söylememişti: uzun bir suskunluk zinciriydi bu, her kadının kızına yüzük gibi devrettiği, taşımada daha talihli olsun diye dua ederek. Çünkü kendisi de, kırk üç yaşında, tam olarak ne olduğunu bilmiyordu.
Leyla gittikten sonra Hanan karanlıkta kaldı; kafasından geçenleri duyabilseydik, birlikte konuşan üç kadın duyardık.
Birincisi otel Hanan’ı: odaları temizleyen, «görmem, yargılamam» diyen, yirmi yıl sonra yokluğun ustalığına dönüşmüş olan. İkincisi ev Hanan’ı: karı ve anne, pişiren, bekleyen, düğünlerde gülümseyen. Üçüncüsü küçük olan, yirmisinde, elinde kitap çantasıyla, yirmi yıldır gölgede durup kimsenin duymadığı bir sesle soran: «Ya ben?»
Üçünün en acımasızı, hesap bilen birinin kuruluğuyla, birincisiydi. Hanan’a, korktuğu şeyin kocasını aldatmak olmadığını söyleyen oydu. Aldatmayacaktı onu, bunu biliyordu. Korktuğu çok daha çirkin bir şeydi: onu hiç sevmediğini, yirmi yılın bir iş olduğunu keşfetmek. Bu yüzden bilmek istemiyordu; çünkü evet de hayır da her şeyi değiştirecekti, her şeyin değiştiği bir evde nasıl yaşanacağını öğrenmemişti.
İşlemeli panoya baktı. Hem seviyor hem nefret ediyordu ondan: sevdiği, gerçek bir dua olduğu içindi; nefret ettiği, en yüce arzusunu emniyet diye adlandıran bir evin kendine pek sormadığı soruyu bilmesindendi: emniyet, ihtiyacımız olan her şey mi?
Peki ne istiyordu? Yazar burada bir an duraklar, çünkü bu soruda pek çok kadının sırrı yatar: büyük bir şey istemiyordu. Başka bir adam, başka bir ev, başka bir hayat istemiyordu. Birinin ona sormasını istiyordu: Ne istiyorsun? Ve bundan sonra bir dokunuş. Sahibinin, bir işe değil bir insana dokunduğunu bildiği bir dokunuş. «Birinin bana dokunmasını, beni gördüğünü bilerek dokunmasını istiyorum.» Yirmisindeki küçük kadın karanlıkta böyle söyledi, yalnız Hanan’ın yüzü kızardı, sanki biri duymuştu. Bizim toplumumuzda kırk üç yaşındaki bir kadının kendine söyleyebileceği en tehlikeli cümle budur; müstehcen olduğu için değil, o kadar yalın ki, onsuz kurulmuş evleri yıkacak kadar.
Bütün bunların üstünde, dile getirmeye cesaret edemediği bir şey daha biliyordu: hayatında bir kez olsun kendi eliyle bir sınır çizmemişti. Kendisi için çizilenin içinde yaşıyordu. Babanın sınırları, caminin sınırları, komşu kadınların sınırları, kocanın sınırları, ona «görme» diyen mesleğin sınırları. Bir kadının kendisi için çizdiği sınırın nasıl göründüğünü bugüne dek bilmiyordu, kimse de ona sormamıştı.
Sonra daha önce yapmadığı bir şey yaptı: telefonunu çıkarıp arama kutusuna bir sözcük yazdı, basmadan sildi, sonra yeniden yazdı, sonra yeniden sildi.
Hangi sözcük? Zamanı gelince öğreneceğiz; sırların kendi randevuları vardır, acele etmek boşuna. Şimdilik şu kadarı yeter: görünüşte masumdu ve Hanan onda bir şey aramaktan çok, kendine benzeyen bir kadın arıyordu: kırk üç yaşında, çalışan ve susan, yok olduğunu hisseden bir kadın. Basmış olsaydı arama motoru bu türden binlerce kadın bulurdu; basmadan önce onu korkutan da buydu.
Telefon, elinde gereğinden uzun süre aydınlık kaldı.
Üçüncü Bölüm: Cinsel Eğitim Dersi
Leyla okula bir kâğıt götürecekti ve kâğıt onun değildi.
Babası kendi eliyle, iri ve tökezleyen harflerle yazmış, Almancasını bir Arap komşu düzeltmişti: «Kızımızın, değerlerimizle bağdaşmayan derslere katılmasını istemiyoruz.» Bu kısa cümlede, dikkatle bakılırsa, hikâyenin yarısı duruyor: değerlerin yokluk sayesinde korunduğunu sanan bir adam, kızını, kendini nasıl koruyacağını ona öğretecek tek dersten çekiyor.
Kâğıdı biyoloji öğretmeni Bayan Brandt aldı: elli beş yaşında, kalın gözlüklü, sesi utanmayı bilmeyen bir kadın. Sessizce okudu, sonra Leyla’ya ne teselli ne alay olan bir gülümsemeyle baktı.
— Babanı anlıyorum, korkusuna saygı duyuyorum. Ama bu müfredat eyaletimizde zorunlu, seni muaf tutamam.
— Biliyorum.
— İstersen onunla konuşayım.
— Hayır. Daha çok kızar.
— Peki. Ama dinle Leyla: ben sana bir şeyi nasıl yapacağını öğretmiyorum. Bedenini nasıl tanıyacağını öğretiyorum; «hayır» dediğinde nasıl saygı göreceğini, «evet» dediğinde nasıl özgür olacağını, seni seven biriyle senden bir şey isteyen birini nasıl ayıracağını.
Sınıfta yirmi sekiz öğrenci oturuyordu: somurtkan Türk çocuğu Ahmet, saçını ince bir eşarbla örten Faslı Sara, uzun boylu, sarı saçlı, tembel gülüşlü Jonas, bir de Leyla’nın en yakın arkadaşı Meram. O dakikalarda sınıf, yeni Avrupa’nın en dürüst resmiydi: aynı sırada oturan iki dünya, her biri ötekinden biraz korkan, her biri ona çok ihtiyaç duyan.
Bayan Brandt sınırlardan söz ediyordu.
— Birinci sınır: bedenin, senin. İzin vermedikçe kimse ona dokunamaz. Baba da, kardeş de, arkadaş da, sevgili de, öğretmen de, yaşının iki katı olup seni sevdiğini söyleyen adam da.
Ahmet defterine bir şey yazdı, sonra çizdi.
— İkinci sınır: hissettiğin gerçektir ama talimat değildir. Güçlü bir istek duyabilirsin, hiçbir şey duymayabilirsin; ikisi de doğal. Sorun biri sana «beni seviyorsan yap» dediğinde başlar.
Ahmet elini kaldırdı.
— Hocam, bizim kültürümüzde bunlar konuşulmaz.
— Kültürüne saygı duyuyorum. Ama dinle: konuşulmayan şeyler, çocukların en çok aldatıldığı şeylerdir. Burada duyduğunu evinde anlatabilirsin, kendine saklayabilirsin. Ama hiç duymadığını söyleyemezsin.
Bir sessizlik oldu, sonra biri gergin gergin güldü.
Şu çelişkide bir an duralım; göründüğünden derindir. Toplumlarımız çocuklarını beden üzerine konuşmaktan korumakla övünür, bu susuşa iffet der. Oysa susmak hiçbir çocuğu bir avcıdan korumadı. Avcının umurunda değildir iffetli olmamız; cahil olmamız önemlidir. Konuşmaktan çıkardığımız her şeyi başkaları doldurur, çoğu kez daha az dürüst bir sesle.
Jonas, salonun öbür ucundan Leyla’ya bakıyordu; Leyla bunu ancak teneffüste dışarı çıkınca fark etti. Kulaklığının kablosunu parmağına dolayarak yaklaştı.
— Baban kâğıdı yazmış. Hoca reddetti mi?
— Nereden bildin?
— Verdiğini gördüm. Kâğıdı bomba tutar gibi tutuyordun.
Güldü.
— Kötü biri değil. Sadece korkuyor.
— Neyden?
— Tanımadığı biri olmamdan.
— Ne olmak istiyorsun peki?
Kimse ona bunu böyle sormamıştı. Cevabı bilmiyordu. Dedi ki:
— Bilmiyorum. Sormaktan korkmayan biri.
— Güzel bu.
Sesinde alışık olmadığı bir şey vardı: iltifat değil, ilgi. İkisi çok farklı şeylerdir; kızlar aradaki farkı ancak bir bedel ödeyince ya da şanslıysa öğrenir.
Okuldan sonra kütüphanede buluşmaya başladılar. Uzak bir masaya oturuyor, tek bir kulaklığı paylaşıyorlardı, her biri bir kulakta; anne babalarının tanımadığı bir grubu, kimya sınavını, evlerde söylenmeyen şeyleri konuşuyorlardı.
On üçüncü gün Jonas elini masanın altından uzattı ve onun elinin yanına koydu, üstüne değil. Karar ona bırakılmıştı.
Leyla elin üzerine uzun uzun baktı, sonra serçe parmağını onun serçe parmağına dokundurdu.
Başka bir şey olmadı, başka bir şeye de ihtiyacı yoktu. Kalbi şiddetle çarpıyordu, eve gidip bunu babasına anlatsa bir hafta odasına kapatılacağını biliyordu; Bayan Brandt’a anlatsa «Kendini güvende hissetmene sevindim, istediğin an geri adım atabileceğini unutma» diyeceğini.
İki dünya arasındaki fark buydu ve Leyla’nın aralarından seçme hakkı yoktu. Bir sınır çizgisinde yaşayan insanlar gibi yaşamak zorundaydı: bir ayağı burada, bir ayağı orada.
Dördüncü Bölüm: Anlatılmayan Mesaj
Her şey kısa bir paylaşımın altına yazılmış bir yorumla başladı.
Leyla hesabında yaptığı bir çizimi paylaşmıştı: iki bina arasında bir ipte yürüyen, yüzünde tuhaf bir sükûnet taşıyan bir kadın. Onu okul arkadaşlarından ve birkaç yabancıdan başkası izlemezdi. Biri yazdı: «Muhteşem bir çizim. Çok yeteneklisin.» Leyla teşekkür sözcüğüyle karşılık verdi.
İki gün sonra aynı hesaptan özel mesaj geldi. Adı «Mark». Fotoğrafında otuz üç yaşlarında, tatlı yüzlü, elinde fotoğraf makinesi olan bir adam. Fotoğrafçı ve tasarımcı olduğunu, bir sanat kurumunda çalıştığını, çiziminde nadir bir şey gördüğünü yazdı.
Mesajda korkutacak hiçbir şey yoktu. Leyla sonradan hep buraya dönecekti: korkutacak hiçbir şey yoktu. Bu işlerden bihaber biri tehlikenin tehlike yüzüyle geleceğini, kurdun ağıla hırlayarak gireceğini sanabilir. Oysa işini bilen kurt çobanın sesiyle girer.
Nazik yazıyordu. Hangi renkleri sevdiğini, okulunu, hayallerini soruyordu. Onun başkaları gibi olmadığını söylüyordu: «Yaşından çok daha olgunsun.» Daha önce hiç kimse ona olgun dememişti. Babası çocuk diyordu, okul genç diyordu, Meram tuhaf diyordu. Onu tanımayan bir adam çıkıp birinin söylemesini umduğu şeyi söylüyordu; unutmamalı ki dünyanın en eski kilidi, görülme ihtiyacıdır.
Sonra, insanların sonradan sakınmayı öğrendiği cümle geldi:
«Konuşmamızı kimseye anlatma, insanlar özel ilişkileri anlamaz.»
Leyla hemen yanıt yazmadı. Öğretmen derste söylemişti: ailenin paylaşmadığı bir sır isteyen herkese dikkat et. Ama Bayan Brandt orada değildi, mesajda ise evde uzun zamandır bulamadığı bir sıcaklık vardı.
Konuşma başka bir uygulamaya taşındı. Mark ona küçük hediyeler göndermeye başladı: telefon kontörü, bir şarkı bağlantısı, sonra kendi fotoğrafı. Leyla tuhaf bir şey hissetmeye başladı: aynı anda hem mutluluk hem sıkıntı, kendisinin olmadığını bildiği bir tatlıyı yiyenin hâli gibi.
Bir gece Mark yazdı:
«Beni anlayan tek kişinin sen olduğunu hissediyorum. Sen de aynısını hissetmiyor musun?»
Leyla bu sözcüklerin, tam bu sırayla, kendisinden önce nice şehirde onlarca kıza yazılmış olduğunu bilmiyordu; her «sen farklısın»ın ardında aynı anahtarı pek çok kilide deneyen bir adam durduğunu. Bütün bunların en acımasız gerçeği şu: kızın kendinde en özel sandığı şey, adamın dosyasında en genel olandır.
Okulda Meram, Leyla’nın telefona sıranın altından baktığını, ekranı hızla sildiğini fark etti.
— Kim bu?
— Kimse.
— Yüzün «biri» diyor.
— Bir fotoğrafçı. Çizimimi beğeniyor.
— Kaç yaşında?
Leyla sustu.
— Leyla?
— Bilmiyorum.
— Hiç gördün mü?
— Hayır. Sadece fotoğraf.
— Peki o fotoğrafın onun olduğundan emin misin?
Küçük bir oktu bu söz. Leyla ani bir öfke duydu; insanın, korkmaya başladığı şeye biri dokunduğunda duyduğu öfke.
— Kıskanıyorsun.
— Ben mi? Neyi?
— Birinin beni görmesini.
Meram ona hüzünle baktı.
— Ben seni yedi yıldır her gün görüyorum.
Leyla karşılık vermedi. Telefonu çantasına koydu, dersin akıp gitmesine izin verdi.
O andan sonra öğretmene eskisi gibi bakamadı; sorulmak istemiyordu. Mark iki kez, masum görünen iki soruyla, oturduğu yeri ve okuldan çıkış saatini öğrenmeye çalıştı. Leyla cevap vermedi.
Bunu ilk kez ne öğretmeni ne babası, kendi sezgisi söylüyordu ona: bir şey doğru değil. Belki de on altı yaşındaki bir kızın en değerli varlığı buydu: anlamadan bir adım önce gelen o hafif ses.
Ama ona kulak vermeye henüz karar vermemişti.
Beşinci Bölüm: Oradan Gelen Telefon
Telefon sabaha karşı üçte çaldı.
Hanan yatağından fırladı; Semir yanında dönüp duruyordu; aygıtı alıp küçük balkona çıktı. Gurbeti tadan bilir: bu saatteki bir arama iyi haber getirmez. Sevinçler sabahı bekler, felaketler randevu bilmez.
— Alo?
— Hanan! Ben annenim.
Ses, o uzak Arap şehrinden, orada saatin dördü buçuk gösterdiği yerden, kısık ve titrek geliyordu.
— Ne oldu?
— Reşa… kız kardeşin. Mecid onun telefonunda bir adamla yazışmalar bulmuş.
— Kim bu adam?
— İş arkadaşı. Adı Fadi. Kırtasiye dükkânında tezgâhtar. Ona bir şeyler yazmış… Mecid hepsini okudu. Telefonu aldı, kırdı. Vurdu ona.
— Vurdu mu?
— Bir tokat. Merak etme, sadece bir tokat. Kan akmadı. Ama susmayacağını söyledi, bütün aile öğrenecek, bundan sonra kimse onunla evlenmeyecek dedi.
Hanan gözlerini kapattı.
Şu sözcüklere dikkat edin: «sadece bir tokat». Bizim dilimizde, pek çok dilde olduğu gibi, küçük sözcükler büyük iş görür: şiddeti geçici bir kazanın düzeyine indirir, anneyi tanıklıktan ortaklığa yükseltir; ikisi de bunu istemeden yapar. Hanan’ın annesi kötü bir kadın değildi. Meseleyi küçülterek katlanılır kılmaya çalışan bir kadındı.
Reşa, Hanan’ın on dört yaş küçük kız kardeşiydi. Hanan evlenip gittiğinde Reşa altı yaşındaydı. Şimdi yirmi dokuz yaşında, özel bir okulda öğretmendi; evlenmemişti, çünkü talip olanlar ya yaşlıydı, ya kıskançtı, ya da çalışan bir kadın istemiyordu. Annesiyle ağabeyi Mecid’in evinde yaşıyordu; orada erkekler, kapının ardında, zili kimin çalmasına izin verileceğine karar verirdi.
— Benden ne istiyorsun?
— Onunla konuş. Senden başkasını dinlemiyor. Mecid de suçlu sensin diyor.
— Ben mi?
— Reşa senin Avrupa’daki hayatına bakıp her şeyin serbest olduğunu sanıyormuş diyor. Onu fikirlerinle bozdun diyor.
Hanan acı acı güldü.
— Ben mi bozmuşum onu? Her gün kırk odanın banyosunu yıkayan ben?
— Kızma. Sadece konuş onunla.
Burada eski bir tarihî alaya düşüyoruz: gece gündüz elleriyle çalışan insanın bozgunculukla suçlanması, özgürlüğü yalnızca adıyla bilenin özgürlükle itham edilmesi. Çünkü Mecid’in hayalindeki Avrupa, insanların çalışıp kira ödediği, yarından korktuğu bir şehir değil; kendi içinde korktuğu her şeyi içine koyduğu soyut bir ahlaksızlık imgesi.
Bir saat sonra, evde sessizlik çöktüğünde, Reşa’nın sesi kapalı bir kapının ardından fısıltıyla ulaştı:
— Hanan?
— Buradayım. İyi misin?
— Hayır.
— Sana vurdu mu?
— Hayır. Önemli değil.
— Önemli.
— Hanan, sana bir şey söylemek istiyorum, hüküm vermeni istemiyorum.
— Söyle.
— Aşk değildi. Bilmiyorum. Beni ilk kez biri dinliyordu. Her akşam soruyordu: Günün nasıldı? Ne yedin? Yoruldun mu? Evimde kimse bu soruları sormaz. Onlar ne zaman döneceğimi, kiminle olduğumu, nerede olduğumu sorar. O sadece nasıl olduğumu sordu.
Hanan, soğuk bir Alman karanlığında, balkonda, nemli demir korkuluğa elini dayamış duruyordu.
— Sana dokundu mu?
— Hiç buluşmadık. Hiç. Sadece bir sesti, sözcüklerdi. Ona bile suç denildi.
— Sana ne söyledi?
— Güzel olduğumu söyledi. Elimi tutabilmeyi dilediğini. Bunların hiçbirini ben yazmadım.
— Ama istedin.
Reşa sustu. Sonra zayıf bir sesle:
— Evet.
Hanan yavaşça nefes aldı. Bu sesi tanıyordu. On yedi yaşında bir mektup yazıp göndermeyen kendi sesiydi; üç hafta önce arama kutusuna bir sözcük yazıp silen kendi sesiydi. Kimseyi sevindirmeyen keşif buydu: erkeklerin kız kardeşlerini kovaladığı «suç», anneleriyle karılarının her gece sessizce yaptığının ta kendisiydi; yalnız onlar bunu saklamayı daha iyi beceriyordu.
— Reşa, beni dinle. Hissettiğin şey utanç değil. Ama ağabeyin onda utanç görüyor, sen de onun evinde yaşıyorsun. Gerçek bu, buradan değiştiremem.
— O zaman ne yapayım?
— Bilmiyorum.
Bunu acı bir dürüstlükle söyledi.
— Tek bir şey biliyorum: onun gönlünü almak için kendini yitirme. Ona özgür olduğunu kanıtlamak için de yitirme. İkisi de pahalı.
— Peki ya sen? Sen kendini yitirdin mi?
Küçük bir hançerdi soru.
— Belki… Bulmaya çalışıyorum.
Hattı kapattı, Almanya’nın gri şafağı karşı apartmanların kenarlarını aydınlatana dek balkonda durdu. İçeri girdiğinde Semir uyanmış, yatağın kenarında oturuyordu.
— Kimdi?
— Annem. Reşa başı dertte.
— Ne gibi?
— Şimdi anlatılacak bir şey değil.
Ona, yanlış okumayacağı bir bakışla baktı: evinde anahtarını bilmediği kapalı bir kapı olduğunu hisseden bir adamın bakışı. Sormadı. Onu tanıdığı kadarıyla, yapabileceğinin en fazlası buydu.
Altıncı Bölüm: Mecid’in Evi
Mecid şafaktan önce uyanır, babası gibi.
Kırk bir yaşında, tapu dairesinde memur; Suha’yla evli, beş yaşında bir kızı var, Sema. Babası ansızın öldüğünde yirmi beş yaşındaydı ve tek bir gecede kendini ailenin başında buldu: bir anne, on üç yaşında bir kız kardeş, üç katlı bir ev ve kimsenin haberdar olmadığı borçlar. Bunu isteyip istemediğini kimse sormadı. Ona «Artık erkek sensin» dediler. O gün onur gibi görünen bu cümle on altı yıl omuzlarında yük oldu.
Hakkını teslim edelim: Mecid zorba değildi. Boyundan büyük bir iktidarın giysisine sokulmuş, düşmekten korkan birinin katılığıyla o giysinin içinde hareket eden bir adamdı. Garip ama gerçek: en şiddetli insanlar en güçlüler değildir, gücün nasıl kullanılacağı öğretilmeden güç makamına oturtulanlardır.
Reşa olayından sonraki o gece gözüne uyku girmedi. Karanlık salonda oturdu, önünde kız kardeşinin kırık telefonu; mesajları bir kez daha okumak için SIM kartı eski bir cihaza taktı. Orada, söylediği şeylerin hiçbiri yoktu. Ne müstehcen bir söz buldu ne bir buluşma ne bir fotoğraf. Bir adamın sorduğunu buldu: «Bugün yoruldun mu?»
Cihazı kapattı.
Bunun hiçbir şeyi değiştirmediğini biliyordu. Hayatı boyunca duyduğunu kendi kendine tekrarlıyordu: önemli olan ne olduğu değil, insanların ne dediği. Komşular kız kardeşinin bir erkekle ilişkisi olduğunu öğrenirse mesajların içeriğini soran çıkmaz. Yalnızca «filanca ailenin kızı» derler. Ve ona bir kapı kapanır, bir daha açılmaz; arkasından Sema’ya, salonun başköşesinde asılı babasının adına.
Gözlerini fotoğrafa kaldırdı.
Babası: gri bıyıklı, dosdoğru bakışlı; göğsünde otuz yıl çalıştığı dairenin kordonu. Mecid her gün önünden geçerdi, nadiren bakardı. O gece kaçamadı. Babası «Aferin, adımızı korudun» derdi sandı. Sonra alışmadığı bir acılıkla anladı ki babası kimseye vurmazdı. Bakardı, başlar eğilirdi. Mecid’de babasının bakışı yoktu, o yüzden tokat atmıştı. Kimseye söylemediği asıl itiraf buydu: miras alamadığı bir heybetin yerine eli geçmişti.
Korkuyordu. Adını koymak istemediği şey buydu. Yirmi beş yaşında her şey birden çökmüştü; onları nasıl koruyacağını bilmediğini fark ettikçe kontrol ederek korumaya çalışmıştı. Erkeklerin tarihindeki en eski karışıklık: anahtarı elinde tutanın içerdekini koruduğunu sanmak.
Annesi yavaş adımlarla, elinde tespihiyle girdi.
— Uyumadın.
— Hayır.
— Namaza az kaldı.
— Biliyorum anne.
Küçük tepsinin karşısına oturdu.
— Mecid, ona tokat attın.
— Biliyorum.
— Baban bizden hiçbirine vurmadı.
— Babam vurmadan bağırabilirdi. Ben bağıramıyorum.
Uzun uzun baktı ona, kısık sesle:
— Sen onun babası değilsin.
— Ya kimim?
— Ağabeyisin. Aradaki fark büyük.
— İnsanlar farkı görmez.
— Sen insanlara kalbinden çok kulak veriyorsun.
Sustu; susmak bir itiraftı.
Şafakta Suha yatak odasından çıktı, onu hâlâ oturur buldu. Bir şey söylemedi, önüne bir bardak çay koydu. Bir an durdu, sonra güçlükle duyulan bir sesle:
— Mecid, Sema’yı korumak için Reşa’yı cezalandıracaksan bil ki Sema büyüyüp aşkın dayakla geldiğini öğrenecek.
Başını kaldırdı.
— Ne yapmamı istersin?
— Bilmiyorum. Ama yapılmayacak olanı biliyorum.
Tartışmıyordu. Yıllardır ilk kez, sakladığını söylüyordu.
Akşam Mecid Reşa’nın odasının kapısına gitti. Ardından bastırılmış bir hıçkırık duydu; insanın ağzını yastıkla kapatıp kimse duymasın diye ağladığı türden.
Kapıyı çalmak için elini kaldırdı. Sonra indirdi.
Ne diyeceğini bilmiyordu. Hayatında bu ana uyan tek bir sözcük öğrenmemişti: ne «özür dilerim», ne «seni seviyorum», ne de «iyi misin?». Evindeki erkeklerin dilinde emirler, uyarılar, öğütler vardı; soru yoktu. Tuhaf gelebilir, ama «özür dilerim» sözcüğü olmayan bir dilin, şarkılarda söylense bile, «seni seviyorum» sözcüğü de yoktur aslında.
Kapının önünde uzun bir dakika durdu, sonra salona dönüp karanlıkta oturdu.
O gece, adını bilmediği korkusuyla, kız kardeşinden daha yalnızdı.
Yedinci Bölüm: Son Sırada Bir Kâğıt
Reşa, kız özel okulunda onuncu sınıflara Arapça öğretiyordu.
Olaydan iki hafta sonra işine döndü; koridorların daraldığını, geçerken öğretmenlerin seslerini alçalttığını hissetti. Kimse bir şey söylemedi; mahalle küçüktü, haberler sahiplerinden önce giderdi. Kanunların bilmediği, mahkemelerin hesap sormadığı bir cezadır bu: insanın sessiz bir nezaket duvarıyla çevrilmesi, duvarın hangi taşının kendisi için konduğunu bilememesi.
Bir pazar öğleni, kompozisyon defterlerini toplarken, kâğıtların arasından özenle katlanmış küçük bir yaprak düştü.
Kendisinin değildi. Lemis’in kâğıdıydı: on altı yaşında, sessiz, söylediğinden fazlasını saklayan iri gözlü bir kız:
«S.’ye, bunu okur musun bilmiyorum. Seni her gün kapının önünde görüyordum. Bugün bana gülümsedin. Uyuyamadım. Bunun yalnız bana olduğunu biliyor musun? L.»
Reşa olduğu yerde kaldı.
Bu cümleyi biliyordu. Sözcükleriyle değil, taşıdığı titremeyle: söyleyecek yeri olmayan bir evde, kendinden büyük bir duyguyu taşıyan kızın titremesiyle. Hangi ülkede, hangi çağda olursa olsun ergen kızların kâğıtlarına bakan aynı cümleyi bulur: isimler değişir, titreme kalır, kap değişse de su su kalır.
Müdire Feride geldi: elli yaşında, her şeyi hesaplayan ve hesabı şaşmayan bakışlı bir kadın.
— Elinde ne var?
— Hiçbir şey.
— Kâğıdı ver.
— Hanımefendi, bu bir öğrencinin kâğıdı…
— Bu okulun müdiresiyim, itibarından ben sorumluyum.
Aldı, okudu; yüzü fırtına öncesi gökyüzü gibi değişti.
— Yarın velisini çağıracağım. Ve onu okuldan atacağız.
— Ama sadece yazmış!
— Bu yeter. Burası saygın bir okul; bugün yazılan yarın yapılır.
— Peki ya o? S.? Kimin için yazdı?
— Kim?
— Yazdığı kişi. Mahalleden bir genç olabilir, bir arkadaşının ağabeyi. Onu da atacak mısınız?
Müdire soğuk bir sesle:
— Beni ilgilendirmez. Bu okulda bizi ilgilendiren kızlar. Erkekler bizim işimiz değil.
Reşa bu eski bölüşümü biliyordu; tarihimizin en eski kanunlarından biri; ne bir parlamento çıkarmış ne bir fakih yazmıştır, yine de en büyük devletlerin özendiği bir titizlikle uygulanır: kız hissettiği için hesap verir, oğlan beğendiği için vermez. İki benzer beden için iki ayrı sınır.
— O halde önce ben konuşayım onunla.
— Hayır.
— Hanımefendi, sadece bir saat istiyorum.
Müdire uzun uzun baktı.
— İyi bir öğretmensin Reşa Hanım. Ama bu günlerde itibarın pek parlak değil. Başkalarının hatalarını savunmamanı öneririm.
Tehdit dolaylıydı ve Reşa bütünüyle anladı. Kapalı toplumların bir başka sanatına bakın: ilk hatanı, ardından yapacağın her erdemin üstüne asılı bir kılıç yaparlar.
Dersten sonra Lemis’i arka avludaki taş basamakta tek başına buldu.
— Öğretmenim, kâğıdı okudunuz mu?
— Okudum.
Kız hıçkırıklara boğuldu.
— Bir şey yapmadım! Onunla konuşmadım bile! Ben sadece… yazdım.
Reşa yanına oturdu.
— Lemis, beni dinle. Hissettiğin şey ayıp değil.
Kız başını kaldırdı, duyduğuna inanamadı. Bu cümleyi hayatında hiç duymamıştı; ne evde, ne camide, ne okulda; sanki her sözcüğünü anladığı ama inanamadığı yabancı bir dil dinliyordu.
— Ama babam… müdire…
— Biliyorum. Yaşadığımız gerçek bu. Ama gerçeğin seni kötü olduğuna ikna etmesine izin verme. Annene güveniyor musun?
— Biraz.
— Başkasından öğrenmeden ona anlat. Anneler, konuşmayı bilmedikleri zaman bile korumayı bilir.
— Ya kızarsa?
— Kızabilir. Ama kızgınlığı sana hüküm vermek için değil, senin için korkmasından olur.
— Ben… yanlış mı yaptım?
— Hayır. Ama küçüksün, dünya da bir kâğıttaki mesajın koruyamayacağı kadar büyük.
Reşa o gece eve dönünce eski bilgisayarını açtı, arama kutusuna daha önce yazmadığı bir şey yazdı: «Almanya’da kadın öğretmenler için burs.»
Birçok sayfa çıktı. Birini seçti, «Başvur» düğmesine uzun uzun baktı. Bazı kaderler böyle çözülür: mahkemelerde, meclislerde değil, bir düğmenin üzerinde tereddüt eden parmakta.
Sonra bastı.
Sekizinci Bölüm: Kırtasiye Dükkânı
Adı Fadi, otuz üç yaşında.
Dar bir sokağın köşesinde kalem, defter, kâğıt sattığı küçük bir dükkânı var; babasından kalmış, yanında lisede okuyan iki kız kardeşin ve şeker hastası bir annenin sorumluluğuyla. Evlenmemişti. Vaktim yok derdi, kastettiği, bir kadının onu kabul etmesini sağlayacak hiçbir şeyi olmadığıydı.
Reşa’yı defter siparişlerini götürdüğü okulda tanımıştı. İki üç kez onu masanın başında kolileri titizlikle sayarken görmüştü. «Teşekkürler» ve «rica ederim»den fazlasını konuşmamışlardı. Sonra bir gün, dükkânda olmayan bir kalem istedi; marka adını sordu, numarasını bir kâğıda yazdı, kalem geldiğinde fotoğrafını gönderdi.
Her şey böyle başladı. Dediğimiz gibi, her şey görülebilecek en küçük şeyle başlar.
Aşk değildi. Önce kalemlerden, sonra kitaplardan, sonra havadan sudan kısa mesajlaşmalardı. Her gün yazardı: «Eve vardın mı?» O da cevap verirdi: «Vardım.» Edebe aykırı tek bir sözcük yoktu. Ama ikisi de meselenin kalemlerden büyük olduğunu biliyordu; ikisi de nazik dilin her zaman söylenenin dili olmadığını biliyordu. Bizde nazik dil, çoğu kez söylenemeyeni söylemenin en soylu yoludur.
O günlerden birinin öğle vakti, dükkânın kapısında kırklarında, sert yüzlü, gözleri uyumayan bir adam durdu.
— Fadi sen misin?
— Evet.
— Ben Mecid. Reşa’nın ağabeyi.
Fadi yavaşça kalkıp elini uzattı. Mecid sıkmadı.
— Kız kardeşimle yazışan sen misin?
— Evet.
İnkâr etmeye niyeti yoktu. Zihninde bu anı yüz kez prova etmişti.
— Ne istiyorsun ondan?
— Onu tanımak.
— Böyle tanınmayacağını biliyorsun.
— Biliyorum.
— O halde neden?
— Başka yol bulamadığım için.
— Yolun, evimize gelip kapıyı çalmak, onu ailesinden istemekti.
— Beni kabul eder miydiniz?
Mecid cevap vermedi.
— Ben bir kırtasiyeci oğluyum. Dairem yok, birikimim yok. İki kız kardeşim, hasta bir annem var. Size gelseydim cevabınız ben ağzımı açmadan belliydi.
— Bu seni ilgilendirmez.
— Belki. Ama sebep bu. İsteyemedim, yazdım. Sevdiğim yol değil, elimdeki tek yol.
Mecid sustu; yüzünde Fadi’nin beklemediği bir şaşkınlık vardı.
— Ona dokunmadım, okul dışında görmedim bile. Utanacağım tek bir sözcük yazmadığıma yemin ederim.
— Yazdıklarını okudum.
— Kendine ne dedin?
— Sözü düzgün bir adam dedim.
— Bunda ayıp mı var?
— Bizim evde parasız, sözü düzgün adama yer yok.
Mecid’in söylediklerinin en dürüstü ve en acımasızı buydu. Fadi incinmedi; gerçek sınırın bu olduğunu anlamıştı. Ne din, ne ahlak, ne namus, hutbelerde söylendiği gibi; maaş ve dairenin metrekaresi. Kimsenin kabul etmeyi sevmediği bir rezalet: «namus» dediğimiz şeyin çoğu, ahlak diliyle yoksulların yüzüne kapatılan küçük bir kapıdan ibaret.
— Artık ona yazmayacağım.
— İstenen bu.
— Ama senden bir şey rica ediyorum.
— Ne?
— Ona sert davranma. Kimsenin kendisini sorması onu sevindirdi diye başka bir şey yapmadı.
Mecid cevap vermeden gitti.
Ertesi hafta dükkânın siparişleri azaldı. Yan dükkân, «komşuluk ahlakı»nın öğretmenlere sarkıntılık eden biriyle ticarete izin vermediğini bildiren bir mesaj gönderdi. Doğru değildi, ama küçük mahalle kanıt istemez, korktuğuyla uyuşan bir hikâye ister.
Aynı haftalarda, telefonun kırıldığı evde, Reşa masasında oturup bir kâğıda «Fadi,» yazdı, sonra kalemi attı.
Bunu onlarca kez yapmıştı. O geceden beri zihninde ona uzun ve kısa, öfkeli ve şefkatli mektuplar yazıyordu; hiçbiri kafasından çıkmıyordu. Peki neden yazıyordu? Çünkü yazmak ona kalan son şeydi. Okuyacak mıydı? Hayır. O zaman kimin için? Kendi için.
Kalemi aldı: «Sana kimseye söylemediğim bir şey söylemek istiyorum: seni seviyordum.» Sonra çizdi. Dil öğretmenliğinden edindiği titizlik, kimsenin görmeyeceği bir kâğıtta bile kesin olmayan bir cümleye tahammül etmesine izin vermiyordu. Yeniden yazdı: «Seninle hissettiğimi seviyordum. Bu başka.»
Yazdıklarının en doğrusu buydu aslında. Bir insanı sevmek onu tanımaktır, o ise onu tanımamıştı: bir dükkânda ve ekrandaki bir sesten başka görmemişti. Sorduğu için sevmişti. Soru aşkın başlangıcı olabilir, yalnızlığın da; hayatı boyunca kimsenin halini sormadığı yirmi dokuz yaşında bir kadının ikisini kolay kolay ayırması beklenemez.
Yazmayı sürdürdü: «Ağabeyim az istemeyi öğretti bana. Annem izin verileni istemeyi. Okul, öğrencilerimi her arzudan korumayı. Ben de arzumdan, bir annenin ateşten korktuğu gibi korkar oldum.»
Durdu; soruya gelmişti. Ne istiyordu? Kabul edilmeyi mi? Bu arzu değil, koşul. Dinlenmeyi mi? Bu asgari. Ötesi? Sonra hiç yazmadığı sözcüğü yazdı ve yabancı bir dilde bir sözcük görür gibi baktı: dokunulmak.
Utandı. Sözcükten değil, öğrencilerine söylediğini kendine söylemesinden: arzu doğaldır, ama ona inanamıyordu. Çünkü yirmi dokuz yaşında bir kadındı ve ona hiç kimse dokunmamıştı; bu ayıp değildi, ama benzerlik hanesine yazanların gözünde ayıba benziyordu.
Yan odada ağabeyi haber bülteni izliyordu. Kısık sesini duyuyor ve merak ediyordu: pişman mı, korkmuş mu, yoksa ikisi birden mi? Ondan nefret mi ediyordu? Hayır. Biraz korkuyor, çok seviyordu; bu acı veriyordu, çünkü bu evde sevgi ile korku ekmekle tuz gibi bir aradaydı ve hangisinin ötekine tat verdiği bilinmiyordu.
Bitirdi: «Bunun sonunun ne olacağını bilmiyorum. Ama karar verdim: gideceğim. Senden ya da ağabeyimden kaçtığım için değil; hiç yaşamadığım için ve yaşamanın neye benzediğini öğrenmek istediğim için. Belki bir gün karşılaşırız, belki hiç. Ama sıradan bir öğlen vakti bana bir kalemin adını sorduğun için teşekkür ederim.»
Kâğıdı katladı. Gönderecek miydi? Hayır. Çünkü onun değildi. Kendisinindi.
Kalkıp masanın çekmecesini açtı ve kâğıdı dilbilgisi kitabının altına koydu; söylemediği her şeyi koyduğu yere. Çekmece pek çok kâğıtla doluydu, her biri gizlice kendi eliyle çizdiği küçük bir sınırdı.
Fadi ise üç ay sonra mallarının yarısını satmıştı. Altı ay sonra uzak bir ülkede, bir lojistik şirketinin deposunda iş teklifi kabul etti; babasının borcunu kapatmaya ve iki kız kardeşini üniversiteye göndermeye yetecek bir maaşla.
Son gece boş dükkânda oturdu, çekmeceden defalarca katlanıp açılmış bir kâğıt çıkardı; telefonu kırılmadan önce gönderdiği son mesajı kendi eliyle kopyalamıştı:
«Benim neyim olduğunu bilmiyorum. Ama akşamı beklemeye başladığımı biliyorum.»
Okudu ve ceketinin cebine koydu.
Kimseye onun için gittiğini söylemedi; tam doğru da değildi. Memleket ona dar geldiği için, bedeli olmayan hayaller başka yerlerde yürümeyi öğrenmek zorunda olduğu için gitti. Kapıyı kapattı, anahtarı yan dükkânın sahibine verdi.
Uzak bir şehirde bir kadının, çocukluk eğitimi bursuna yaptığı başvurunun cevabını beklediğini bilmiyordu. Kadın da başka bir şehirde bir adamın cebinde kendisine yazılmış bir mesaj taşıdığını bilmiyordu.
Bazı hikâyelerin sonları buluşmaz. Ama birbirine paralel iki yönde yürümeye devam ederler; her biri ötekinin tanığı gibi.
Dokuzuncu Bölüm: 210 Numaralı Oda
210 numaralı odada Bay Walter on bir aydır kalıyor.
Yetmiş dört yaşında, dul, emekli bir demiryolu mühendisi; eşi ölünce büyük evini satmıştı, çünkü içindeki sessizlik sesleri katlıyordu. Otelde başka hiçbir yerde bulamadığını bulmuştu: her gün değişen yüzler, hizmet, hiçbir şeyi tamir etmek zorunda olmadığı bir oda. Modern yaşlılığın, özellikle Batı’da, avuntusu bu: yalnızlığın verimli biçimde yönetilmesi, öyle ki kimse, kendisi bile, ağırlığını duymaz.
Her perşembe saat dörtte Gertrud gelir.
Altmış dokuz yaşında, Hanan’ın bitişik apartmandan eski komşusu, emekli müzik öğretmeni; küçük bir şapka takar, elinde bir çikolata kutusu taşır. Alt kattaki küçük kafede onunla oturur, çay içerler, her şey üzerine tartışırlar: siyaset, hava, Schubert, tramvayı kimin icat ettiği.
Hanan bunu fark etti, çünkü her şeyi fark ederdi; sessizce çalışanların hem kusuru hem erdemi. İlk iki ay Gertrud’un sandalyenin ucunda dimdik oturduğunu, dördüncü ayda gevşemeye başladığını, altıncıda güldüğünde elini onun koluna koyduğunu fark etti. Bir perşembe sabahı, ikisi çıktıktan sonra 210’u temizlerken, yatağın yanındaki masada iki fincan, sandalyenin üzerinde özenle katlanmış bir elbise gördü.
Şaşırmadı. Daha karmaşık bir şey hissetti: temiz bir kıskançlık. Altmış yaşını aşmış bir kadın hâlâ sevildiği için kıskanılır mı? Kendisi kırk üçündeydi ve cevap açıktı: evet. Ne acı bir cevap! Çünkü mesele artık ne yaş, ne din, ne ülke; daha yalın ve daha nadir bir şeydi: bir kadının görülmeye cüret etmesi.
Perşembelerden birinde Gertrud yüzünde alışık olmadığı bir öfkeyle otele girdi; ardında kırk yaşlarında, şık paltolu, gözlerinin çevresi ona benzeyen bir adam vardı.
— Bu oğlum Michael, dedi koridorda Hanan’a, adımlarını yavaşlatmadan. Yakında kalırsanız sakıncası var mı? Bir tanığa ihtiyacım olabilir.
— Ne konuda?
— Hâlâ aklımın yerinde olduğuna.
Kafede oturdu, Michael karşısına geçti; Walter uzaktan izliyor, karışmıyordu. Hanan casusluk yapmıyordu. Yan masayı abartılı bir yavaşlıkla siliyordu; duyduklarının kırıntısıyla geçinenlerden başkasının bilmediği ince bir fark.
— Anne, altmış dokuz yaşına geldin.
— Biliyorum. Hatırlıyorum.
— Hakkında hiçbir şey bilmediğimiz bir adam. Bir otelde yabancı. Ve anlaşılan siz ikiniz…
— Söyle.
— … çok yakınsınız.
— Evet. Öyleyiz.
Michael bir an sustu, sanki bu açıklığı beklememişti. Onu asıl korkutan buydu: babalarımızın günahlarını, adlarıyla anmadıkları sürece kolay kabul ederiz.
— Senden ne istiyor?
— Hiçbir şey. Emekli maaşı benimkinden büyük.
— Anne…
— Ne duymak istiyorsun Michael? Yalnız olduğumu mu? Evet. Baban öldükten sonra hayatımın bir bekleme salonu olduğunu mu? Evet. Aptal bir adamın bende, kimsenin bakmadığını sandığım bir şeyi bulduğunu mu? Evet. Altmış dokuz yaşındaki bedenimin öbür organlarım gibi emekli olmadığını mı?…
— Anne!
— Evet. Bu da.
Michael başını eğdi, yüzü kızarmıştı. O anda, doğrusunu söylemek gerekirse, çocuk oydu, masadaki tek yetişkin ise annesi.
— İnsanlar konuşuyor. Kız kardeşlerim…
— Hayatımı yaşayanların insanlar olduğunu kim söyledi?
— Ya hastalanırsan? Ya o ölürse?
— O zaman üzülürüm. Zaten her halükârda üzülecektim.
Herkes sustu. Walter nihayet yaklaştı, oturmadan, elinde bastonu, Gertrud’un sandalyesinin yanında durdu.
— Bay Michael, annenizden para da ev de istemiyorum. Daha yalın ve daha zor bir şey istiyorum: haftada bir onunla ölümü beklemediğimi hissederek oturmak.
— Onu seviyor musunuz?
— Bunun adı bu mu bilmiyorum. Ama kırk üç yıldır böyle hissetmemiştim.
— Ben de sizi sevmiyorum, dedi Michael yorgun bir sesle.
— Senden istenmiyor.
Michael sonunda ayağa kalkıp «düşüneceğim» dedi, çıktı.
Gittiğinde Gertrud’un eli masada titredi. Walter onu herkesin önünde yavaşça tuttu; küçük bir devrim yapar gibi.
O gece Gertrud evinde, kocasının yirminci evlilik yıldönümünde aldığı tuvalet masasının başında oturdu; önünde koyu ahşap çerçeveli oval bir ayna, köşesinde küçük bir çizik. Yüzüne, eski tanıdığı birinin fotoğrafına bakar gibi bakıyordu.
Gözünün altındaki deriye dokundu. Yüzü eskiden gergindi, sesi daha yüksek, kahkahası daha çoktu. Aynayı görmezden gelirdi, çünkü genç olduğu için bakmaya ihtiyacı yoktu. Bugün ihtiyacı vardı.
Gümüş saçlarını taramaya başladı, kafasında küçük bir koro: Michael, komşu, kız kardeşleri, koro arkadaşları; hepsi tek sesle: «Bu yaşta mı?» Canını yakan bu soru değildi, cevabını bilmesiydi: neden olmasın? Ama kendine her seferinde inanmıyordu. Konuşurken şüphe etmiyordu; bedenine baktığında ediyordu.
Hassas nokta buydu. Zihninde hâlâ otuz beş yaşındaydı, bedeni başka bir şey söylüyordu. Walter’ın onu olduğu gibi görebileceğini düşündükçe titriyordu. Gördüğünden tiksinmesinden korktuğu için değil, Walter ona öyle bakmıyordu. Kendisinin ondan tiksinmesinden korkuyordu; dünyanın ona altmıştan sonra yok olması gerektiğini öğrettiği bu bedenden tiksinmesinden: bol giysiler, torunlardan söz etmek, sessizlik.
Bedeni ne istiyordu? Bunu daha önce yüksek sesle söylememişti. Dokunulmayı.
Burada bir an duralım; yaşlılarla bir arada bulunan, bilmezlikten gelen herkesin bildiği bir şeyi söyleyelim: arzu emekli olmaz. Emekli olan, ona verdiğimiz izindir. Doğunun da Batının da bütün toplumları şu garip konuda anlaşmıştır: büyükanne ve büyükbabaları aşktan kesmek ve buna saygı demek.
Masadan Hans’ın küçük bir fotoğrafını aldı: elli yaşında, geniş gülümsemeli, saçma şapkalı bir adam. Ölümünden sonra kendi kendine «bu bölüm bitti» demiş, arzusuz, acısız, hiçbir şeysiz yaşamaya başlamış ve buna güvenlik demişti. Ama bu bir sessizlikti. Yaptığı ona ihanet miydi? Hayır. İhanet sevmek değil, değişmemiş gibi davranmaktır. O hiç kimseye ihanet etmemişti. Yalnızca uyanmıştı.
Fotoğrafı yerine koydu; gelecek perşembe Walter’a, az önce kendine söylediğini söylemeye karar verdi: onun karşısında yaşlı olmaktan korktuğunu. O «ben de» derse, o zaman birlikte korkarlar.
Gülümsedi, küçük lambayı söndürdü. Karanlıkta ayna, dimdik oturan bir kadının görüntüsünü, gözlerinde emekli olmamış bir şeyle saklamaya devam etti.
Ertesi gün otelin lobisinde Hanan, birbirinin elini tutan ikisine baktı ve aklına hiç gelmemiş bir şey düşündü: arzunun üzerine yüklemeyi öğrettikleri utanç ne yaşı izler, ne kanunu, ne coğrafyayı. Onu taşımakta ısrar edeni izler.
Resepsiyonda duran Kerim’in de aynı sahneye baktığını, lobinin öbür ucunda Katrin’in ise ona baktığını fark etti.
Onuncu Bölüm: Köprüde Yağmur
Kasımın bir günü Waldberg’e öyle yağmur yağıyordu ki gök bütün şehri yıkamaya karar vermiş gibiydi.
Hanan’ın vardiyası erken bitti; yerine gelecek kadın hastalanmıştı, o da gece ona kadar kaldı. Kerim her zamanki gibi gece vardiyasını devralıyordu.
— Otobüsle mi döneceksin?
— Otobüs yok. Sel yüzünden hat durdu.
— Seni ben bırakırım.
— Hayır. Ben istemem ki…
— Hanan, dört kilometre ötede oturuyorsun. Meseleyi başka bir şeye çevirmek zorunda değilim.
Tereddüt etti. Sonra:
— Peki.
Eski arabasında ılık plastik ve kahve kokusu vardı, radyoda eski bir Arapça şarkı. Hanan şarkıyı tanıyınca gülümsemesini yuttu.
— Feyruz mu?
— Babam çok severdi.
— Benimki de.
Sustular. Sileceklerin camdaki düzenli ritmi, şehir çevrelerinden ıslak bir düş gibi geçiyordu.
— Mutlu musun? diye sordu Kerim birdenbire.
— Bu ne biçim soru?
— Soru değil. Sadece anlamaya çalışıyorum.
— Neyi?
— Başkalarının evlerinde yorulmadan nasıl ömür geçirdiğini.
— Yoruluyorum. Sadece söylemiyorum.
— Neden?
— Çünkü kimse sormuyor.
Kırmızı ışıkta durdu. Ona baktı, Hanan ileriye baktı.
— Mühendislik okurken fikrim sorulurdu, dedi alçak sesle.
— Mühendislik mi?
— Evlenmeden önce Humus Üniversitesi’nde iki yıl mimarlık okudum. Semir, evlenince karı okumaz dedi.
— Bilmiyordum.
— Kimse bilmez. Ben anlatmam.
Neden onu böyle dinliyordu? Bilemedi. Belki sesinde kendi içinde de tanıdığı aynı özlem ipliği olduğu için: geri verilmeyen bir ülke, kimse duymasın diye alçak sesle konuşulan bir dil.
— Yıllardır, dedi, kimse bana ne istediğimi sormadı. Ne Semir, ne küçük olduğu için Leyla, ne annem. Sen şimdi mutlu olup olmadığımı sordun. Bunun ne kadar garip geldiğini bilir misin?
Kerim vites koluna uzandı; parmakları, farkında olmadan oraya koyduğu elinin üstüne değdi.
Kimse elini çekmedi.
Üç saniye geçti, belki dört. Sonsuz gibi geldi. Hayatı bilenin bildiği gibi, böyle saniyelerde yıllarda karar verilemeyen şeye karar verilir: ne sözde ne eylemde, eylemden önce gelen vazgeçişte.
— Kerim, diye fısıldadı Hanan.
— Biliyorum.
— Ben evliyim.
— Ben de hâlâ evli bir kadınla 307’de yatıyorum.
Şaşkınlıkla baktı ona.
— Bunu bana bir şey kazanmak için anlatmıyorsun.
— Hayır. Seni aldatmak istemediğim için anlatıyorum. Yağmurda bir kadını eve bırakan aziz bir adam olduğumu sanmanı istemiyorum.
Elini şiddetle değil, sakin sakin çekti.
— İhtiyacım olan buydu.
— Ne?
— Biri bana kazanmaya çalışmadan gerçeği söylesin.
Binanın önünde durduklarında kapıyı açtı, duraksadı.
— Teşekkürler.
— Ne için?
— Güzel bir şey söylemediğin için.
İndi, yağmurun altında girişe koştu.
Onun fark etmediği, Kerim’in de onun uzaklaşışına bakarken görmediği bir şey vardı: bitişik apartmanın ikinci katında hafifçe oynayan perde.
Altmışlarında Arap bir komşu, Ümmü Firas, elinde çay bardağıyla pencerede duruyordu. Sabah, kahvaltıyı hazırlamadan, mahalleden üç kadını aramıştı:
— Leyla’nın annesini gece bir erkekle arabada gördüm, dedi.
Daha fazlasını söylemedi. Mahalle fazlasına ihtiyaç duymaz. İşte bu küçük dünyanın son yasası: gerçeğin ağırlığı azdır, yarım gerçek ise, ihtiyat tonuyla söylenirse, gerçeğin tamamından ağır gelir.
On Birinci Bölüm: Kızıl Günbatımı
Kerim içki içmezdi.
Ama o geceden bir hafta sonra, Katrin otelin arka mutfağında ona sert bir sükûnetle aralarındakinin «bir adı olan bir şeye dönüşmesini» istemediğini, kocasının gelecek ay döneceğini, «düzenleyici sözleşmenin» âşık olan bir adama yer vermediğini söyleyince, vardiyadan çıkıp amaçsız yürüdü, istasyon semtine doğru.
Turizmin tanıdığı mahalle değildi. Kapalı dükkânlar, karanlığın ortasında parlayan bir tren istasyonu, ara sokaklarda kimsenin inanmadığı, herkesin gittiği bir şey vaat eden kırmızı ve mavi ışıklar. Her büyük şehirde böyle bir semt vardır; şehir onu kenarına koyar, derli toplu bir ev dolabını koridorun sonuna koyar gibi: var, ama kimse sormaz.
«Kızıl Günbatımı» adında küçük bir bara girdi.
Loş bir ışık, eski tütün kokusu, duyulmaya çalışmayan bir müzik vardı. Barın ucuna oturdu, adını bilmediği bir viski istedi. Birkaç dakika sonra yanına genç bir kadın oturdu; muhtemelen yirmi dört yaşında, dar kırmızı elbiseli, makyajın gizleyemediği türden yorgun gözlü.
— Yalnız mısın?
— Evet.
— Ben de.
Ona gülümsedi; gülümseme eğitilmişti.
— Adım Anka. Romanyalıyım. Sen?
— Kerim.
— Arap mı?
— Suriyeliyim.
— Araplara bayılırım. İyi bahşiş verirler.
Gülüp gülmeyeceğini bilemedi.
— Ne kadar istiyorsun? Bunu o kadar sert söylemek istememişti, ama çıktı.
— Yanımda bir saat oturmak: yüz avro. Ötesi anlaşmaya bağlı.
— Ötesi olmayacak.
Kaşlarını kaldırdı.
— Dindar mısın?
— Hayır. Yorgunum sadece.
— Bu sebep değil. Hepsi yorgun.
Çenesiyle masalardaki sessiz erkekleri gösterdi.
Kerim onu seyretmeyi sürdürdü. Sağ elinin bardağı tutarken hafifçe titrediğini, gözlerinin iki dakikada bir barın ucundaki iri bir adama kaydığını fark etti: patron gibi değil, nöbetçi gibi duruyordu.
— O adam?
— Bakma. Bizi arkadaş sanıyor.
— Ne yapıyor?
— Pasaportumu tutuyor. Korumak için. Öyle diyor.
— Buraya kendi isteğinle mi geldin?
Bakışı yarı kahkaha, yarı başka bir şeydi.
— İstek büyük bir sözcük. Restoranda garsonluk için geldim. Köyümden bir arkadaş, ücretin üç katı olduğunu söyledi. Geldim, pasaportumu «evrak için» aldılar. Bir ay sonra yol, barınma, giysi parası borçlu olduğum söylendi. Sonra…
Bitirmedi.
— Polise gidebiliriz.
— Hayır.
Hızlı ve soğuk söyledi.
— Neden?
— Çünkü köyümde nerede çalıştığımı biliyorlar. Çünkü annem hasta, kardeşim okulda, gönderdiğim para… Çünkü adam adresimi biliyor. Onunkini de.
— Anka, insan ticareti mağdurları için yardım hatları var…
— Beni kurtarmaya kalkma.
Sertçe baktı.
— İşler daha da kötüleşir. Sen gidersin, ben kalırım. İç, öde, yarın yatağında ol. Bu ikimiz için daha iyi.
Kerim bir şey demedi. Özgür dünyanın, açık otellerin, düzenleyici sözleşmelerle yönetilen ilişkilerin dünyasında sınır olmadığını sanmıştı. Meğer orada da varmış, yalnız isimleri değişmiş: para sınırı, pasaport sınırı, korku sınırı. En acımasız sınırlar bunlar; çünkü görünmezler, bir devlet bekçiliğini yapmaz, bir namus korumaz, hutbelerde adlarıyla anılmazlar.
Masaya yüz avro koydu.
— Bir saat için.
— Sonrası?
— Hiçbir şey. Sadece otur. Bana köyünden anlat.
Ona, daha önce hiç görmediği garip bir hayvana bakar gibi baktı. Sonra tepenin üstündeki bir evi, üç yüz yıllık bir ceviz ağacını, doktor olmayı hayal eden küçük bir kardeşi anlattı.
Sabaha karşı üçte ayrılırken telefonuna insan ticareti mağdurları yardım hattının numarasını yazdı. Arayıp aramayacağını bilmiyordu.
Sabah lobide Katrin’i onu beklerken buldu.
— Uyumamışsın.
— Hayır.
— Ne yaptın?
— İnsanların kendilerini sattığı bir yere gittim. Ve sizi kıskandığım «özgürlüğün» başka bir yüzü olduğunu öğrendim.
Sessizce baktı. Sonra:
— Bu tür davalarda çalışan bir avukat tanıyorum. Bana barın adını ver.
— Neden?
— Çünkü benden ilk kez bir şey istiyorsun.
O sabah birlikte hattı aradılar. Bir hafta sonra Kerim «Kızıl Günbatımı»na döndüğünde pencerelerin kapalı, kapıda bir ilan olduğunu gördü. Yandaki kafenin garsonuna sordu, omuz silkti: «Kapatıldı. Polis geldi. Kızlara ne olduğunu bilmiyorum.»
Kerim Anka’ya ne olduğunu hiç öğrenmedi. En zor ve en gerçekçi doğru buydu: bazı hikâyeler istediğimiz yerde bitmez; müdahale ettiğimizde bir insanı kurtarıp kurtarmadığımızı her zaman bilemeyiz.
Katrin o gece evine yalnız döndü.
Rakamları sever Katrin; Thomas’ın Singapur’da ya da Şanghay’da olduğu gecelerde küçük çalışma odasında oturup siyah bir defteri açar, iki sütuna yazardı: «Sahip olduklarım» ve «İstediklerim». Bugün şöyle yazdı: «Sahip olduklarım: bir iş. Bir ev. Savaşsız bir evlilik. Arkadaşlar. Özgürlük.» İkinci sütunun altında kalem durdu.
Uzun süre sustu. Sonra yazdı, çizdi, yeniden yazdı: «Kerim’i istiyorum.»
Peki neden çizdi? Çünkü çizelgeye girmiyordu. Çizelgeyi kim yapmıştı? O. O halde neden değiştirmiyordu? Çünkü değiştirmek o kadar kolay değildi. Kalkıp kendine küçük bir kadeh şarap koydu, bildiği ama adını koymadığı şeyi fark etti: yedi yıl önce akıllıca, olgun, Avrupalı görünen «özgürlük evliliği» aslında bir engeldi, birine ihtiyaç duymaktan onu koruyordu. Bunu, babasına güvenip terk edilen ve kızına «sakın güvenme» diyen annesinden miras almıştı. Böylece Katrin, kimsenin onu bırakamayacağı bir ev kurmuştu; çünkü içinde kimse oturmuyordu.
Kerim onu ihtiyaç duymaya zorluyordu ve bu onu korkutuyordu. Çünkü hafızasında ihtiyaçla başlayan her ilişki kayıpla bitmişti. O halde neden bağışıklıkla yetinmiyordu? Çünkü bağışıklıkla başlayan her ilişki boşlukla bitmişti. Cevap bulamadı.
Eline defteri aldı, üçüncü bir sütun yazdı: «Korktuklarım.» Liste beş maddeydi: ona bağlanması ve karşılık verememesi; kendisinin ona bağlanması ve karşılık görmemesi; koşulsuz sevmeyi bilmediğini keşfetmesi; Thomas’ı eylemle değil açık sözlülükle aldatması; annesi gibi geveze ve yıkıcı olması.
Listeyi okudu; en tuhafı dördüncüydü. Bedensel ihanetten korkmuyordu, sözleşme buna izin veriyordu. Açık sözlülükten korkuyordu: Thomas’a bir gün «âşık oldum» demekten. Yalnız bu cümle sözleşmenin dışındaydı.
— Onu seviyor musun? diye sordu kendine.
— Adının bu olup olmadığını bilmiyorum. Ama onu görünce saymayı bırakıyorum. Kayıpları, kazançları. Sadece ona bakıyorum.
— Bu aşk.
— Ya da çekim.
— Ya da ikisi.
Defteri kapattı. Ona «hikâyeyi büyütmeyelim» demişti, korkudan söylemişti, onun anladığını ve acı çekeceğini, bu acının sorumluluğunu taşıdığını biliyordu. Özür dileyecek miydi? Hayır. Gerçeği öğrendiğinde söyleyecekti, yani «özgürlük» sözcüğünün ardına saklanmayı bıraktığında.
Son damlayı içti ve alçak sesle gerçek özgürlüğün ihtiyaç duymamak değil, ihtiyaç duyup bunu kabul etmek olduğunu söyledi. Yeni bir kâğıda yazdı: «Yarın: Thomas’la konuşacağım.»
Cümleye baktı, çizmedi.
On İkinci Bölüm: Telefonun Açığa Vurduğu
Semir telefonu için şarj aleti arıyordu.
Leyla banyodayken odasına girdi; telefonu yatağın üstünde, yeni bir mesajla aydınlanmış hâlde duruyordu. Bakmak istemedi. Baktığında ömründe bir şeyin kırılacağını da bilmiyordu.
Ekran kilitli değildi; Leyla ara sıra unuturdu:
Mark: «Seni özledim. Yarın buluşalım mı? Kimseye söyleme.»
Sonra fotoğraflar, daha eski mesajlar. Titreyen parmağıyla kaydırınca kızının, kütüphanenin merdivenlerinde sarışın bir gençle gülüştüğü, ellerinin yan yana durduğu bir fotoğraf buldu.
Yatağa oturdu. Almancayı iyi okuyamazdı, ama adamın adını tanıdı, «yarın»ı anladı, «kimseye söyleme»yi anladı. Bu cümle her dilde anlaşılır; bir babanın ne anlama geldiğini bilmek için sözlüğe ihtiyacı yoktur.
Leyla banyodan havluya sarınmış çıktı, babasını elinde telefonla otururken gördü. Kimse kıpırdamadı.
— Baba…
— Kim bu?
— Kim?
— Bu adam. «Kimseye söyleme» diyen.
— Baba, telefonu ver.
— Kim bu?
Sesi yükseldi, salonun kapısı açıldı, Hanan korkmuş bir yüzle geldi.
— Ne oluyor?
— Ona sor! Kızına sor!
— Semir!
— Kızın erkeklerle buluşuyor!
— Buluşmuyorum! diye bağırdı Leyla, ağlamaya başlamıştı. Hiç buluşmadım! Onu görmedim bile!
— Peki şu genç kim?
— Jonas o! Sınıf arkadaşım! Sadece elele tutuşuyoruz!
— Elele mi tutuşuyorsun?! Ya bu? «Kimseye söyleme»?
Elini kaldırdı.
Nasıl olduğunu kimse bilmez. Semir şiddet adamı değildi. Ama içinde ne kadar korku, öfke, miras kalmış utanç varsa hepsi bir anda yükseldi; eli kızının yüzünün üstünde havada kaldı. Hayatın, bir insanın yaptığıyla değil, yapmak üzere olduğuyla ve başkasının onu vazgeçirdiğiyle yargılandığı anlarındandı bu.
Hanan ikisinin arasına girdi.
— Hayır.
Onun tanımadığı bir sükûnetle söyledi.
— Çekil.
— Hayır. Ona vurmayacaksın. Vurmayacağını biliyorsun.
— Sen bozdun onu!
— Belki. Belki de saklamayı ona sen öğrettin. Sana anlatabilseydi telefonunda «kimseye söyleme» yazmazdı.
Leyla anne babasına, sonu hakkında hiçbir fikri olmayan bir film izler gibi bakıyordu.
— Peki ya sen Hanan? dedi Semir yavaşça, sesi ürkütücü biçimde alçalmıştı. Sen anlatacak bir şey yok mu?
— Ne hakkında?
— Ümmü Firas bugün aradı. Seni geceleyin bir erkeğin arabasında görmüş.
Herkes sustu.
Hanan inkâr edebilirdi; bir iş arkadaşı olduğunu, eve bıraktığını da söyleyebilirdi ve bu doğruydu. Ama ıslak havlusuyla, korkusuyla karşısında duran kızına baktı ve bu anın yarım gerçeğe izin vermeyeceğini anladı.
— Evet. Yağmurda beni bir adam eve bıraktı. Suriyeli, otelden. Hiçbir şey olmadı. Ama arabadayken yıllardır ilk kez biri beni dinlemek istiyor gibi hissettim. Ve bu beni, bana dokunmasından daha çok korkuttu.
Semir ona ilk kez görür gibi bakıyordu.
— Ve…
— Hayır. Ama düşünüyorum. Reddedemeyeceğim hak bu. Ben bir insanım Semir, sadece bir karı değil.
Kızının yanında yatağa oturdu, başını elleriyle kavradı. Uzun dakikalar geçti. Sessizlikte Leyla kısık sesle:
— Baba… bana yazan adam… Onu tanımıyorum. Benden büyük. Ondan korkuyorum.
Başını kaldırdı.
— Ne?
— Korkuyordum. Sana anlatmak istiyordum. Ama beni kilitleyeceğini biliyordum, annem de üzülecekti. Kimseye söylemedim. O da benden başka kimsenin beni anlamadığını söylüyordu.
Semir’in yüzü, biri göğsüne vurmuş gibi buruştu; bir şey demedi.
Hanan elini uzatıp kızının elini tuttu; bir an tereddüt ettikten sonra Semir de öbür elini tuttu. Üçü yatağın üstünde, küçük bir odada, sözsüz.
Ertesi gün okula gittiler. Bayan Brandt ve okul danışmanı onları karşıladı, telefonu birlikte açtılar. Danışman sakin ve kararlı bir sesle olanın bir adı olduğunu, Leyla’nın hiçbir yanlış yapmadığını, bütün hatanın on altı yaşında bir kızı seçen yetişkin bir adamda olduğunu anlattı. Uzman bir polis birimi vardı, bu gömülecek bir hikâye değildi.
Semir güçlükle sordu:
— Kızıma ceza verecekler mi?
— Asla. Yalnızca sömürenin cezası olur.
Bunu iki kez duymaya ihtiyacı vardı.
İki hafta sonra polis aradı. «Mark»ın fotoğrafçı olmadığı, birçok isim kullandığı, telefonunda başka eyaletlerden sekiz kızın numarasının bulunduğu anlaşılmıştı. İki vakada yazışmayı aşmamıştı, başkalarında aşmıştı; burada anılmayacak vakalarda.
Leyla o gece odasında yüzünü yastığa gömüp:
— Aşk sanıyordum, dedi.
Hanan yanına otururken:
— Biri seni dinlesin diye ihtiyaç duyuyordun. O da bu ihtiyacı bildi, sömürdü. İhtiyaç duymak ayıp değil. Ayıp ondadır.
— Ya Jonas?
Hanan yorgunca gülümsedi.
— Jonas başka. Elini yanına koyanı sev, üstüne koyanı değil.
Leyla ağlayarak güldü.
— Bunu nereden biliyorsun?
— Ben senin annenim.
Semir ise o gece üçte kamyonuyla Münih’e gitti.
Gece üçteki otoban yol değildir; sessizce akan kara bir ırmaktır. Radyo kapalı, ön cam yağmur damlalarıyla parlıyordu. Kendi kendine konuştuğu tek yer burasıydı; kendisiyle konuşmadığı zamansa babasının sesini duyardı.
Babasının sesi hep kısa, toprak gibi kuru cümlelerle gelirdi: «Erkek ağlamaz.» «Erkek sormaz.» «Kadının evde söylediği unutulur, dışarıda yaptığı cezalandırılır.» Ellerinin direksiyondaki titremesi, kızını delikanlıyla görünce titreyen eli gibiydi. İnkâr edecek bir şey yoktu: elini kaldıracaktı, onu durduran yalnızca Hanan’ın araya girmesiydi.
Babasının sesine, «Ben sen değilim» dedi. Cevap geldi: «Hayır, sen daha zayıfsın.» «Hayır, kızım benden neden korkuyor onu anlamaya çalışıyorum» dedi. Ses bir an sustu, sonra: «Çünkü sen evin erkeğisin, yani onu korumakla yükümlüsün.» Neyden? «Dünyadan.» Ya korktuğu dünya bensem?
Yeni bir soruydu bu. Aldığı mirasın içinde cevabı yoktu. Camı hafifçe açtı, ıslak bir hava doldu içeri; yüksek sesle, yalnız kamyona ve geceye söyledi: Korkuyorum. Leyla’nın tanımadığım bir kadın olacağından. Hanan’ın bana baktığında bir erkek görmeyeceğinden. Yirmi yıldır «evi» omuzlarımda taşıdığım hâlde bir kez olsun içindekilerin neye ihtiyacı olduğunu sormadığımdan. Peki neden sormamıştı? Nasıl sorulacağını öğrenmemişti ve cevabın kendisinden büyük çıkmasından korkmuştu.
Yeşil bir tabela geçti: «Münih 120». Sonra bir başka ses geldi, tam tanımadığı, belediye merkezindeki Arap aile danışmanının sesine benzeyen bir ses; bir keresinde ona: «Güçlü olmana gerek yok. Orada olman yeterli» demiş o sakin kadının. Nasıl orada? Televizyonsuz yanında oturarak. Ne diyerek? Hiçbir şey; sadece: «Bugün yoruldun mu?» Kısık bir kahkaha attı; dünyanın en yalın cümlesiydi ve yirmi üç yıldır söylememişti.
Aralarında büyüdüğü erkeklere hiç benzemeyen bir soru geldi aklına: Onu seviyor muyum? Evet. Adı bu mu bilmiyordu ama beş yıl önce annesinin evinde iki gün kaldığında bir lokma yiyemediğini, kimsenin ona dokunmasını istemediğini, bunu ona hiç söylemediğini biliyordu. Peki onu sahiplendiğini mi sanıyordu? O zaman sevgiyle sahiplenmeyi ayırırdı: seven onun mutlu olmasını ister, sahiplenen sakin olmasını.
Gözleri doldu. Aile danışmanının el yazısıyla yazdığı küçük kâğıdı hatırladı: «Eşler arasındaki sağlıklı sınır biri ötekini engellemesi değil, her birinin ötekini neyin acıttığını bilip ondan kaçınması, neyin sevindirdiğini bilip onu sunmasıdır.» Düşündü: ömrü boyunca çok sınırı olmuştu, hepsi başkalarını engellemek içindi. Kendini engelleyecek bir sınır çizmemişti: elini kaldırmamak, «sana ne» dememek, sessizliğin sevdikleriyle arasına oturmasına izin vermemek. Başarabilir miydi? Deneyecekti.
İlk dinlenme tesisinde kamyonu park etti, motoru kapattı, uzun süre oturdu. Sonra telefonunu çıkardı, kimseyi aramadı. Notlar bölümüne yazdı: «Yarın: ona yorulup yorulmadığını soracağım.»
Telefonu kapattı, yağmura bakmayı sürdürdü.
On Üçüncü Bölüm: Kumdan Sınırlar
Hiçbir şey kesin biçimde bitmedi. Ne hayat böyle biter, ne de dürüst romanlar.
Semir’le Hanan’ın ne yapacaklarına karar vermesi gerekiyordu. Alışmadık biçimde, küçük bir belediye merkezinde Arapça konuşan bir aile danışmanına gittiler. Semir ilkin hoşlanmadı; sandalyede gergin oturup «Biz dertlerimizi yabancılara anlatmayız» dedi. Danışman nazikçe karşılık verdi:
— Yabancılara anlatmadığınızda kızınıza sözsüz anlatıyorsunuz.
Semir görüşmelerin gizli kalması şartını koştu, kabul edildi. Dördüncü seansta Hanan’a yirmi yıldır söylemediğini söyledi:
— Kalbinin istediği erkek olmayı nasıl becereceğimi bilmiyorum.
— Ben de kalbimin istediğini sana nasıl anlatacağımı bilmiyorum.
— O halde buradan mı başlayalım?
— Buradan başlayalım.
Ani bir aşk değildi bu, tiyatro gibi bir barışma da. Daha yavaş, daha alçakgönüllü bir şeydi: haftada bir gece televizyonsuz oturmak, birinin ötekine tek bir soru sorması. Semir «Bugün yoruldun mu?» diye başladı ve bu, hayatında öğrendiği en zor soruydu. Çoğu hatibin bilmediği şey: en küçük sözcükler en büyük yürek ister, çünkü arkasına saklanacakları bir şey yoktur.
Bu arada Hanan denklik için akşam kursuna yazıldı. Mimarlığa dönmek istediğini kimseye söylemedi ama yeniden çizmeye başladı.
Kerim ilkbaharda otelden ayrıldı. Komşu şehirdeki bir mühendislik firmasına başvurmuş, iki görüşmeden sonra kabul edilmişti; Katrin’e ancak son haftada söyledi.
— Bu benim yüzümden mi?
— Bir kısmı.
— Ben sana bir şey vadetmedim.
— Hayır. O yüzden seni suçlamıyorum. Söz verdiğin gibi dürüsttün. Ama sözleşmelerle yönetilen ilişkilere yaramadığımı fark ettim. Birine bir şey olmak istiyorum, bir madde değil.
— Biri olacak mı?
— Belki, belki hayır. Ama onu açık yüzle aramayı denemek istiyorum.
Katrin elini yanağına koydu.
— Aramızdaki en özgür kişinin ben olduğumu sanırdım.
— Belki öyleydin.
— Şimdi bilmiyorum.
— Hep bilemeyiz. Bilmek zorunda da değiliz.
O gidince resepsiyonun kapısında uzun süre durdu. Sonra çalışma odasına döndü, yaklaşan etkinliklerin dosyasını açtı, tek harf okumadı. Rakamları yöneten kadın, böyle anlarda en büyük kayıpların hiçbir sütuna yazılmadığını bilir.
Aynı ay Reşa, Hanan’a kısa bir sesli mesaj gönderdi:
— Bir bursa başvurdum. Çocukluk eğitimi. Almanya’da. Kimseye söyleme.
Hanan güldü, cevap yazdı: «Bana her şeyi anlat. Evraklarda yardım ederim.»
Mecid fikrini değiştirmemişti. Ama annesi, tokattan sonra bir gece uzun uzun ağlamış, bir sabah ona: «Kız kardeşini senden sonsuza dek soğutmak istiyorsan sürdür» demişti. Bu entelektüel bir itiraz değildi; kaybetme korkusuydu. Bazen kaybetme korkusu, fikirlerin bitiremediğini bitirmeye yeter.
Gertrud’la Walter şehrin kenarında küçük bir dairede birlikte yaşamaya karar verdi. Michael annesine «ara sıra ziyarete geleceğim» dedi. Bu söz, küçük olsa da, kırk yaşında bir oğuldan koparılabilecek en büyük itiraftı.
Haziranın bir pazarı Hanan, Semir ve Leyla şehir dışında küçük bir gölün kıyısına gittiler.
Semir bir kütüğün üstünde termostan çay içiyor, Hanan bir kitabı okumadan çeviriyor, Leyla kıyıda kumda yürüyordu. Eğildi, parmağıyla ıslak kumda uzun, düz bir çizgi çizdi. Küçük bir dalga geldi, sildi. Başka bir çizgi çizdi, onu da bir dalga sildi.
Jonas uzaktan el salladı, yaklaşmadı. Anlaştıkları gibi uzakta durdu, ona baktı ve bekledi.
Leyla annesinin yanına döndü, oturdu.
— Anne, okulda öğretmen herkesin sınırları olduğunu söyledi. Babam hayatın sınırları olduğunu söylüyor. Bu adam, Mark, hiçbir sınır tanımıyordu. O zaman sınırı gerçekte kim çiziyor?
Hanan uzun uzun düşündü.
— Hiç kimse tek başına çizmez. Bazen biz çizeriz. Bazen ailemiz, bizim için korktuğundan çizer. Bazen kanun, sınır tanımayanlardan korumak için çizer. Bazen insanlar bizi yönetmek istedikleri için çizer. İki tür arasındaki fark çok incedir.
— Nasıl anlarım?
— Tek bir soruyla: Kime yararı var? Seni koruyorsa saygı göster. Başkasını senden koruyorsa ona sor: Neden?
— Cevap bulamazsam?
— O zaman öfkeyle yıkma. Soruya kapıyı açık bırak.
Leyla göle baktı.
— Kumdaki çizgi kalmıyor.
— Hayır. Ama içinde çizdiğin çizgi, neden çizdiğini biliyorsan kalır.
Hafif bir esinti uzaktaki bir ağacı salladı. Kıyıda küçük deniz her dakika sınırları yeniden yazıyordu; sanki sınırların bir kez inşa edilen duvarlar olmadığını söylüyordu. Bedenler, kalpler, aileler ve yasalar arasında her gün yenilenen canlı anlaşmalardı bunlar; her kuşak onları ilk keşfeden kendisi sanır, her kuşak konuşmayı öğrenmeden önce susmanın bedelini öder.
Hanan’ın cevapları yoktu, ama ilk kez en azından şunu biliyordu: evleri içeriden yiyen, söylenmeyen sorulardır.
Semir kalktı, kızına elini uzattı, sonra karısına hızlıca baktı.
— Hadi. Yemek yiyeceğiz.
Bu sözcükte, yalınlığında, bir şey değişmişti ve kimsenin ona ad vermesine gerek yoktu.
İkinci Kitap: Bir Yıl Sonra
On Dördüncü Bölüm: Reşa Geldi
Hanan, Stuttgart Havalimanı’nın geliş salonunda elinde küçük bir levhayla bekliyordu; Leyla renkli kalemlerle yazmıştı: «Hoş geldin Reşa Öğretmen.»
Levhanın fazla olduğunu biliyordu ama dayanamamıştı. Sekiz yıldır sarılmadığı kız kardeşiydi bu; üç ret aldıktan sonra bursu kazanmış, tek bir bavulla, ağabeyi Mecid’in başını öbür yana çevirerek imzaladığı bir izin kâğıdıyla yola çıkmıştı.
Reşa cam kapıdan çıktı; ince, bulunduğu yerin soğuğuna uymayan kısa bir paltoyla, saçında siyah bir eşarpla. Bir an çevresindeki sayısız yüze baktı, alıştığından fazla ışıklı bir odaya giren biri gibi. Sonra levhayı gördü.
Bir şey demedi. Bavulu bırakıp koştu; öyle sarıldılar ki insanlar dönüp baktı, sonra gülümseyip yollarına devam etti; Almanlar bazı sarılmalara bakılmayacağını bilir.
— Buradasın, dedi Hanan.
— Buradayım. Ve inanamıyorum.
Arabada Reşa sessizce pencereye baktı.
— Ne oldu? diye sordu Leyla arka koltuktan.
— Hiçbir şey. Sadece… hayatımda hiç, kimsenin kimseye bakmadığı, bu kadar insanlı bir sokak görmedim.
— Alışırsın. Burada herkes kendi işine bakar.
— Bana bir nimet gibi geliyor.
— Bazen yalnızlık, dedi Hanan usulca.
Reşa sustu, sonra:
— Ben yalnızlığın sadece kapalı evlerde olacağını sanıyordum.
İlk haftalarda Reşa, bir öğrenci yurdunda küçük bir odada kaldı; mutfağı ve iki banyoyu sekiz öğrenciyle paylaşıyordu: iki Alman, bir İranlı kadın, bir Kameruna, bir İspanyol, iki Çinli kız ve Lina adında bir Alman kız.
Üçüncü gece duvarın ardından bir erkekle bir kadının kahkahasını, sonra sessizliği, sonra hiçbir kulağın yanılmayacağı bir sesi duydu. Yatağında elinde yastıkla oturdu, sığınır gibi; karanlıkta tek başına kızardı. Bir saat sonra mutfağın kapısı açıldı, buruşuk tişörtlü bir genç su içmeye çıktı, onu masada gözleri açık otururken gördü:
— Rahatsız ettiysek özür dilerim. Çok mu duyuyorsun?
— Biraz.
— Daha sessiz olacağız.
Odasına döndü; Reşa iki şeye şaşakalmıştı: adamın utancı olmayan bir sadelikle özür dilemesine ve kendisinin ne söylemesi gerektiğini bilmemesine.
Sabah kahve yaparken Lina gülümseyerek girdi.
— Günaydın. Umarım dün gece seni rahatsız etmemişizdir.
— Hayır. Sadece… alışık değilim.
— Sevgilim Markus’la iki yıldır birlikteyiz. Sizin kültürde yasak mı bu?
— Yasak, evet. Ama gizlice oluyor.
— Gizlilik daha mı iyi?
Reşa düşündü.
— Bilmiyorum. Gizlilikte kimse kimsenin acı çektiğini bilmez.
Lina bir an sustu:
— Burada herkes bilir, ama kimse karışmaz. Bazen biri bana «iyi misin?» diye sorsa isterim.
Reşa acı acı güldü, fincanını kaldırdı:
— Ben de kimse bana sormasın isterim.
Bu cümlede iki ülke arasındaki bütün mesafe vardı belki: gerektiğinden fazla soran ve dinlemeyen bir dünyayla, hiç sormayan ve her şeyi gören bir dünya.
Öğrenmeye başladı. Geç saatte eşarpsız mutfağa inmeyi. Bir arkadaşın partiye çağırmasına günah işlemiş hissetmeden «hayır» demeyi. Koridorda yüksek sesle gülmeyi. Her küçük adım, çocukluğundan beri boynuna dolanmış bir iplikte düğüm çözmeye benziyordu.
Sonra parti gecesi geldi.
Lina’nın çağırdığı bir bodrum katındaki öğrenci partisiydi: gürültülü müzik, renkli ışıklar, sallanan bedenler. Reşa bir bardak meyve suyu tutuyordu; Tobias adında bir genç, nazik bir gülümsemeyle:
— Daha sert bir şey ister misin?
— İçmem.
— Bir kerelik?
Uzattığı bardağa, dönen salona, kendine baktı: yirmi dokuz yaşında, yirmi sekiz yıllık yasakların göğsüne bastığını hisseden ve hepsini tek bir gecede kırmak isteyen bir kadın.
İçti.
Bir saat sonra çok gülüyor, ona çok yakın duruyor, eli sırtında, kendi kendine «Bu ben. İşte özgürlük» diyordu.
— Daha sakin bir yere gitmek ister misin? diye sordu.
Cümle açıktı. Reşa’nın içinde iki ses vardı: biri «Yap! Hepsine kanıtla!» diye bağırıyordu; öbürü daha zayıf ama daha derin: «Buraya kimseye bir şey kanıtlamaya, içindekini intikam için yakmaya gelmedin.» Yeni özgürleşenlerin en tehlikeli anlarından biri: kendilerine yasak olan her şeyin yükümlülüğe dönüştüğünü sanmak, zincirden kurtulmakla kendini uçuruma atmayı karıştırmak.
Bardağı bıraktı.
— Hayır.
— Hayır mı?
— Şimdi değil. Böyle de değil.
Kızmasını, ikna etmeye çalışmasını ya da onunla alay etmesini bekledi. O dedi ki:
— Peki. Seni eve bırakayım mı?
— Hayır. Lina’yla giderim.
— Nasıl istersen.
Kinsiz uzaklaştı.
Dönüş yolunda Lina:
— İyi misin?
— Bilmiyorum. Yapmaktan korktuğum için bir şey yapacak gibi hissettim.
— Şimdi ne düşünüyorsun?
— Özgürlüğün her şeye «evet» demek olmadığını. Bedelsiz «hayır» diyebilmek, sonra istediğimde «evet» diyebilmek.
— Belki en zor ders bu.
— Belki de tek ders.
Odaya varınca annesine yazdı: «İyiyim. Çok çalışıyorum.» Sonra yalnız Hanan’a bir mesaj daha: «Bugün hayır demeyi öğrendim. Birine söylemem gerekiyordu.»
Hanan bir dakika sonra cevap verdi: «Seninle gurur duyuyorum. Ve senden başka kimsenin bilmesi gerekmiyor.»
On Beşinci Bölüm: Ümmü Firas
Her cuma apartmanın Arap kadınları birinin evinde çay, hamur işi ve sohbet için toplanırdı.
Hanan pek gitmezdi. Ama Ümmü Firas onu bizzat, dostluk ile meydan okuma arasında bir tonla çağırınca, bunun, bir tepsi kurabiyeyle kurulan küçük bir mahkemeye davet olduğunu anladı. Her küçük toplumun, her ülkede, kendi mahkemesi vardır: hâkimi yok, avukatı yok, kararları bakışlarla infaz edilir; mahkemelerin en hızlısı ve en az merhametlisi.
— Ümmü Leyla, ziyaretlerin azaldı.
— İş, Ümmü Firas.
— İş iştir. Ama insanlar değiştiğini söylüyor.
Odada altı kadın vardı. Biri fincanına, biri pencereye bakıyor, üçüncüsü tavrını önceden almıştı.
Hanan’ın önünde iki seçenek vardı: özür dileyip gülümseyerek konuyu değiştirmek, bu geceyi kurtarıp sonrasını kaybetmek; ya da fincanı koyup şimdiye dek söylemediğini söylemek. Fincanı koydu.
— Beni bir erkeğin arabasında gördüğünüzü duydum, dedi sakince.
— Ben demedim ki…
— Üç kadına söylemişsiniz, onlar da başkalarına. Önemli değil. Sadece gerçeği ben söyleyeyim ki dedikoduyu değil, doğruyu bilesiniz. İş arkadaşımdı, otobüs çalışmıyordu diye yağmurda eve bıraktı. Hiçbir şey olmadı. Ama size hiçbir şey hissetmediğimi söylemeyeceğim, çünkü yalanı sevmem.
Sessizlik oldu.
— Bunu size af dilemek için anlatmıyorum. Hiç yapmadığım bir şeyle ve hissettiğim şeyle suçlu gibi yaşamaktan yoruldum, o yüzden anlatıyorum.
Köşedeki bir kadın, Ümmü Cemal, kuru bir sesle:
— Ama hissetmek bile tehlikeli.
— Hayır. His tehlike değil. Tehlike, insanları hissettikleri için cezalandırmamız; o zaman anlatmıyorlar, sır oluyor, sır da zehre dönüyor. Bizden kaç kadın bunu yirmi yıl saklamadı?
Ümmü Cemal şaşırdı, avuçlarına baktı. Ümmü Firas da Hanan’a baktı; yüzü değişmişti.
— Sanki söylediğinden fazlasını biliyormuş gibi konuşuyorsun.
— Burada her birinizin bildiğini, söylemediğini biliyorum.
Odanın öbür ucunda Selma adında küçük bir kadın kısa bir kahkaha attı, elini ağzına kapayarak. Sonra herkese baktı, kısık bir sesle:
— Ben de söylemekten korkuyordum. Geçen yıl kocam bana vurdu. Kimseye söylemedim. Üç ay boyunca izi saklamak için sürme sürdüm.
Başka türden bir sessizlik çöktü.
Ümmü Firas bir süre sonra, kendine benzemeyen bir sesle:
— Ve benim… kızım Ürdün’de bir yıldır boşanmış. Size söylemedim, utandığım için.
— Neden?
— İlk sordukları şey şu oldu: Ne yaptı?
Hanan ona baktı. O anda Ümmü Firas, pencereden gözetleyen komşu değildi. Halkın lafından duyduğu korkuyu o kadar uzun süre taşımış, sonunda kendine yöneltilmeden önce başkalarına yönelttiği bir silaha çevirmiş altmış yaşında bir kadındı. Birçok dedikoducunun sırrı bu: kötü değiller, saldırıyı çalışan korkaklar.
O akşam mahalle değişmedi ama bir şey sarsıldı.
Hanan evden çıkarken ev sahibi onu kapıya kadar uğurladı.
— Bana kin tutma.
— Tutmuyorum.
— Sizi koruyorum sanıyordum.
— Ben de sessizlikle kendimi koruduğumu sanıyordum. İkimiz de yanılmışız.
Ümmü Firas çekinerek elini uzattı, Hanan’ın avucuna mendile sarılı bir parça kurabiye koydu.
— Leyla’ya.
Bildiği en yakın özürdü.
On Altıncı Bölüm: Tanık
Mahkeme günü mayıs ayında geldi.
Leyla’nın filmlerden hayal ettiği gibi heybetli bir salon değildi. Ahşap masalar, kum rengi perdeler, ellilerinde tarafsız, sert olmayan yüzlü bir hâkimle basit bir odaydı.
Tanıklığı bir psikolog eşliğinde, rahatlatıcı renklerle döşenmiş sakin bir odada önceden kaydedilmişti. «Mark»la yüzleşmesine gerek kalmamıştı. Yaşıtlarını korumak için böyle düzenlemişlerdi; Leyla bu ayrıntıyı düşünene belirsiz bir minnet duydu. Hutbelerde anılmayan bir erdemdi bu, küçük olduğu için: kanunun tanığın da bir insan olduğunu hatırlaması.
Birinci sırada babasının yanına oturdu.
Semir tek takımını giymiş, gömleğini kendi eliyle ütülemişti. Salonda küçük görünüyordu, onu hiç görmediği kadar küçük, ama eliyle onunkini sıkı sıkı tutuyordu.
Kayıt oynatıldığında salonda hiç ses yoktu. Leyla kendi sesinin, işin nasıl bir yorumla başladığını, mesajların nasıl her akşam olduğunu, «kimseye anlatma» dediğini, bir gece bir şeyin doğru olmadığını anladığını ama kimseye söyleyecek sözcük bulamadığını anlattığını duydu. Babasının yanında şiddetle nefes aldığını da.
Kayıt bitince ona dönüp Arapça fısıldadı:
— Neden bana söylemedin?
Suçlama sorusu değildi; gerçekten öğrenmek isteyen bir insanın sorusuydu.
— Çünkü beni kilitleyecektin.
— Kilitleyecektim.
Acı bir dürüstlükle söyledi.
— Şimdi anlıyorum ki onu başarılı kılan şey kilitlemekti.
Leyla bir şey demedi. Elini sıktı.
Karar iki saat sonra çıktı: yıllarca hapis, reşit olmayanlarla iletişim yasağı, tedavi yükümlülüğü. Kimse gerçekten rahat bir nefes almadı; hüküm, kızlardan alınanı geri vermez. Ama Leyla göğsünden bir şeyin çıktığını hissetti, eski bir taş yerinden kalkmış gibi.
Duruşmadan sonra Jonas mahkemenin merdivenlerinde duruyordu; kendiliğinden gelmiş, üç saat beklemişti.
— İçeri girmedim, dedi. Hakkım olup olmadığını bilemedim.
— Vardı.
— Sadece bittikten sonra seni görmek istedim.
Ona doğru yürüdü, iki adım ötede durdu.
— Jonas, sana bir şey söylemek istiyorum.
— Söyle.
— Seni seviyorum. Sanırım. Ama birçok şeye hazır değilim. Dürüst olmak istiyorum ki istemediğim ya da anlamadığımız bir şey olmasın.
Yüzü değişmedi.
— Peki.
— Bu seni rahatsız ediyor mu?
— Hayır. Rahatsız eden, bunu senden önce söylememiş olmam.
— Ne?
— Benim de hazır olmadığımı. Biraz korkuyorum. Sadece elini tutmayı, seninle müzikten konuşmayı seviyorum. Bu yeter mi?
Leyla aylardır ilk kez yüreğinin ta içinden güldü.
— Çok yeter.
Semir birkaç metre arkada duruyor, genci görüyor, kızını görüyor, hareketsiz kalmak için her şeyine hâkim oluyordu. Jonas yaklaşıp kendini Almanca tanıttığında, elini uzattığında Semir kırık bir Arapçayla:
— Ben… Semir. Leyla’nın babası.
— Memnun oldum.
— Kendine… dikkat et.
Kızını almaktan korkan bir adama söylenmiş en tuhaf cümleydi. Ama öğrenmeye çalışan bir adamın cümlesiydi.
Akşam otobüsle eve dönerken Leyla babasına:
— Baba, teşekkürler.
— Ne için?
— «Sen yanlış yaptın» demediğin için.
Camdan baktı.
— Yanlış yapan benim. Öğrenmem çok gecikti.
— Ama öğrendin.
— Evet. Ve öyle kalmaya çalışacağım.
On Yedinci Bölüm: Romanya’dan Kart
Kerim yeni şehrinde köprü tasarlayan bir firmada mühendis olarak çalıştı; bir ofisin kapısında gerçek adını ilk kez geri alışıydı.
Sekizde gelir, beşte çıkardı; iki saat arasında insanları geceleri seslerinden tanıdığı günleri unuturdu. Gündüzü gündüz, akşamı akşam oldu. Ama uykusuzluktan kurtulamadı; çünkü uykusuzluk yalnız gecenin işi değildir, oteller kapandığında geriye kalan sorulardır.
Altı ay sonra bir üniversite ilanında, insan ticareti mağdurlarına yardım için Arapça ve İngilizce bilen gönüllüler arayan bir kuruluş gördü. Uzun düşünmedi, aradı. Artık her salı küçük bir odada, kolay anlatılmayan hayatlardan çıkmış insanlarla oturuyordu: Romanya’dan, Nijerya’dan, Suriye’den kadınlar, Afganistan’dan bir genç. Onlara «sizi kurtaracağım» demezdi; Anka ona bunun söylenebilecek en yalan cümle olduğunu öğretmişti. «Buradayım. Çeviri yapabilirim, yanınızda oturabilirim» derdi.
Ağustosun bir salısı kuruluşa göndericisi belirtilmemiş bir kartpostal geldi.
Yeşil bir tepenin üstünde kocaman bir ceviz ağacının resmi vardı; arkasında İngilizce, küçük bir el yazısıyla tek bir cümle:
«Kardeşim tıp fakültesinin ilk yılında. Bir saat oturduğun için teşekkürler.»
Kerim birkaç kez okudu, sonra posta damgasına baktı: Romanya. Başını kaldırdı, meslektaşı Elena’nın kendisine baktığını gördü.
— Gönderen tanıdık mı?
— Evet. Sanırım.
— İyi mi?
— Bilmiyorum. Ama hayatta olduğunu biliyorum. Ve hatırladığını.
Kartta bundan başkası yoktu. Ama Kerim o akşam otoparkta arabasında, uzun zamandır ağlamadığı gibi ağladı, tam olarak nedenini bilmeden. Belki bazı iyilikler ancak beklemeyi bıraktığımızda ulaşır bize; bazı soruların cevabını hayat ancak onları unuttuğumuzda verir.
Akşam dairesinin kapısına geldiğinde merdivende paltosunu dizlerinin çevresine saran bir kadının oturduğunu gördü.
— Katrin?
— Merhaba, Kerim.
Pek değişmemişti: daha zayıf bir yüz, daha dürüst gözler.
— Adresimi nasıl buldun?
— Otelden eski arkadaşın Daniel’den. Onu bu işe bulaştırdım.
— Burada ne yapıyorsun?
— Evliliğim bitti.
Dramatik olmadan söyledi.
— Thomas döndü, birbirimize gerçeği söyledik: bir ofiste ortak gibi yaşıyorduk; hiçbirimiz ötekinden nefret etmiyordu, ama kimse kimseyi sevmiyordu. Sessizce boşandık. İki avukat, iki kâğıt, bir kahve.
— Üzgünüm.
— Üzülme. Keder değil bu. Açıklık.
Kerim onun yanına, basamağa oturdu.
— Ve bana ne demeye geldin?
— Bilmiyorum. Belki, sana «sözleşme yer vermiyor» derken yanıldığımı söylemeye. Hissettiğimi adlandırmaktan korkuyordum, çünkü adı olan şeylerin sonuçları olur.
— Şimdi adlandırıyor musun?
— Hayır. Önce açık yüzle tanımak istiyorum, senin dediğin gibi.
Gülümsedi.
— Bu benim cümlem.
— Biliyorum. Ödünç aldım.
Ellerine baktı, sonra tek bir lambanın aydınlattığı sokağa.
— Katrin, geri dönemem. Ne 307’ye ne ona benzeyen bir şeye.
— Ben de istemiyorum.
— Zamana ihtiyacım var.
— Şimdi bütün zaman benim.
— Belki hiçbir yere varmayız.
— Biliyorum. Hep bilemeyiz.
— Bilmek zorunda da değiliz.
Şaşkınlıkla baktı, sonra güldü.
— Biliyor musun? Bu cümle ağzımda çok alışıldı.
— Çünkü doğru.
Merdivende sessizce oturdular; uzaktan bir tren, bir bisiklet zili, üst katta kapanan bir kapı. Âşıkların buluşması değildi bu. Bu kez haritasız yürümeyi denemeye karar vermiş iki insanın buluşmasıydı.
On Sekizinci Bölüm: Sofra
Eylülde Hanan evinde akşam yemeği verdi.
Kimseyi çağırmaya alışık değildi; ne otelden ne mahalleden. Ama Semir’e dedi ki:
— Herkesin tek bir sofrada oturmasını istiyorum, bir kez de olsa. Hepsini görmek istiyorum.
O «Herkes kim?» demedi. «Gerekeni alırım» dedi.
Gelebilen herkes geldi. Reşa üniversiteden, saçları açık, kimsenin üstünde görmediği bir gülümsemeyle geldi. Leyla, yanında Jonas’la; Jonas bir kutu tatlıyla kapıda işaret bekledi. Gertrud’la Walter el ele geldiler; Semir bir adım gerilemiş, sonra çekinerek «Buyurun» demişti. Ümmü Firas bir tepsi kurabiye ve Selma’yla geldi. Kerim’le Katrin aynı arabayla geldi, kimse bundan söz etmedi.
Sofra bu kalabalığa dardı; sandalyeleri iki yana dizdiler, tabakları ortaya ittiler. Yemek, ürkek bir sessizlikle başladı. Sonra Walter, tavuk parçasını dikkatle keserken:
— Bizim memlekette derler ki: Yabancı üç öğünden sonra yakın olur.
— Bizde, dedi Semir, bir öğünden sonra. Ama komşuların kalbinde yabancı kalır.
Herkes güldü.
Az sonra Hanan’ın telefonu çaldı. Annesi oradan görüntülü arıyordu. Sofraya doğru tuttu; beyaz eşarplı yaşlı bir yüz, yabancı yüzlere şaşkın şaşkın baktı.
— Bunlar kim Hanan?
— Dostlar, anne. Akrabalar. Komşular.
— Şu sarışın?
— Gertrud. Komşum.
— Nerede yaşıyor?
— Burada.
— Sizinle mi yiyor?
— Evet.
Anne bir an sustu, sonra tereddütlü bir sesle:
— Ona söyle… hoş geldi.
Hanan cümleyi Almancaya çevirdi; Gertrud gülümsedi, aceleyle öğrendiği komik bir Arapçayla: «Teşekkürler teyze» dedi. Anne güldü, başını salladı: Bu ne dünya?
Sonra Reşa’yı arkada gördü.
— Reşa!
— Evet anne.
— İyi misin?
— Çok iyiyim.
— Mecid de selam söylüyor.
Mecid’in annesiyle gönderebildiği en fazlası buydu; Reşa bunun tam bir af olmadığını ama kopuş da olmadığını anladı. Tam af ile tam kopuş arasında geniş bir alan vardır; ayakta kalmaya çalışan ailelerin çoğu orada yaşar.
Yemek bitip herkes küçük gruplara dağılırken, Hanan mutfakta yalnız bir tabak yıkıyordu. Semir girdi, bir havlu aldı.
— Ben kurularım.
— Gerek yok.
— İstiyorum.
Yıllardır olmadıkları kadar yan yana durdular. Bir süre sonra dedi:
— Hanan, bunu sana daha önce söylemedim. O gece yaptığın için gurur duyuyorum. Benimle kızımız arasına girmen.
— Korkuyordum.
— Ben daha çok korkuyordum. Ama sen yaptın.
Ellerini sildi.
— Ben de «Bugün yoruldun mu?» diye sorduğun için gurur duyuyorum. Yapacağına inanmıyordum.
— Ben de inanmıyordum.
Gülümsedi; Hanan onda ilk gördüğü yirmi dört yaşındaki genci gördü. Hiç tanımadığı âşık değil, öğrenebilecek biri.
Yan odadan Leyla’nın kahkahası, ardından Jonas’ın Arapça bir şey söyleyen sesi geldi: «Teşekkürler… teyzem.» «Teyze»nin böyle söylenmediğini bilmiyordu ama kimse düzeltmedi.
Hanan balkona çıktı, ılık eylül havasında durdu. Karşı pencerelerdeki ışıklara baktı: aileler, yabancılar, komşular; her pencerenin ardında anlatılmayan bir hikâye olduğunu söyleyen küçük ışıklar.
Hiçbir şeyin sonuçlanmadığını biliyordu: Leyla hâlâ öğreniyordu, Reşa hâlâ tökezliyordu, Semir yeni sözcükler çalışıyordu, Kerim’le Katrin nereye gittiklerini bilmiyordu. Sınırlar, kumda da, kâğıtta da, kalpte de yeniden çizilecekti.
Ama bu gece, en azından, sınırlar biraz genişlemişti; bir sofranın oturmasına yetecek kadar.
Üçüncü Kitap: Derinin Altı
Önceki iki kitapta sınırlara dışarıdan baktık: onları kim çizer, kim çiğner, bedeli kim öder. Bu kitapta derinin altına giriyorum: aşkı bağımlılıkla, ilgiyi denetimle, arzuyu ihtiyaçla, kayıtsızlığı huzurla karıştıran kadın ve erkeklere. Buradaki kişilerin hepsi yetişkin; hikâyeleri aynı şehirde, «Sofra»yı izleyen sonbaharda geçiyor, öncekilerden bazı yüzler, komşular birbirinin yanından geçer gibi, buradan geçiyor.
On Dokuzuncu Bölüm: Kapıda Bir Çanta
Üç buçuk civarında Hanan’ın telefonu çaldı.
İlk çalışta açmadı. Kötü haberlere uyanmayı öğrenen herkes gibi bu saatteki aramanın hayır getirmeyeceğini biliyordu.
— Alo?
— Ümmü Leyla… Ben Selma.
Ses kısık ve titrekti, sahibi dolabın içinden konuşuyormuş gibi.
— Neredesin?
— Banyodayım. Kapıyı kilitledim. Bassam uyuyor. Ne istediğimi bilmiyorum. Senden başka kimsenin numarasını bilmiyordum.
Hanan kalkıp parmaklarının ucunda salona yürüdü.
— O…?
— Bu gece bir şey yapmadı. Ama uyumadan önce bir şey söyledi; ve anladım ki bu bitmeyecek.
— Ne dedi?
— Bir daha birine anlatmayı düşünürsem iz bırakmadan pişman etmeyi bileceğini söyledi.
Sözler ağzından yavaşça çıkıyordu; her sözcük izin ister gibi.
— Oğlun yanında mı?
— Yamen odasında uyuyor.
— Selma, dinle. Çıkmak istiyor musun?
Hat bir an sustu. Sonra Hanan’ın tanımadığı bir ses geldi:
— Korkuyorum.
— Elbette korkuyorsun. Ama cevap bu değil.
— Evet… istiyorum.
— Küçük bir çanta al: evraklar, ilaçlar, senin ve Yamen’in giysileri. Ağır şey alma. Telefonunu da. Şafağa kadar sabret. Gelirim, birlikte gideriz.
— Ya uyanırsa?
— Bir şey söyleme. Ne demek istediğimi biliyorsun.
— Biliyorum.
Burada, bu tür hikâyeler anlatılırken sık unutulan bir şeyin üzerinde durmak gerekir: şiddet evinden çıkış kahramanca bir anda olmaz. Kapalı bir banyoda, kısık sesle, parmak uçlarında, küçük bir çantayla olur. Filmlerden hiçbir şey taşımaz, bütün cesareti taşır.
Bir saat sonra Semir’in küçük arabası Selma’nın binasının önünde durdu. Hanan ön koltukta tek başına; bagajda giysi dolu bir torba ve Leyla’nın eski günlerinden bir oyuncak, çünkü altı yaşındaki bir çocuğun tanıdığı bir şeye ihtiyacı olacaktı.
Selma dakikalar sonra, geceliğinin üstüne paltoyla indi; bir elinde küçük bir spor çantası, öbüründe uyuyan oğlu, yüzünde dünden kalma silinmemiş makyaj. Yolda ikisi de konuşmadı; Yamen annesinin omzunda güven veren düzenli bir soluk alıyordu.
Şehrin doğusunda sakin bir semtte, tabelasız bir evin önünde Hanan küçük bir zile bastı. Kapı, elli yaşlarında, kısa gri saçlı, uyumayan gözlü bir kadınla açıldı; sıcak ve sabit bir sesle Almanca:
— Günaydın. Ben Bayan Kohl. Buyurun.
Orada Selma’nın korktuğu görüntüden hiçbir şey yoktu. Ekmek kokan sıradan bir evdi; girişte küçük ayakkabılar, uzak bir mutfaktan düzenli bir ses.
— Burası güvenli bir yer, dedi Bayan Kohl. Kimse adresi bilmiyor. Şimdi anlatmanızı istemiyorum. Evrakları sonra yazarız. Şimdi sadece: yediniz mi?
Selma Arapça sordu, Hanan çevirdi:
— Nerede olduğumu bilecek mi?
— Hayır. Biz de izin vermeyeceğiz. Ararsa ne yapacağımızı biliyoruz.
Selma tahta bir sandalyeye oturdu ve birdenbire çöktü. Sesli ağlamadı, bir çocuk gibi küçüldü. Bayan Kohl elini omzuna koydu, «ağlama» demedi; bu mesleği yapanın ilk öğrendiği şey: kimsenin gözyaşını engellememek.
Biraz sonra Yamen yan odada uyuyunca Selma, Hanan’la mutfakta oturdu.
— Biliyor musun ne? dedi kısık bir sesle. Ben onu seviyordum.
— Biliyorum.
— Şimdi de seviyorum. İşin en zor yanı bu. Ondan nefret etmemem. Onu tanıdığım ilk zamanki gibi görmem: gülen, bana yemek yapan, uzun mesajlar yazan. Dövdükten sonra ağlıyor, kendine ne olduğunu bilmediğini, bir daha yapmayacağını söylüyordu; ben de inanıyordum, çünkü inanmak istiyordum.
— Sonra ne oldu?
— Tekrar etti. Tekrar ettikçe özrü tatlılaştı. Özrü tatlılaştıkça çıkmak zorlaştı.
Hanan onun çatlamış ellerine baktı.
— Geldiğine pişman mısın?
— Hayır. Geri döneceğimden korkuyorum.
— Neden?
— Kendimi biliyorum. Bir gün arayıp hastanede olduğunu ya da kendine zarar vereceğini söyleyecek. Ben de gideceğim.
— Bunu Bayan Kohl’a ve danışmana anlatacaksın. Kafanda yüz kere geri dönmek ayıp değil. Önemli olan güçlenmeden bedenin geri dönmemesi.
— Hiç güçlenemezsem?
— O zaman buradayız.
Selma bir süre sonra:
— Neden yapıyorsun bunu? Akrabam değilsin.
— Çünkü böyle bir gecede, hissettiğim her şeyin ayıp olduğunu sanmıştım. Ayıp değildi. Sırdı. Sırlar birine ihtiyaç duyar.
Kalktı.
— Yarın iş çıkışı gelirim.
— Biri sorarsa?
— Bir şey söyleme. Ben hiç kimseyim.
Hanan’ın hayatta söylediği en doğru cümleydi bu: bazen hiç kimse olmak, bir insanın bir insana verebileceği en güçlü şeydir.
Selma bu yabancı yerde üç hafta kaldı; orada yıllardır söylemediği bir sözcüğü, «ben» sözcüğünü geri kazandı. Bir gece canını yakacak kadar temiz bir yatağın kenarında oturdu: kokusuz beyaz çarşaflar, gri bir battaniye, komodinde küçük bir lamba. Yan odada Yamen uyuyor, üçüncü odada bir kadın her gece aynı saatte kısık sesle ağlıyordu. Elinde aydınlık bir telefon; ekranda «Bassam» yazıyor, üç açılmamış mesaj, öncesinde kırk iki tane daha.
İçinde artık iyi tanıdığı iki kadın vardı. Birincisi onu seven Selma: ilk günleri, mutfakta ekmek doğrayıp annesinin kahkahasını anlatan bir adamı, çantasına konan küçük notları, bahçedeki pazarları hatırlayan. İkincisi gören Selma: onun eve dönmediği ilk geceyi, tabağın kırıldığı geceyi, kapının arkasından kapatıldığı ve «Sana kimse inanmaz» denildiği geceyi hatırlayan.
Soruyordu: beni seviyor muydu? Cevap zordu çünkü «evet»ti. Evet, ama bir insanın kaybetmekten korktuğu bir şeyi sevdiği gibi; bu sevgi değil, korku. Ağlıyordu, ama onun için değil, yalnızlıktan korktuğu için. Mesajlar ne taşırdı? Hep taşıdığını: «Affet beni» ya da «Kimsem kalmadı». Ya bu kez doğru söylüyorsa? Belki her seferinde doğruydu; tuzak da buydu.
Gözlerini kapadı. Zayıf mıydı? Hayır. Peki neden sallanıyordu? Çünkü bedeni cevap vermeyi öğrenmişti: özür geldiğinde rahatlıyor, rahatlık gelince onu sevgi sanıyordu. Danışmanın bağımlılık dediği şey: ardından bir tatlılık beklenen acıya alışmak. Bunu söylerken danışmanın gözlerine bakmış, inanmıştı.
Yan odadan oğlunun küçük soluklarını duydu. Ondan çok, ondan korkuyordu: büyüyüp babasına benzeyeceğinden, büyüyüp onu zayıf göreceğinden. Onun kendisini nasıl görmesini istiyordu? Güçlü. O halde mesajı açmayacaktı. Ya ölürse? Ölmeyecek. Ya denerse? O zaman müdahale edecek biri var; onu kurtarmaktan o sorumlu değil.
Kabul edemediği cümle buydu; çünkü onu, kadının düşse bile erkeği taşıyan olduğuna inandırarak büyütmüşlerdi. Sordu: onu bırakırsam Allah bağışlamaz mı? Allah’ın sabretmesini istediğini sanıyordu. Zarara sabır ibadet mi? Bilmiyordu. Ne kadar kez sabırla kendine eziyet edip adını iman koyduğunu düşünmeliydi.
Telefonu komodine bıraktı, sonra yıllardır yapmadığı bir şey yaptı: pencereye gidip gölgede durmadı, yüzünü görene dek camın önünde durdu. Bu kim? Ben. Ne istiyorsun? Henüz bilmiyorum. Peki, bu bir gece için yeter. Yarın? Kalkıp çay içecek, Yamen’i kreşe bırakacak, Bayan Kohl’la oturacak, başka bir şey yok. Sınırı mesajı açmamak. Ya açarsa? O zaman yeniden başlarlar.
Hayatında duyduğu en merhametli şey buydu: başarısız olabilirdi ve bu onu yok etmiyordu.
Yatağa döndü; telefon komodinde bir süre aydınlık kaldı, sonra karardı. O bilmeden uyudu.
Yirminci Bölüm: İlginin Üç Yolu
Dina’ya aşkı sorsaydınız, şiddetle ölçülen bir duygu derdi.
Otuz dört yaşındaydı; Suriyeli-Alman bir diş hekimi, Şam’da doğmuş, Waldberg’de büyümüştü; küçük bir muayenehanesi, şık bir evi, birçok kız arkadaşı, her seferinde aynı cümleyle biten kısa ilişkileri vardı: «Benden yapabileceğimden fazlasını istiyorsun.» İyi dinlersek bu cümlede bütün bir kadının hikâyesi vardır; sevdiği herkesten aynı şeyden yakınan kişi aslında herkesten değil, kendinden yakınıyordur ve bunu söylemeye cesaret edemez.
Tarık’la bir sanat sergisinde karşılaştığında göğsünde bir şeyin bir anda tutuştuğunu hissetti.
Otuz altı yaşındaydı, Beyrutlu bir yazılım mühendisi; uzun boylu, bakışıyla açık bir kitap okur gibi içini okuyan gözleri vardı. İlk buluşmada babasını, çocukluğunu, ertelenmiş hayallerini sordu, kendinden pek söz etmedi; bu ona derinlik gibi geldi. Erkeklerde gizem çoğu zaman derinlik işaretidir, çoğu zaman da bir perde.
İlk hafta yüz mesaj yazdı. İkincide aramayı bırakmadı. Üçüncüde doğduğundan beri bir insana böyle hissetmediğini söyledi.
— Beni anlayan ilk kişi sensin.
Dina’yı eriten cümle buydu ve bunu daha önce başka bir hikâyede, başka bir erkeğin ağzından, aynı sırayla duyduğunu hatırlamadı.
Ama bir şeyler değişmeye başladı. Bir akşam yazdı: «İki saattir neden cevap vermiyorsun? Senin için endişelendim.» Muayenehanede bir hastayla birlikteydi. Özür diledi; bir kalp gönderdi. Bir hafta sonra arkadaşı Nadine’le dışarı çıktığında dört cevapsız arama geldi; döndüğünde evinin kapısında onu otururken buldu.
— İyi olduğundan emin olmak istedim.
— Nadine’le kafedeydim. Sana söylemiştim.
— Okumadım.
Böyle konuşurdu: yumuşak bir cümle, keskin bir tat. Dina geceleri sıcak kahkahasının öfkesine çok yakın yaşadığını hatırlıyordu.
Üçüncü ayda ondan konumunu telefondan paylaşmasını istedi, «içim rahat etsin diye». Nasıl kabul edeceğini de nasıl reddedeceğini de bilemedi. «Beni seviyorsan korkmazsın» diyordu. Kendini onaylarken buldu; çünkü ret ona ihanet gibi geliyordu. Bazılarının hayatına hapishane böyle girer: bir hâkimin kararıyla değil, «beni seviyorsan» diye başlayan yumuşak bir cümleyle.
Aynı günlerde eski bir meslektaşı, Lukas, arıyordu: kırk yaşında, bitişik muayenehanede çalışan bir diş hekimi. Bir hasta dosyasını sormak için aramış, beş dakikada konuşma bitmişti.
— Dosya için sağ ol. İyi misin? Sesin yorgun.
— İyiyim.
— Peki. Bir şeye ihtiyacın olursa buradayım.
Kapattı. Gri paltolu, saçları seyrelen, güneşli günlerde bile şemsiye taşıyan, ara sıra ona diş üzerine makaleler gönderen sakin bir adamdı; Dina onu hiçbir zaman «bir şey» saymamıştı.
Ama ekim gecelerinden birinde, dairesinde, telefon Tarık’ın mesajıyla aydınlıkken: «Son zamanlarda çok meşgul görünüyorsun. Sakladığın bir şey mi var?», nedenini bilmeden ağladığını fark etti. Nadine’i aradı.
— Bana ne olduğunu anlamıyorum.
— Mutlu musun?
— Yorgunum. Ve o beni seviyor.
— Seviyor mu? Yoksa gözetliyor mu?
— Onun için fark yok.
Nadine nazikçe:
— Çok büyük bir fark var Dina. Sana iki aydır fark ettiğimi söyleyeyim: onun hakkında kötü havadan söz eder gibi konuşuyorsun: ona hazırlanıyorsun. Gerçek ilgi seni hazırlanmaya zorlamaz.
— Peki nedir?
— Bilmiyorum. Belki Lukas’ın yaptığı: sorar ve cevabına inanır.
— Lukas sıkıcı.
— Belki. Ama sıkıntı bazen güvenin başka adıdır.
Dina o gece uyumadı. Kafasında olanı bilmek istiyorsak, gece yarısından sonra yatak odasına çıkmalıyız; orada her gece sekiz yaşında bir kız çocuğu onu bekler.
Çocuk gündüz görünmez. Gündüz beyaz önlüklü, eğitilmiş gülümsemeli, diş ağrıları soran bir diş hekimi vardır. Ama ışıklar sönüp başını yastığa koyunca çocuk yatağın kenarına oturur ve ona bakar.
— Neden gelmedi? diye sordu. Babam. Pazar günü geleceğini söylemişti.
— Geçen sefer geldi.
— Evet. Ama neden hep gelmiyor?
— Çünkü bazı büyükler kalmasını bilmez. Bu senin yüzünden değil.
— Ya ben? Ben kalıyor muyum?
— Sen kalıyorsun.
— Ama kimse benimle kalmıyor.
— Biliyor musun? dedi Dina daha alçak bir sesle. Ben de öyle sanıyorum. O yüzden ona benzeyen insanlar arıyorum: gelen ve giden. Sonra onları bekliyorum.
— Ya Tarık?
— Tarık gitmez.
— O zaman neden ondan korkuyorsun?
— Çünkü beni nefes aldırmıyor.
— Bu da başka bir biçimde babam gibi.
— Evet. Doktor Weiß da bunu söylemişti.
— Ya Lukas?
— Lukas ne gider ne boğar. Gelir, «buradayım» der. Sonra işine gider, istediğimizde döner.
— Onu seviyor musun?
— Hayır.
— Neden?
— Kalbimin çarptığını hissetmiyorum.
— Çarpması gerekiyor mu?
— Bize öyle öğrettiler: filmler, şarkılar, arkadaşlarım. Aşk titremektir.
— Ya titreme aşk değilse?
— O zaman ne?
— Korku.
Göğsünde bir şey sarsıldı.
— Belki ben aşkı bilmiyorum. Aşk kılığına giren korkuyu biliyorum.
Keşiflerin en acımasızlarından biriydi bu: yıllardır tutku dediğimiz şeyin, kapıda bekleyen bir çocuğun titremesi çıkması. Titremeyle ölçülen aşk üzerine yazılmış her şarkı, kuşkusuz, başka bir şey bilmeyenin kaleminden çıkmıştı.
— Aşk nedir o zaman?
— Bilmiyorum. Belki beni uyutandır.
Çocuk küçük bir kahkaha attı.
— Ne istediğimi biliyor musun? Biri bana «seni bırakmayacağım» desin.
— Tarık söylüyor.
— Hayır. Tarık «Sen benim her şeyimsin» diyor. Bu «seni bırakmayacağım» değil. Bu «beni bırakma».
— Fark var mı?
— Büyük.
Dina yatakta oturup dizlerini topladı.
— Sevgili, «beni bırakma» diyen sanıyordum. Şimdi anlıyorum: sevgili, «ben seni bırakmayacağım, gitmekte de özgürsün» diyendir.
— Bu imkânsız.
— Belki. Ama istediğim aşk bu. Yoksa daha azını kabul etmeyeceğim.
— Ya yalnız kalırsan?
— O zaman yalnız olurum ama uyurum; beklemeyen yalnız. Kendime çizdiğim ilk sınır bu: beni bekletene âşık olmayacağım.
Çocuk ona yaklaşıp başını omzuna koydu.
— Ya ben? Seninle kalıyor muyum?
— Elbette.
— Hep?
— Hep. Seni bırakmayacağım.
Bu kez çocuk ne bir babaya sordu ne bir sevgiliye. Cevap verebilecek tek kişiye soruyordu: «seni bırakmayacağım»ın önce kendine söylenen bir cümle olduğunu sonunda bilen büyük Dina’ya.
Işığı kapattı. O gece hiçbir şeye karar vermedi. Ama telefonundan konum paylaşımını ilk kez sildi, sonra patlamayı bekleyerek oturdu.
Yirmi Birinci Bölüm: Söz Vermeyen Kahve
Ömer otelin mutfağında haftada üç gece çalışıyor, günlerin geri kalanında bilgisayar bilimleri okuyordu.
Yirmi iki yaşında, dar omuzlu, kıvırcık saçlı, söylediğinden fazlasını saklayan siyah gözlüydü. Dört yıl önce Şam’dan bir amcasıyla gelmiş, amcası dönünce kalmıştı. Almanya’da bu isimden, Ömer’den, ve her gün alışmaya çalıştığı sessizlikten başka bir şeyi yoktu.
Hiçbir şey anlatmazdı; herkes onun utangaç olduğunu sanırdı. Zekilerin en başarılı maskelerinden biri: utangaç görünmek; kimse sormaz.
Bir sonbahar akşamı, son tabakları yıkadıktan sonra arka kapıdan çıktı; iş arkadaşı Svenja’yı merdivende sigara içerken buldu.
— Ömer, bu gece bizimle gelir misin? «Sayfa» kafesinde bir şeyler içeceğiz.
— Bilmiyorum.
— Orada sana benzeyen insanlar bulursun.
— Bana benzeyen mi?
— Sana hiçbir şey sormayan insanlar.
Gülümsedi, ne demek istediğini bilmeden. Belki hiçbir şey demek istemiyordu, belki her şeyi. Ama gitti.
Kafe küçüktü: duvarlarda ikinci el kitaplar, uyumsuz masalar, sıcak bir ışık. Ömer pencere kenarındaki köşeye oturdu, kahve istedi. Birkaç dakika sonra yirmi üç yaşında, dağınık sarı saçlı, elinde kitaplı bir kız önünde durdu.
— Pardon, bu yer ayrılmış mı?
— Hayır.
— Sakıncası var mı?
— Yok.
Oturdu.
— Ben Klara.
— Ömer.
— Buralı mısın?
— Hayır. Şam’dan.
— Savaştan önce babamla, kısa bir ziyaret için Şam’daydım. Eski şehri sevmiştim.
Ömer şaşkınlıkla ona baktı; omuzlarında bir şey gevşedi.
— Hangi semt?
— Bâbtuma. Orada köşede küçük bir kafe vardı, kakuleli kahve yapardı, hatırlıyor musun?
— Aynısı olmayabilir ama ona benzeyeni bilirim.
— Aynı mahallede küçük bir kilise vardı; girdim, ne için dua edeceğimi bilemedim, bir mum yakıp çıktım.
— Sonradan bildin mi?
— Hayır. Protestan bir kilisede büyüdüm, sorularla büyüdüm. Sen?
— Ben bir camide büyüdüm, ben de sorularla.
Konuşmada bir şey yoktu: bir ülke, kitaplar, kahve, sorular. Ama oturanların her biri küçük sözcüklerin söylediğinden fazlasını taşıdığını hissediyordu; âşıkların dil hakkında bildiği en doğru şey: en önemli şeyler cümlelerin arasında söylenir.
Bir saat sonra Svenja gitmek isteyince Ömer’e fısıldadı:
— Sen kalıyor musun?
— Sanırım.
Gece yarısı garson kafeyi kapatınca Ömer’le Klara ıslak kaldırımda konuşmadan yürüdüler. Sokağın köşesinde Klara:
— Senden bir şey rica edebilir miyim?
— Söyle.
— Seni yeniden görmek.
Ömer cevap vermedi. Cevabı kalbinde aklından önce biliyordu. Ama Şam’daki anne babasının haftalık görüşmenin sonunda tek bir soru beklediğini de biliyordu: «Ne zaman evleneceksin?» Ve «Bizden olmayan, dinimizden olmayan bir kıza âşık oldum» gibi bir cümlenin onların evinde kimsenin sağ çıkmadığı bir deprem yaratacağını.
— Bunu nasıl yapacağımı bilmiyorum.
— Ben de bilmiyorum. Ama kimse bilmemizi istemiyor.
— Ya sana hiçbir şey vadedemezsem?
— Söz istemiyorum. Kahve istiyorum.
Ömer titrek bir gülümsemeyle gülümsedi; bütün gülümsemelerinden farklı.
— Peki.
İki hafta sonra nehir kıyısında ahşap bir bankta oturdular. Ömer ona çok şey anlatmıştı: devlet dairesinde çalışan babasını, cuma günleri sesini duymaktan hoşlanan annesini, son seferde «Neden bize bir arkadaştan söz etmiyorsun?» diye soran küçük kız kardeşini.
— Ona ne dedin?
— Meşgulüm dedim.
— Öyle misin?
— Hayır.
Klara elini yavaşça Ömer’in dizini saran avucuna uzattı. Tutmadı. Yarı açık bir kapı bırakır gibi yakın bıraktı. Ömer eline uzun uzun baktı, sonra avucunu üstüne koydu.
Ne öpücük vardı ne söz. Sadece bir bankta iki el, akan su ve basit bir dokunuşun bütün dünyayı daha az yabancı kılabileceğini hiç bilmemiş genç bir kalp. O anda düşündü: ailesinin, toplumunun, dininin çizdiği sınır onunla dünya arasındaki sınır değildi, onunla kendisi arasındaki sınırdı; en zoru başkalarından «hayır» duymak değil, her sabah kendine söylemekti.
Biraz sonra telefonu çaldı. Annesiydi.
— Aç, dedi Klara sakince. Benim için erteleme.
— Ona söylemeyeceğim.
— Kimse senden istemiyor.
— Alo anne?
— Nasılsın Ömer? Yedin mi?
— Yedim.
— Yalan söyleme.
— Yedim anne. Allah’a yemin.
Tonlarındaki her titremeyi bildiği sesinde, bir şey sakladığını bildiğini duydu. Sormadı. Bir annenin elindeki en büyük sevgi buydu: bilmek ve sormamak.
O gece Ömer banyo aynasının önünde durdu.
Yirmi iki yaşında, dar omuzlu, siyah gözlü bir genç, adını bilmediği bir ülkenin haritasına bakar gibi yüzüne uzun uzun bakıyordu.
— Sen kimsin? diye sordu.
— Ömer.
— Bu bir isim.
— Babamın oğlu, annemin oğlu, kız kardeşimin ağabeyi.
— Başka?
— Müslüman.
— Başka?
— Kod yazmayı severim. Kahveyi severim. Klara’yı severim.
Son cümle ağzından güçlükle, taş gibi çıktı.
— Bu ihanet mi?
— Bana evet dediler.
— Sen ne diyorsun?
— Bilmiyorum. Yalnız onunlayken günaha benzeyen hiçbir şey hissetmediğimi biliyorum. Yaşadığımı hissediyorum.
— Bu delil mi?
— Hayır. Ama bir şey.
Suyu kapattı, sessizlikte durdu. Küçük mahkemesiydi bu: kapının ardında üç hâkim. Birincisi babası, kuru bir sesle: «Bizim kızlar çok, yabancıyla uğraşma.» İkincisi çocukluğundan bir hoca: «Ev halkı bir dinde birleşmeyen evin temeli çatlar.» Üçüncüsü kendisi: «Keşke bana benzeyeni sevseydim.»
— Neden o?
— Belki cevap yok.
— Ben mi seçtim?
— Hayır. Bunu kimse seçmez.
— O halde neden cezalandırılıyorum?
— Bilmiyorum.
— Allah sevmiş bir yüreğe kızar mı?
Sustu. Kendine bile sormaya cesaret edemediği soruydu bu. Ağladığını, camdaki damlayı görene dek fark etmedi.
Burada, bu sayfaların yazarı olarak, kimsenin benden önce söylemesini istemediğim bir şeyi söylemek için duruyorum: bu mahkemenin en acı yanı hâkimlerin zalim olması değil, onu sevmeleri. Babası onu seviyor, hoca da severdi, kendisi de kendini seviyor; acı tam buradan geliyor: onu düşman gibi cezalandırmıyorlar, kendisinin yalnızca hayatını gördüğü bir şeyden onu koruyanlar gibi cezalandırıyorlar.
— Annem «Allah merhametlidir» derdi.
— Buna inanıyor musun?
— İstiyorum.
— O halde inan.
— Ama merhamet her kapıyı açmaz.
— Belki insanların bilmediği kapıları açar.
Alnını aynaya dayadı.
— Dinimi bırakmak istemiyorum. Klara’yı da bırakmak istemiyorum. Annemi aldatmak da, ona söylemek de istemiyorum.
— Hepsini yapabilir misin?
— Hayır.
— Ne seçeceksin?
— Belki seçmem. Belki balıkların su ile hava arasında yaşadığı gibi şeyler arasında yaşarım.
Bir havlu alıp yüzünü kuruladı, lavabonun kenarına oturdu.
— En çok neden korkuyorum biliyor musun? İnsanların öğrenmesinden korkmuyorum. Bir gün onlara inandığımı keşfetmekten korkuyorum. Kendime bakıp «Haklılar. Yanlış olan benim» demekten.
— Öyle misin?
— Hayır. Çünkü Klara’yı sevdiğimde kimseye zarar vermiyorum. Bunu inkâr etmeye zorlandığımda kendime zarar veriyorum.
— Sınır bu.
— Hangi sınır?
— Kendini acıdan koruyorsun; «ihanetten» değil.
— Ama ihanet…
— Kim demiş burada?
Sustu. Bu geceyi çözemeyeceğini biliyordu ama değerli bir şey anladı: büyük sorular yaşamak için cevap istemez, sadece nefretsiz sormaya devam etmeyi ister.
Odada telefonu çaldı. «Klara: İyi misin?» Yazdı: «Bilmiyorum. Ama deniyorum.» Saniyeler sonra cevap geldi: «Bu yeter.»
İki sözcüğe, sonra aynaya baktı.
— Peki, dedi kısık bir sesle. Buradayım.
İlk gerçek itirafıydı: ne babasına, ne dünyaya; aynada kendisine bakan yüze.
Yirmi İkinci Bölüm: Eğitim Odası
Svenja otele dört ay önce stajyer olarak girmişti.
Yirmi bir yaşında, kısa boylu, mavi gözlü, çabuk gülen biriydi. Konukseverliği, insanları sevdiği için seçmişti; bir de annesi garsondu, süitlerin ve asansörlerin öbür yüzünü görmek istemişti. Herkes onu sevdi; ilk haftalarda görünmez bir ağla çevrildiğini bilmiyordu.
Müdür yardımcısı Bay Hoffmann’dı.
Kırk altı yaşında, hep ütülü takım elbiseli, ağır parfüm kokulu; koridorlarda binanın sahibiymiş gibi yürürdü. Herkesin adını bilir, selam verir, şakalarına gülerdi; görünürde sevilirdi, perde arkasında kadınlar hakkında kimsenin yüksek sesle söylemediği fısıltılar dolaşırdı. Evlerin olduğu gibi kurumların da tuhaf bir kuralı vardır: içlerindeki en tehlikeli kişi en çok sevilendir; çünkü herkesin sevdiğinin acı verdiğine kimse inanmaz.
Saçı hakkında bir yorumla başladı. Sonra «cesaretlendirmek için» omzuna konan bir el. Sonra mesaiden sonra eğitim odasında «raporları gözden geçirme» daveti.
— Bu senin geleceğin için Svenja. Yeteneklisin, eğitimini bizzat ben üstleneceğim.
«Hayır» demeyi bilemedi. Değerlendirmesini o imzalıyor, stajdan sonra kadroya alınıp alınmayacağına o karar veriyordu. Beşinci haftada pencesiz küçük bir odada ona gerekenden fazla yaklaşarak oturdu, kâğıtta bir şey göstermek için elini tuttu; eli onunkinin üstünde iki saniye, sonra üç saniye kaldı.
— Gereksiz yere geriliyorsun.
— Ben değil…
— Korkma. Sana zarar vermeyeceğim.
Güven verici olabilecek sözcüklerdi, değildi. O gece taksinin içinde ağladı, kimseye anlatmadı.
Sonra küçük banyosunda sıcak suyun altında durdu, en sıcağına açtı; o gece suyun onun sesinden başka bir sesi vardı: kendi sesi, yüksek, tekrar eden.
— Neden hayır demedim?
— Dedin.
— Hayır. Demedim.
— Sessizliğinle dedin.
— Sessizlik duyulur mu?
— Her zaman değil.
Kolunu, bir şeyi silmek istercesine şiddetle ovdu.
— Sadece elini elimin üstüne koydu.
— Hepsi bu mu?
— Evet. O zaman neden büyük bir şey olmuş gibi hissediyorum?
— Çünkü oldu. Olması için bundan fazlasına gerek yok.
— Abartıyor muyum?
— Hayır. Bedenin aklından önce bilir.
Su akmayı sürdürdü.
— Benim hatam mıydı? Gülümsememim? Onunla oturmam? «Raporları gözden geçirmeyi» kabul etmem?
— Hayır. O senin rızanı aramıyordu. Sessizliğini arıyordu.
Omuzları sıçradı. Hatırlamak istemediği bir şeyi hatırladı: annesinin yıllar önceki sesi: «Herkese nazik ol Svenja. Nezaket seni korur.» Ne kadar çok fiil nezaket adına işlendi!
— Annem bana gülümsemeyi öğretti.
— Peki «hayır» demeyi?
— Hiçbir şey.
— İşte yara bu.
Suyu kapattı, buharda soluk soluğa durdu.
— Kızgın mıyım?
— Evet. Ona. Kendine de, çünkü kendini savunmadın.
— Yapamadım.
— Biliyorum. Ama öfke adalet bilmez.
Havluyu vücuduna sardı, klozet kapağına oturdu.
— Ya konuşursam? Kimse inanmayabilir.
— Bazıları inanmayabilir. Bazıları inanır.
— Ve ben? Ne istiyorum?
— Kendinden başka kimseye zarar vermemesini.
— Güzel cevap.
— Ama korkak.
— Korku cesareti iptal etmez.
Sonra kendine dedi ki: yarın Katrin’e söyleyeceğim. Çekinirsem çalışan temsilcisine. Bana inanmazlarsa, denediğimi bilirim. Parmağıyla buğulu camda bir daire çizdi: sınırım bu, bir daha susmamak. Ya susarsam? O zaman yeniden başlarım.
Pijamasını giydi; aynaya baktığında buhar çekilmeye, yüzü belirmeye başlamıştı. Gülümsemedi, ama gülümsemeye ihtiyacı olduğunu da hissetmedi.
Ne var ki gece verilen sözlerin sabah kendine benzeyeni bulamadığını biliriz. Gün doğduğunda utanç sözden ağırdı; Svenja her koridoru kaçınır gibi Katrin’den de kaçınmaya yaklaştı.
Hanan ertesi sabah eğitim odasını temizlerken masada iki fincan, sandalyede Svenja’nın unuttuğu mavi eşarbı gördü. Kendi başına bir şey değildi. Ama başka bir şey fark etti: eşarp, sahibi aceleyle kalkarken düşürmüş gibi yerdeydi. Koridorda Svenja’nın ona bakmaktan kaçındığını gördü.
Hanan’ın eski kuralı: görme, yargılama, hatırlama. Ama o artık o kadın değildi.
Öğle arasında arka mutfakta Svenja’nın yanına oturdu, bir bardak çay uzattı.
— İyi misin?
— Evet.
— Bence iyi değilsin.
— Hiçbir şey yok.
— Svenja, eğitim odasında bir şey mi oldu?
Kız gözlerini kaldırdı, sonra indirdi.
— Yapamam.
— Şimdi anlatmanı istemiyorum. Duyduğumu bilmeni istiyorum, sen söylemesen bile. Ve yalnız olmadığını.
— Ne demek istiyorsun?
— Senden önce de kadınların konuşmadığını.
Cümle, hedefi bulan küçük bir oktu. Svenja gözleri parlayarak ona baktı.
— Bazı şeyler gördüm ve söylemedim, dedi Hanan. Hata bu.
— Kimse bana inanmaz. O müdür yardımcısı.
— Herkes inanmayabilir. Ama inanacak olan var, yasalar var, çalışan temsilcisi var.
— Şirket onu koruyor.
— Şirket kendini koruyor. Onu korumanın pahalı olduğunu görürse vazgeçer.
Svenja sustu.
— Peki sen? Neden bana yardım edeceksin?
— Çünkü yirmi yıl, insanların söylemedikleri şeyleri işlediği yerleri temizledim ve kendime görevimin görmemek olduğunu söyledim. Şimdi gerçek görevimin tersi olup olmadığını düşünüyorum.
Elini uzatıp Svenja’nın elini tuttu.
— İznin olmadan hiçbir şey yapmayacağım. Ama yalnız olmayacaksın.
Akşam Hanan, Katrin’in ofisine gitti. Hâlâ çalışıyordu; saçı toplu, gözleri yorgundu.
— Hanan? Bir şeye mi ihtiyacın var?
— Evet. Beni dinlemene; müdür olarak değil, kadın olarak.
On dakika sonra Katrin önündeki dosyayı kapatmış, tuhaf bir sesle konuşuyordu:
— Şüphelenmiştim. Ama şüphe delil değil.
— Delil gerekmiyor. Ona korunduğunu söylemen gerekiyor.
— Söyleyeceğim. Dahili soruşturmayı başlatacağım.
— Ya yapmadığını söylerse?
— Aksini söyleyecek biri çıkar.
Katrin bir an sustu, sonra içtenlikle:
— Özgürlüğün ne olduğunu bildiğimi sanırdım: insanın hesap vermeden istediğini yapması. Ama bugün anlıyorum ki biri arzusunu iktidara çevirdiğinde özgürlük hiçbir şey ifade etmiyor. Gerçek özgürlük «hayır» deyip duyulmak.
Otelin hiçbir yönetmeliğinde yazılı olmayan bir sınırdı bu; ama orada çalışan herkes nerede durduğunu bilirdi.
Yirmi Üçüncü Bölüm: Akrabaların Arabuluculuğu
Selma ayrıldıktan bir hafta sonra Hanan’ın evinin kapısı çalındı.
Semir haberleri izliyordu, kalkıp açtı. Eşikte elli yaşlarında iki adam duruyordu: biri mahalleden komşu Ebu Cemal, öbürü, Semir’in camiden tanıdığı, beyaz sakallı, küçük sarıklı, kısa boylu bir şeyh.
— Selamünaleyküm Ebu Leyla.
— Aleykümselam. Buyurun.
Salona oturdular, Hanan sessizce çay getirdi. Şeyhin ona bakmaktan kaçındığını fark etti; bu tek başına her şeyi söylüyordu. Toplumlarımızın sosyal düzeninin yarısı bu tür ziyaretlere dayanır: sahibi olmadıkları bir salonda oturan elli yaşındaki iki adam, kendilerini çağırmamış üçüncü bir evin adına konuşur ve buna «ıslah» der.
Ebu Cemal arabulucu tonuyla:
— Ebu Leyla, sen akıllı adamsın. Bassam’ın karısının evini terk ettiğini, Ümmü Leyla’nın onu aldığını biliyoruz.
— Ben bundan bir şey bilmiyorum.
— Ama biliyorsun. Herkes de biliyor. Mesele şu ki Bassam iyi bir adam, hata yaptı, pişman; mesele rezalete dönmeden aralarını düzeltmek istiyoruz.
Sözcüğe dikkat: «rezalet». Rezalet, kapalı kapının ardında olan değil, birinin onu bilmesi. Binlerce evin yaşadığı tanım bu: suç, kanın akması değil, görünmesi.
Şeyh sakin bir sesle:
— Evler emanettir. Sulh hayırdır. Bir evin yıkılmasına sebep olan günahını yüklenir.
Semir Hanan’a baktı; yüzünde hiçbir işaret yoktu.
— Benden ne isteniyor?
— Karına, Selma’nın nerede olduğunu söylemesi için ikna etmeni. Onu evine götürelim. Ona zarar gelmez. Biz garanti ederiz.
— Garanti mi ediyorsunuz?
— Evet.
Semir bir an sustu. Göğsünde eski bir çatışma vardı: karı koca arasında sulhun en büyük işlerden olduğuna inanarak köyde büyümüş adam ile, birkaç ay önce kızının, yanlış anladığı bir korkudan titrediğini görmüş adam.
— Ya geri dönmek istemezse?
— Seçeneği yok. Karı ve anne.
— Ya ona vurduğunu söylerse?
Şeyh soğuk bir tarafsızlıkla:
— Belki abartmıştır. Kadının bazen ölçülü bir edebe ihtiyacı olur.
Katlanabileceği son sözcük buydu. Garip gelebilir, bunca yıllık sessizlikten sonra böyle olması; ama insanı bilen bilir ki sabır birikimle tükenmez, kimsenin beklemediği bir anda gelen bir cümleyle tükenir, o cümle yirmi yıldır arkasında bekleyen kapıyı açar.
— Şeyh, dedi Semir ani bir sükûnetle, ben âlim değilim. Ama bu yıl bir şey öğrendim: kimsenin «yoruldun mu?» diye sorulmadığı ev ev değildir. Yetişkinler arasında dövmeye edep denmez. Selma’nın yerinde olsam ilk seferde çıkardım.
Ebu Cemal şaşırdı.
— Ebu Leyla, Almanlardan etkilenmişsin.
— Hayır. Kızımdan etkilendim.
Ayağa kalktı.
— Ümmü Leyla’dan ise hiçbir şey istemeyeceğim. Size Selma’nın yerini söylemek isterse bu onun işi, istemezse onun hakkı.
Hanan ona geniş gözlerle baktı.
— Bunu camide konuşuruz, dedi şeyh soğukça.
— Konuşun.
Sessizce çıktılar.
Semir kapıyı kapatıp döndüğünde Hanan salonun ortasında duruyordu.
— Beklemiyordum.
— Ben de.
— Neden söyledin?
Kanepeye oturup nefes aldı.
— Leyla’yı hatırladım, onunla benim aramda nasıl durduğunu. Onun ağlamasını görmezden gelseydim Bassam’ın yerinde olurdum. Başka derecelerle.
— Sen Bassam değilsin.
— Hayır. Ama aynı yolda daha yavaş adımlarla yürüyordum.
Yanına oturdu.
— Semir…
— Sus. Söylemediğim bir şeyi söylemek istiyorum.
Sustu.
— Özür dilerim. Sana «bu seni ilgilendirmez» dediğim her seferin için. Bir şey istediğini görmezden geldiğim her seferin için.
Bir şey demedi. Yalnızca elini tuttu.
Ertesi gün telefonu çaldı: Bassam. Açmadı. Sonra bir mesaj geldi: «Hanan, sadece oğlumu görmek istiyorum. Ne olur. Dayanamayacağım bir haldeyim.»
Kullandığı anahtarın bu cümle olduğunu anladı: görünüşte içten, işlevinde öldürücü. Bayan Kohl’a iletti, yazdı: «Ne yapayım?» Cevap geldi: «Hiçbir şey. İşimiz bu.»
Yirmi Dördüncü Bölüm: Derinin Altı
Dina, Doktor Weiß’ın muayenehanesinde oturuyordu; hayatında hiç olmadığı kadar zayıf hissediyordu.
Üç uykusuz geceden sonra randevu almıştı; cebinde üç soru yazılı bir kâğıt vardı. Oturduğu anda unuttu.
Doktor Weiß elli beş yaşında bir psikoterapistti; ağırlıksız şık, sesi havada hareket eden beyaz bir perdeye benziyordu.
— Seni buraya ne getirdi?
— Neden böyle sevdiğimi anlamaya çalışıyorum.
— Nasıl?
— Yakan.
— Yanmayı seviyor musun?
— Hayır. Ama ondan soğuk her şeyden korkuyorum.
— Babanı anlat.
Soru beklenendi; yine de Dina göğsünde bir şeyin kıpırdadığını hissetti.
— Ben sekiz yaşındayken gitti. Ölmedi. Sadece gitti. Bazen bayramlarda yaşıma uymayan hediyelerle gelir, sonra kaybolurdu.
— O yokken ne yapardın?
— Beklerdim.
— Gelince?
— Kalsın diye çok iyi olmaya çalışırdım.
— Kaldı mı?
— Hayır.
Doktor sustu, cümlenin işlemesine izin verdi.
— Baban ile Tarık arasında ortak bir şey görüyor musun?
— Tarık kalıyor. Arıyor, geliyor, soruyor.
— Ama?
— Ama boğucu biçimde.
— Baban?
— Yok olarak.
— İkisinde de sen?
— İkisinde de hak etmeye çalışıyorum.
Sessizlik bu kez daha uzundu.
— Neyi fark ediyorum biliyor musun? dedi doktor bir süre sonra. «Yakıcı aşk» dediğin şey çoğu zaman bildiğimiz bir örüntü: insan, ilginin ne zaman geleceğini bilmediği bir evde büyüyünce bedeni heyecanı aşk, kaygıyı tutku, beklemeyi sadakat saymaya programlanır. Ona düzenli ve belirsizlik olmadan veren biri çıkınca bir şeyin ters gittiğini hisseder.
— Lukas…
— Kim o?
— Meslektaş. Bana diş makaleleri gönderiyor, «buradayım» deyip kayboluyor, peşimden koşmuyor.
— Ona ne hissediyorsun?
— Hiçbir şey.
— Gerçekten mi?
Dina içini çekti.
— Güvende hissediyorum. Bu da bende hiçbir şey uyandırmıyor. Garip mi?
— Hayır. Çok yaygın. Soru kıvılcım var mı değil. Soru, güvenle, seni ondan kurtaracak bir yangın aramadan yaşamayı bilip bilmediğin.
Dina sessiz kaldı.
— Seni en çok ne korkutuyor: seni inciteni sevmek mi, incitmeyeni sevmek mi?
Cevaplamak istemediği soruydu.
Akşam Tarık yazdı: «Mesajlarımı görmüyorsun. Değişmeye mi başladın?» Okudu, sonra ilk kez özür dilemedi. Cevap verdi: «Zamana ihtiyacım var. Hazır olduğumda seninle konuşurum.»
Yazıyor işareti belirdi, kayboldu, sonra belirdi ve uzun dakikalar kaldı. Cevap geldi: «Bunu bana yapma. Sen benim her şeyimsin.»
Cümlenin önünde durdu. Güzeldi, aynı zamanda zincirdi. İlk kez bazı güzel cümlelerin kapıları kapatmak için yazıldığını anladı.
Telefonu kapattı. Ertesi gün muayenehaneye girince masasında Lukas’tan küçük bir kart buldu: «Bu hafta zor bir hastaya ihtiyacın olursa devralmaya hazırım. Cevap gerekmiyor.»
Gülümsedi. Hayatında ilk kez cevap vermeme fırsatı verilmişti ona.
Yirmi Beşinci Bölüm: Gelmeyen Arama
Bir ay geçti.
Ömer Klara’yı her hafta görüyordu. Kitaplardan, filmlerden, küçük hayallerden konuştular; soğuk bir gece nehir kıyısında onu kısa, titrek bir öpücükle öptü, sonrasında kimse konuşmadı. Utanılacak bir şey yoktu. Ama Ömer dünyasının tavanının birkaç santim yükseldiğini hissetti; nefes almaya başladı.
Ertesi akşam telefonu çaldı.
— Alo Ömer.
Babasının sesiydi. Baba ayda bir kez ve acil bir iş için arardı.
— Baba? Annem iyi mi?
— İyi. Seninle konuşmak istedim.
— Söyle.
— Bugün tanıdıklardan biri geldi. Bir dostunun seni sokakta bir kızla gördüğünü söyledi.
Ömer sustu.
— Belki arkadaştır.
— Arkadaşlar böyle mi durur?
— Ne demek istediğini bilmiyorum.
— Bir şey demek istemiyorum. Sadece soruyorum.
— Ben okuyorum, çalışıyorum baba. Başka bir şeye vaktim yok.
— İyi. Önemli olan dinini ve aslını hatırlaman. Bunlar şaka kaldırmaz. Annen de endişeli, ona bir şey söyleme.
— Söylemem.
— Hayırla gör.
Hat kapandı. Ömer yatağın kenarında oturup duvara baktı.
Babası tek bir azarlayıcı sözcük söylememiş, sert bir ifade kullanmamıştı. Yalnızca sormuştu: «Arkadaşlar böyle mi durur?» Bu cümle göğsünde bir çukur açmaya yetmişti. Düşünürsek, bizim ülkelerde baba baskısının dehası şu: kırbaça gerek duymaz; soran da cevaplayan da cevabın bilindiğini bildiği küçük bir soru yeter.
Bir saat sonra Klara’yı aradı.
— Babam biliyor.
— Ne dedi?
— Hiçbir şey. Bu daha kötü.
— Gelmek ister misin?
Ömer Klara’nın küçük dairesine gitti. Çorba hazırlamıştı; elektrikli sobanın önünde yere oturdular.
— Sana bir şey anlatayım mı? dedi Klara. Ablam babama Türk asıllı bir Müslüman gence âşık olduğunu söylediğinde babam bir yıl onunla konuşmadı.
— Ablan ne yaptı?
— Bekledi. Sonra bir gün elinde içinde bir kuş olan bir kafesle evine geldi. «Annen bunu sana vermem için verdi. Bu konudan nasıl söz edeceğimi bilmiyorum. Ama senin kızım olduğunu biliyorum» dedi. Her pazar gelip işini sormaya başladı. Hâlâ din konusunu konuşmaktan kaçınıyor. Ama geliyor.
Ömer ateşe baktı.
— Babam gelmez.
— Gelmeyebilir. Yıllar sonra bir şeyler değişebilir. Ama sessizliğin her zaman ret olmadığını biliyorum.
— Ya ret ise?
— O zaman üzülürsün. Ve yaşarsın.
Elini hafifçe tuttu.
— Kolay olduğunu söylemeyeceğim. Ama sevmekle oğul olmak arasında seçmek zorunda değilsin. Belki ikisi de olursun, yeni bir biçimde.
— Ya ikisi bir arada olmazsa?
— O zaman üçüncü bir biçim icat ederiz.
Cuma gecesi annesi alışkanlığıyla aradığında hemen açmadı. Uzun bir nefes aldı, sonra bastı.
— Alo anne.
— Oğlum, neden yorgunsun?
— Yorgun değilim.
— Yalan söyleme. Annen bilir.
— Ne biliyorsun?
— Göğsünde söylemediğin bir şey olduğunu biliyorum. Beni üzecekse bilmek de istemiyorum. Ama annen olduğumu bilmeni istiyorum. Hepsi bu.
Ömer sustu. Ona her şeyi söylemek istiyordu, yapamıyordu.
— İyiyim anne. Söz veriyorum iyiyim. Bir gün sana söyleyeceğime de söz veriyorum.
— Ben de bekleyeceğim.
— Seni seviyorum.
— Ben seni daha çok.
Düğmeye bastı, telefonu bir kenara fırlattı, boğuk bir sesle ağlamaya başladı. Klara hâlâ yanındaydı, bir şey söylemedi. Elini omzuna koyup kaldı. Bir insanın bir insana yapabileceği en iyi şey buydu: hiçbir şey söylemeden kalmak.
Yirmi Altıncı Bölüm: Dalgalar Arasında
Aralıkta otel yılsonu partisini düzenledi.
Svenja’nın yaptığı şikâyetin üzerinden iki ay geçmişti. Dahili bir soruşturma yürütülmüş, çalışanlardan üç kadın daha dinlenmişti; son oturumda çalışan temsilcisi sakin bir sesle delillerin yeterli olduğunu söylemişti. Bay Hoffmann işten çıkarıldı, yasal makamlara bildirildi. Kimse bunu kutlamadı. Ama otelin koridorlarında farklı bir sessizlik vardı: artık korkunun sessizliği değil, soluğunu geri almış olanın sessizliği.
Svenja partiye sade bir elbiseyle gelip Ömer’le köşede oturdu. Ömer iki hafta önce ona kimseye söylemediğini söylemişti:
— Svenja, bir kıza âşığım. Adı Klara.
— Biliyorum.
— Nereden?
— Telefonuna bakınca gülümsediğin, arama çalınca yüzün değiştiği için. Ve korktuğun sınırın seninle Klara arasında, seninle dünya arasında olmadığını düşünüyorum. Seninle kendin arasında. Bu daha zor.
Dina partiye Lukas’la geldi. İnsanların hayal ettiği anlamda bir randevu değildi. Lukas yalnızca bir meslektaşının partisine eşlik etmek ister mi diye sormuş, o «Neden olmasın?» demişti. Kapıda sade takım elbiseli ince bir kadın ve bayram giysili küçük bir çocuk fark etti: Selma. Yamen ışıkları görsün diye Hanan’la gelmişti.
Dina bir aydır Yamen’in diş hekimiydi. Onu muayenehanede görmüş, ağzında görmek istemediği bir iz, annesinde gözünden kaçmayan bir ihtiyat fark etmişti. O an bir şey söylememiş, ama kartını verip arkasına «Birine ihtiyacın olursa özel numaram bu» yazmıştı. Şimdi yaklaştı.
— Merhaba Selma. Çocuğun hali nasıl?
— İyi, sayenizde.
— Ben bir şey yapmadım.
— Yaptınız. Cevaplamak istemediğim şeyi sormadınız.
O sırada kapıda koyu paltolu bir adam gözleriyle birini aradı. Selma onu görünce dondu.
Bassam’dı.
Selma’nın kafasındaki görüntüye benzemiyordu: daha küçük, daha soluk görünüyordu, gözlerinde gerçek bir zayıflığa benzer bir şey vardı. Tereddütlü adımlarla yaklaştı.
— Selma.
— Burada ne yapıyorsun?
— Sadece seni ve Yamen’i görmek istiyorum.
— Yasak.
— Ben bir şey yapmadım.
— Hayır. Ama yaklaşman yasak. Hâkim söyledi.
— Ne olur. Bir dakika.
O cevap vermeden Semir yanında durmuştu; arkasında otelden Katrin’le gelen Kerim, arkasında Hanan. Kimse bir şey söylemedi. Bağırış yoktu, hareket yoktu. Anlaşmadan bir sıra olarak durdular. Tarihçilere sorsak, gerçek dayanışmanın biçimi buydu: ne nutuk ne bildiri; gerektiğinde yerinde duran bedenler.
Selma Bassam’a döndü, kendinde tanımadığı bir sükûnetle:
— Bir keresinde bana sensiz yaşayamayacağımı söylemiştin.
— Doğru.
— Hayır. Bana bunu inandırmak istemiştin. Şimdi yaşıyorum. İyi de değil, kolay da değil. Ama yaşıyorum.
Gözleri doldu.
— Seni seviyorum.
— Biliyorum. Ama sevgi sana beni incitme hakkı vermez.
İki güvenlik görevlisi eğilip Bassam’ı sakin sakin dışarı çıkardı. Direnmedi. Sessizce ağlıyordu.
Selma yerinde durdu, oğlunun elini sıkı sıkı tutuyordu.
— Anne, o babam mıydı?
— Evet bir tanem.
— Neden ağlıyor?
— Çünkü üzgün.
— Hasta mı?
— Belki. Ama biz onu iyileştiremeyiz.
Yamen iri gözlerle ona baktı:
— Işıkları görmeye gidelim mi?
Selma gözyaşlarının arasında güldü.
— Evet.
Parti hayatına döndü, olanı yalnızca birkaç kişi fark etti. Köşede Hanan tek başına duruyordu; Semir yaklaşıp fısıldadı:
— Ne düşündüğümü biliyor musun? Dalgalar arasında yaşıyoruz. Her dalga bir şey getirir, bir şey alır. Onları durdurmak elimizde değil. Ama birlikte durmak elimizde.
— Şair oluyorsun.
— Hayır. Sadece hissettiğimi söylemeyi öğreniyorum.
Gece yarısından sonra konuklar dağılınca Dina, Lukas’la kaldırıma çıktı. Hava soğuk ve temizdi.
— İyi misin?
— İyiyim.
— Bu gece telefonuna bakmadığını fark ettim.
— Tarık yazıyor. Ama cevap vermedim.
— Zor mu?
— Evet. Çünkü yazmadığında ne yapacağımı bilmiyorum.
— O zaman öğreniriz.
Gülümsedi.
— «Biz» mi diyorsun?
— «Sen» demek istedim. Ama buradayım.
Sözlerinde vaat de alev de sürpriz de yoktu. Gerçek ilginin gösteriye ihtiyaç duymadığını, gürültüsüz başlayan sevginin kalıcı olmaya daha yatkın olabileceğini bilen bir adamın sözleriydi. Ama ona bunu söylemedi. Yalnızca kaldırımda yanında yürüdü; başı hafifçe yükseliyor, adımları hafifliyordu.
Bazı sorular sayfalar bittiğinde bitmez. Bağlandığımızı gerçekten sever miyiz? Sakin ilgi tutkudan az mı, yoksa onun en doğrusu mu? Korktuğumuz sınırların kaçı gerçekte kendi ellerimizle çizip unuttuklarımız? Bildiğim şu: sevgi, sevgi olduğunda, senden yok olmanı istemez; arzu, arzu olduğunda, iktidara dönüşmez; doğru sınırlar insanı zarardan koruyanlardır, başkalarını onun varlığından koruyanlar değil. Yaptığımız en zor ve en soylu şey, acı çekenin yanına oturup açık bir sesle «Buradayım» demek.
Dördüncü Kitap: On Yıl Sonra
Yirmi Yedinci Bölüm: Dokuzuncu Sınıfta Bir Ders
Leyla otuz öğrencinin karşısında durdu; elinde açmadığı küçük bir projeksiyon aleti vardı.
Yirmi altı yaşındaydı; çocukları ve gençleri koruma merkezinde sosyal hizmet uzmanı, ayda iki kez okulları ziyaret ediyordu. Her seferinde oturan yüzlere bakıyor, aralarında henüz anlatılmamış bir şeyi saklayan bir iki yüz olduğunu biliyordu. Üniversitelerde öğretilmeyen tek bilgi buydu: «hiçbir şey» anlamına gelen sessizliği «bana yardım edin» anlamına gelenden ayırt etmek.
— Size slayt göstermeyeceğim, dedi. Bir hikâye anlatacağım, sonra istediğinizi sorarsınız.
Son sıradaki bir kız telefonundan başını kaldırdı.
— On altı yaşında bir kızdı. Resim yapmayı severdi. Bir gün çiziminden bir kesit paylaştı; bir adam ona nazik bir yorum yazdı. Sonra bir mesaj. Sonra bir tane daha.
Kızın kendisi olduğunu söylemedi. Hikâyenin, kimsenin yüzüyle kuşatılmadığında daha hızlı ulaştığını biliyordu.
— Hiçbir mesajda korkutucu bir şey yoktu. Hatırlamanızı istediğim bu: tehlike her zaman korkutucu gelmez. Sıcak gelir. Size farklı olduğunuzu, olgun olduğunuzu, sizi ailenizden daha iyi anladığını söyler. Sonra sizden tek bir şey ister: anlatmamanızı.
Sessizlik oldu.
— Tek bir işaret yeter: sizi seven insanlardan saklamanızı isteyen her ilişki sizi korumaz. Sadece «Nazik mi?» diye sormayın. Sorun: «Neden beni yalnız istiyor?»
Ön sıradaki bir oğlan elini kaldırdı.
— Ya yaşı benimkine yakınsa?
— O zaman farklı. Akranlar arasındaki aşk tehlike değildir. Ama sınırlar durur: kimse bedeninizin sahibi değildir, kimse size aşk adına emir veremez.
— Ya birini sevip ailemiz yasaklarsa?
Cümle beklenmedik ve içtendi. Leyla ona baktı.
— Bu büyük bir soru. Sana annemin bana söylediğini söyleyeyim: sınırları öfkeyle yıkma. Kimin çizdiğini ve neden çizdiğini sor. Bazen arkasında sertlikten çok korku bulursun.
Dersten sonra telefona bakan kız yaklaştı. Alçak sesle:
— Öğretmenim, sizinle yalnız konuşabilir miyim?
Leyla’nın kalbi çarpıyordu. Her seferinde gelmesinin sebebi bu andı.
— Elbette. Koridorda oturalım mı?
— Bir şey olup olmadığını bilmiyorum…
— Soruyorsan bir şeydir. Hadi.
Uzun ahşap bir bankta oturdular. Kız telefonunu çıkardı, titreyen bir elle ona bir mesaj gösterdi. Mesaj tehlikeli görünmüyordu ama Leyla cümleyi tanıdı. Aynı cümleydi, neredeyse aynı sırayla.
— Aferin, dedi. Doğru olanı yaptın: geldin.
— Cezalandırılacak mıyım?
— Asla. Cezalandırılan yazandır. Hadi rehber öğretmene söyleyelim, sonra annene birlikte telefon ederiz. Kızan biri mi?
— Hayır. Ama üzülür.
— Üzüntü sessizlikten iyidir.
Telefonu tutarken Leyla düşündü: keşke on yıl önce o kız ben olsaydım. Sonra anladı ki oydu; bu kız, her kız, kapıların ardına uzanan tek bir zincirin halkasıydı ve oradan geçmiş olan, ötekine elini uzatıyordu.
Yirmi Sekizinci Bölüm: Mecid’den Telefon
Bir kış gecesi Mecid babasının fotoğrafının önünde durdu.
Resim altın çerçevesiyle yerindeydi; ama o gece, yıllardır olmadığı gibi bakıyordu ona. Elinde kızının telefonu vardı. Kırmamıştı. O akşama kadar kendini dersini almış bir adam sanmıştı.
On yıl önce burada söylediklerini hatırladı; sözleri bir dağdan yankı gibi dönüyordu: Sen kimseye vurmadın, bakardın başlar eğilirdi; ben senin bakışına sahip değilim, o yüzden tokat attım. Babası gibi olmayacağını, adı zincir olarak değil çanta olarak taşıyacağını söylemişti. Reşa bir gün dönerse ona «özür dilerim» diyeceğini.
Ama dememişti. Reşa da dönmemişti. Özür dilemeyi kendine vadeden sonra erteleyen erkekler yıllar sonra ertelemenin inkârın başka biçimi olduğunu öğrenir. Şimdi elinde, kızına yazan yabancı adamın görüntüleriyle, kaybettiği zamanın yalnız kendisine ait olmadığını biliyordu: kız kardeşine on yıl duvar kaybettirmişti, kızına belki daha fazlasını kaybettirecekti.
Telefonu alıp balkona çıktı, sonra salona döndü, sonra iki yıldan uzun süredir aramadığı bir numarayı çevirdi.
Reşa’nın telefonu, küçük dairesinde iki kültürlü toplumlarda çocuk yetiştirme üzerine bir ders hazırlarken çaldı. Yurtdışından yabancı bir numara. Açtı.
— Reşa?
Sesi sahibini bilmeden önce tanıdı. İki yıldır duymadığı, boğuk ve yaşlanmış bir sesti.
— Mecid.
— Nasılsın?
— İyiyim. Sen?
— Ben… seninle konuşmam gerekiyor.
Uzun bir sessizlik. Ağabeyi onu yalnızca bayramlarda ve taziyelerde arardı. Şimdi gecenin geç bir saatinde arıyordu.
— Söyle.
— Sema.
— Kızın mı?
— Evet. On beş yaşında. Telefonunda… bir adamdan mesajlar buldum.
Reşa gözlerini kapadı. Gülmedi, «işte oldu» demedi. Böyle bir anın kendisine ait olmadığını biliyordu.
— Ne yaptın?
— Henüz bir şey yapmadım. İlk kez… ne yapacağımı bilemedim. Telefonu kırmak istedim. İstedim ki… — Durdu. Sonra tanımadığı bir sesle: Ama seni hatırladım.
— Beni mi?
— Sana yaptığımı hatırladım. Tokadımı hatırladım. O gün bana şöyle dediğini de: «Aşk değildi Mecid, beni ilk kez biri dinliyordu.» Ben anlamamıştım.
Reşa kalemi parmaklarının arasında sıkıyordu.
— Şimdi ne görüyorsun?
— Kızımı görüyorum. Ve adamın ne iş arkadaşı ne Fadi olduğunu. Yetişkin biri, ondan çok büyük. Farkı biliyorum, ama ona ne diyeceğimi bilmiyorum. Onu kaybetmeden nasıl koruyacağımı bilmiyorum.
Reşa sakince:
— Mecid, beni iyi dinle. Birincisi: telefonu kırma. İkincisi: bağırma. Üçüncüsü: onunla otur ve söyle: «Sana kızgın değilim. Adama kızgınım.» Sonra mesajları sakla, lazım olabilir. Sizin ülkenizde bu şikâyetleri alan kurumlar var, numarasını bulurum.
— Ya sana neden kızdığımı sorarsa…
— Ona gerçeği söylersin. Hata ettiğini ve öğrendiğini.
Sustu.
— Beni affettin mi?
Bilmiyordu. Mümkün olan tek dürüstlük buydu.
— Bilmiyorum. Ama beni aradın; sen benim ağabeyimsin, ben de bu gece buradayım. Buradan başlayalım.
Mecid bir sessizlikten sonra, on yıl ertelediği sözcüğü, kendine benzemeyen bir sesle, nasıl söyleneceğini unuttuğunu sandıktan sonra söyledi: «Özür dilerim.» Ömründe söylediği en ağır sözcüktü, çıktığında en hafif olanı.
Bir hafta sonra Mecid bir fotoğraf gönderdi: kızı Sema, elinde bir çizim defteri, yanında bir bardak çay, yüzünde küçük, çekingen bir gülümseme. Altına yazdı: «Konuşmayı öğreniyoruz.»
Reşa fotoğrafa uzun uzun baktı. Sonra başını, kar yağan sokağa bakan pencereye kaldırdı; bütün bunların en zor zaferinin kendisinin kazanması olmadığını düşündü. Ağabeyinin duvar değil kapı olmayı öğrenmesiydi.
Yirmi Dokuzuncu Bölüm: Kasımda Bir Cenaze
Walter seksen beşinci yılında, yatağında, Gertrud’a trenler üzerine bir kitaptan sayfalar okuduğu sakin bir geceden sonra öldü.
Ölümünde hiçbir trajedi yoktu. Uzun yaşamış, ömrünün sonunda sevmiş, sabah ne söyleyeceğini bekleyen birinin olduğunu bilerek gitmişti. Doğrusunu söylemek gerekirse, bir insanın dileyebileceği en nadir sondu bu, düşünceye en az konu olan sonlardan biri; çünkü kimseyi yeterince ağlatmıyordu.
Ama ardından gelen sabah uzundu.
Gertrud, dokuz yıl paylaştıkları küçük salonda siyah elbisesiyle durdu; yetmiş dokuz yaşındaydı, yüzü eskisinden incelmişti. Michael karısı ve iki oğluyla geldi; yıllar içinde annesinin hayatına geç gelen bu adama saygı göstermeyi öğrenmişti.
— Anne, formaliteleri biz hallederiz.
— Hayır. Ben hallederim.
— Ama…
— Kâğıt üzerinde akrabam değil, dedi sakince. Ama yeterince akrabamdı. Çayı şekersiz sevdiğini, beyaz çiçeklerden nefret ettiğini bilmeyen birine bırakılmasını istemiyorum.
Michael ona uzun uzun baktı.
— Peki. Ne istersen onu yaparız.
Cenazede kırk kadar kişi toplandı: eski demiryolu arkadaşları, apartmandan komşular, eski otelden kadınlar. Hanan koyu bir elbiseyle Semir’le, Leyla’yla Jonas’la, Reşa üniversiteden, Kerim’le Katrin kendi şehirlerinden geldi. Hepsi oradaydı, sofradaki gibi; ama ölüm bu kez davetsiz topladı onları.
Gertrud mezarın başında, kâğıtsız, kısa cümleler söyledi:
— İkinci kez âşık olmayı beklemiyordum. Bu yaşta birinin beni sevmesini de. Bunun uygun olmadığını, arzunun emekli olduğunu, altmıştan sonraki aşkın soğumuş çaya benzediğini söylediler. Yanılıyorlardı. Arzu emekli olmaz. Emekli olan korkudur. Walter beni korkumdan çıkardı.
Sonra sustu, toprağa sarı bir çiçek uzattı.
Hanan biraz geride duruyor, gözyaşları sessizce akıyordu. O yıllarda aşkın yaşla, cinsiyetle, dinle, şehirle ölçülmediğini öğrenmişti. Gerektirdiği cesaretle ölçülürdü: birine «seni istiyorum» demek, onun gidebileceğini, onu kaybedebileceğini ya da insanların seninle alay edeceğini bilerek.
Kocasının elinin elini tuttuğunu hissetti. Döndü. Semir bir şey söylemedi. Elli sekiz yaşındaydı, saçı ağarmış, gözleri incelmişti. Fısıldadı:
— Bana bir şey olursa… benim hakkımda güzel söz söyler misin?
— Ne söylememi istersin?
— Denediğimi.
Elini sıktı.
— Ve başardığını.
Otuzuncu Bölüm: Cevap Vermeden Önce
Bir bahar akşamı, Leyla yeni bir okulda verdiği dersten sonra küçük dairesine döndü; Jonas sade bir akşam yemeği hazırlamıştı.
Üç yıldır birlikte yaşıyorlardı. Evlenmemişlerdi, kesin bir seçim meselesi de değildi. Büyük sözcüğü erteliyorlardı, çünkü ondan önce sıradan günleri nasıl yaşayacaklarını bilmek istiyorlardı.
— Ders nasıldı?
— İyi. Sonra bir kız geldi.
— Aynı sayfa mı?
— Aynı sayfa.
Yanına oturdu.
— Yoruluyor musun?
— Bazen. Ama düşünüyorum: keşke biri bunu on yıl önce bana yapsaydı.
— Biri yaptı.
— Kim?
— Annen. Baban, öğrendikten sonra. Ben, mahkemenin merdivenlerinde beklediğimde.
Güldü.
— Evet. Hepiniz.
Yemekten sonra bulaşık yıkarlarken Jonas aniden:
— Leyla, evlenmek ister misin?
Eli durmadı.
— Soruyor musun, öneriyor musun?
— Soruyorum. Bu gece cevap istemiyorum.
— Neden şimdi?
— Çünkü sürüklenmek değil, seçmek istiyorum. Zamanı geldi diyen biri olduğu için sorduğumu da düşünmeni istemem.
Ona, sonra akan suya baktı.
— On altı yaşındayken aşkın tek bir çeşit olduğunu sanıyordum: izinsiz gelir, seni alır. Şimdi çeşitleri olduğunu, en zorunun «Üstüne gitmeyeceğim» diyen olduğunu biliyorum.
— Bu daha mı iyi?
— İnanılmaya değer olan tek şey.
Ellerini kuruladı.
— Düşüneceğim. Sana söyleyeceğim. Cevabımı olduğu gibi duyacaksın, umduğun gibi değil.
— İstediğim tek şey bu.
O gece Leyla uyumadı.
Yirmi altı yaşında Leyla önemli soruların yüksek sesle gelmediğini biliyordu. Bulaşık yıkarken gelirler. Şimdi yatağında, yanında Jonas sakin sakin soluyarak uyurken, tavana bakıyordu.
Onu meşgul eden korku tuhaftı: «evet» derken bunun kendisi için mi başka bir şey için mi olduğunu bilmemek. Çünkü herkes onu bekliyordu. Annesi sevinecekti, babası belki rahat nefes alacaktı, yirmi altı yaşı «makul bir vakit»ti. Ve mesleğinden, görünmeyen her şeyin tehlikeli olabileceğini öğrenmişti. Jonas tehlike mi? Hayır. Sadece güvenle teslimiyeti nasıl ayıracağını bilmiyordu.
Döndü, sırtına baktı. On altı yaşındayken parmağına dokunmuş, yirmi altısında her sabah ona çay hazırlıyordu. Sesini hiç yükseltmemiş, istemediği bir şeyi hiç istememişti. Yine de hep kötü bir şeyin olmasını bekliyordu, sanki şefkat bir tuzaktı. Bunu ona kim öğretmişti? Mark.
Adı yıllardır söylememişti. İçinde küçük, kapalı bir oda vardı, içinde paslı bir anahtar; bazen geceleri yaklaşıp elini kapıya koyardı. Her şey bitmişti, biliyordu. Ama hâlâ her nazik adamı yokluyordu: hile nerede? Jonas mı? Hayır. Jonas ondan bir şey saklamasını istemiyor. Bu yeter mi? Belki. Derslerinde söylüyordu: sizi saklamaya zorlayan hiçbir ilişki sizi korumaz. Jonas’la ilişkisi ışığı kaldırıyor, babasının karşısında bile, ninesinin karşısında bile. O halde soru onunla ilgili değil. Onunla ilgili.
Kalkıp yatağın kenarına oturdu, ellerinde titremeye benzer bir şey. Onu sahiplenmeden seven birini hak ettiğine inanmak istiyor, nasıl sevileceğini bilmemekten korkuyordu. Çünkü gördüğü ilk sevgi babasının bağırması, annesinin sessizliğiydi; sevgi sandığı şey tuzaktı; şimdi gördüğü sevgi, hissetmemekten korkacağı kadar sakin. Kıvılcım mı istiyor? Hayır. Kıvılcımın eve dönüştüğünü görmek istiyor. Ama bazı kıvılcımların yaktığını, yakan her şeyin aşk olmadığını öğrenmişti; derslerinde söylediği bu.
Yatağa dönüp elini Jonas’ın omzuna koydu. Yarı uyandı.
— Leyla?
— Bir şey yok. Uyu.
— İyi misin?
— İyiyim.
— Ya değilsen?
— O zaman söylerim.
Bir şey mırıldandı, uyudu. Ona baktı, kendine dedi: yarın cevap vereceğim. Ama cevap «evet» ya da «hayır» değil. Cevap, şimdi kendime söylediklerimi ona söylemek: korku, kıvılcım, paslı anahtar. Kalırsa, cevap bu.
Uyuduğunda içinde kimsenin çizmediği küçük bir sınır çizmişti: her şeyi söylemeden «evet» dememek.
O pazar sabahı her pazar yaptığı gibi annesini aradı. Hanan’ın yüzü ekranda belirdi, arkasında mühendislik kâğıtlarıyla dolu küçük bir masa ve henüz inşa edilmemiş bir evin mimari planı.
— Anne, bu ne?
— Tasarım. Okumaya döndüm, mahalleden müşteriler için üç küçük proje bitirdim. Saklıyordum.
— Neden?
— Başarana kadar söylememeye alışmıştım.
— Başardın mı?
— Bilmiyorum. Ama bilmek için beklememeye karar verdim.
Leyla güldü.
— Bana benziyorsun.
— Sen bana benziyorsun. Fark şu ki benden öğrenmeyi ben öğrenmeden önce öğrendin.
Leyla bir süre sonra:
— Anne, eski bir sorum var.
— Hangisi?
— Sınırı kim çiziyor?
Hanan gülümsedi; gülümseme bu kez daha sakin, daha derindi.
— Hâlâ soruyor musun?
— Hep.
— Ben hâlâ kesin bir cevabım yok.
— O halde iyiyiz.
— Evet. Çünkü kesin cevabı olan sormayı bırakır, sormayı bırakan başkalarının sınırını çizer.
Arkadan Leyla babasının mutfaktan seslendiğini duydu:
— Hanan, yiyelim mi?
— Bir dakika Semir.
Sonra ekrana döndü:
— Git, Jonas’a selamımı söyle.
— Söylerim.
Hat kapandı. Leyla birkaç saniye karanlık ekrana baktı, sonra bina ve ışık ve tanımadığı insanlarla dolu pencereye; her biri içinde başkasının göremediği bir harita taşıyordu: ne istediği, nelerden korktuğu, neye izin verildiği, neye verilmediği.
Sonra kalktı, Jonas’ın çay hazırladığı mutfağa gitti, karşısında durdu ve dedi ki: «Cevap vermeden önce sana bir şey anlatmak istiyorum.» O demliği tezgâha koydu, oturdu, bekledi.
Beşinci Kitap: Öbür Kıyı
Önceki kitaplarda Waldberg’de kaldık; kapalı şehre telefonun penceresinden, aramaların sesinden baktık. Bu kitap öbür kıyıya bir yolculuk. Hanan yirmi yıl sonra terk ettiği şehre dönüyor; yanında kızı Leyla ve kız kardeşi Reşa var. Orada kapalı mahalle uzaktan görülen bir gölge değil; üç katlı bir ev, hasta bir anne, elinde telefon taşıyan on beş yaşında bir kız ve adı Mecid olan bir adam.
Bu sayfalarda Avrupa toplumuna karşı Arap toplumunun, Arap’a karşı Avrupalının yanında durmak istemiyorum. Size sınırların her yerde çizildiğini, korkunun nerede olursa olsun birbirine benzediğini, cesaretin geldiğinde farklı lehçelerle geldiğini göstermek istiyorum. Olaylar, Walter’ın cenazesini izleyen kışta geçiyor.
Otuz Birinci Bölüm: Geliş Salonu
Hanan uçakta uyumadı.
Pencerenin yanına oturdu, alnını soğuk cama dayadı, değişmeyen bulutlara baktı. Sağında Leyla gözleri okumadan Almanca bir kitap okuyor, solunda koridorda Reşa eşarbını elinin çevresine defalarca sarıyordu.
— Korkuyor musun? diye sordu Leyla Arapça.
— Bilmiyorum.
— Sorun değil.
— On dokuz yıldır dönmedim.
— Değişmiş mi?
— O mu değişti, ben mi, bilmiyorum.
Anne üç gün önce aramıştı. Zayıf, kısa cümleli, eski kâğıt gibi kuru bir ses: «Sağlığım kötüleşti Hanan. Seni görmeden ölmek istemiyorum.»
Hanan Semir’e bir şey söylemedi. Telefonunu masaya bırakıp ona baktı; o konuşmadan dedi:
— Git.
— İki hafta lazım.
— Bir ay al. Ben burada olacağım.
— Leyla da gelmek istiyor.
— Biliyorum.
— Onu istenildiği gibi karşılamayabilirler.
— Karşılayabilirler de. Gidene kadar bilemezsin.
Böylece şimdi gözlerinin göremediği bir denizin üstünde, havadaydılar: tarihin tek bir bavulunda iki kuşaktan üç kadın.
İnişte Hanan telaşlandı. Koridorda eşarbını üç kez düzeltti. Almanya’da kışın dışında eşarp takmazdı, ama burada bilinçsiz taktı; beden akıldan önce hatırlıyordu. Vatanın en tuhaf hilelerinden biri: hafızadan önce ellerde yaşar.
— Anne, dedi Leyla sakince, titriyorsun.
— Hayır. Soğuk.
— Hava soğuk değil.
— O halde başka bir şey.
Leyla omzuna dokundu.
— Yanında olacağım.
— Sen? Rahat mısın?
— Meraklıyım. Senin ülkeni hiç görmedim.
— Benim ülkem mi?
— Annemin ülkesi.
Hanan günlerdir ilk kez güldü.
Çıkış kapısında elli iki yaşında, gri paltolu, saçları ağarmış, elinde küçük bir beyaz gül demetiyle bir adam duruyordu. Hanan onu ilk bakışta tanımadı. Sonra gözleri gördü.
— Mecid.
— Hanan.
İkisi de ilerlemedi. Aralarında beş adım kadar mesafe vardı; yıllar süren bir ayrılıktan sonra nasıl yeniden başlanacağını bilmeyen insanların durduğu gibi. Sonra o adım attı. Elindeki çiçeği uzattı, geri çekildi:
— Seni nasıl selamlayacağımı bilmiyorum.
— Ben de bilmiyorum.
— Annem her gün geldin mi diye soruyor.
— Ona gideceğiz.
Leyla’ya döndü.
— Bu…
— Leyla. Kızım.
— Hoş geldin kızım.
— Teşekkürler dayı.
Doğru bir Arapçayla, Almanca bir tonla söyledi, başını hafifçe eğdi; «dayı» sözcüğünün onda bin açıklamanın yapamayacağını yapacağını biliyordu. Çenesi titredi.
— Reşa? dedi sonunda.
Reşa arkalarında solgun duruyordu.
— Mecid.
Kimse konuşmadı. Aralarında yıllar, bir tokat, bir burs, kış gecesi bir telefon vardı.
Mecid elini uzattı.
— Özür dilerim. Hâlâ nasıl söyleneceğini bilmiyorum. Ama burada, havalimanında, insanların arasında söylemek istiyorum; evde değil. Gizlenecek bir mesele olmasını istemiyorum.
Reşa onun eline bakıyordu. Salonda gürültü, bavullar, sarılan insanlar vardı; arkalarda bir kadının «Hoş geldin canım!» diye bağırdığı duyuldu.
Elini uzattı.
— Kabul ettim.
Sarılmadılar. Ama tokalaştılar; bu tokalaşma, o yerde iki kardeş arasında olabilecek en güçlü şeydi.
Havalimanından dönerken Leyla arka koltukta sokaklara baktı: Arapça tabelalar, çarşılar, arabaların arasında top oynayan çocuklar. Şehir hayal ettiğinden daha küçük ve daha gürültülüydü. Arabaları, paslı bir metal perdesi inik, küçük bir kırtasiye dükkânının önünden geçti.
Reşa bunu gördü, bir şey söylemedi.
Otuz İkinci Bölüm: Üç Katlı Ev
Ev, Hanan’ın hatırladığından küçüktü. Ya da belki o büyümüştü.
Ahşap kapının eşiğinde durdu; yüz kez ekmek taşıyarak çıktığı merdiveni, girişin üstünde asılı lambayı, yabancıları gözetlemek için sokağa baktığı küçük pencereyi gördü. Evin kokusu değişmemişti: sabun, misk, eski kahve.
— Anneciğim.
Kimin söylediğini bilemedi. Ses içeriden, zayıf ve titrek geliyordu.
İçeri girdi.
Annesi minderlerle çevrili büyük bir kanepede oturuyordu; beyaz eşarbın altında ince beyaz saçları, saklanıyormuş gibi küçülüp büzülmüş bir yüzü, dizlerinde hafifçe titreyen elleri vardı.
— Hanan?
— Benim.
— Gel.
Yaklaştı, kanepenin yanına diz çöküp yedi yaşındayken yaptığı gibi başını annesinin kucağına koydu. Anne bir şey demedi. Titreyen elini kızının başına koydu; her sözcüğün anı bozacağını biliyordu.
Leyla kapıda Reşa’nın yanında durup yaşamadığı bir sahneyi seyrediyordu: yirmi yıl sonra çocukluğuna dönen bir kadın.
— Peki bu? dedi anne sonunda birden keskinleşen bir sesle.
— Leyla. Kızım.
— Gel canım. Yüzünü görmek istiyorum.
Leyla çekinerek yaklaştı. Nine yüzünü avuçlarına alıp uzun uzun baktı; eski bir tabloya bakar gibi.
— Babana biraz benziyorsun. Bana da benziyorsun. Biliyor musun?
— Hayır.
— Kaşların. Annemin tarafından.
Leyla güldü, neden gözlerinin dolduğunu bilmedi.
Akşam büyük sofraya oturduklarında Suha mutfağa girip çıkıyor, Mecid fiyatlardan ve elektrikten söz ediyor, Reşa susuyor, Leyla adlarını bilmediği tabaklara bakıyordu.
Birdenbire odaya on beş yaşında, ince, uzun siyah saçları arkadan toplu, Mecid’in gençliğindeki gözlerine benzeyen iri gözlü bir kız girdi. Elinde telefon vardı.
— Bu Sema, dedi Mecid.
— Merhaba.
— Merhaba.
İki selam ısısız değişildi. Ama Sema Leyla’nın karşısındaki sandalyeye oturunca Leyla kızın ona aç bir merakla baktığını gördü; evinde asılanlara benzemeyen bir resim görmüş biri gibi.
— Almanya’dan mısın?
— Evet.
— Almanca konuşuyor musun?
— Evet.
— Bir şey söyler misin?
— Du hast schöne Augen.
— Ne demek?
— Gözlerin güzel.
Sema güldü, yüzü kızardı. Mecid sessizce onlara bakıyordu; şaşkınlığını ciddiyetin altına gizlemişti.
Gece nine uyuyup herkes dağılınca Sema Leyla’nın odasına yaklaştı.
— İçeri girebilir miyim?
— Elbette.
Telefonunu sıkarak yatağın kenarına oturdu.
— Leyla, sana bir şey sorabilir miyim?
— Sor.
— Annem benim gibi kızlarla, okuldaki kızlarla çalıştığını ve onları koruduğunu söyledi.
— Deniyorum.
— Neden?
— Onlara zarar vermek ya da kandırmak isteyenlerden.
Sema sustu, telefonuna bakmayı sürdürdü.
— Ya mesele ben değilsem?
— Nasıl?
— Arkadaşım.
— Kim?
— Dana. Sınıfımda.
— Ona ne oldu?
— Söylemem gerekip gerekmediğini bilmiyorum.
— Bana onun sırrını söylemiyorsun. Ona nasıl yardım edeceğini soruyorsun. Bu farklı.
Bir an sessizlik oldu.
— Bir oğlan onu tehdit ediyor.
— Neyle?
— Bir fotoğrafla. Kendi çektiği ve ona gönderdiği bir fotoğraf. İstediğini yapmazsa yayınlayacağını söylüyor.
Leyla’nın yüzü değişmedi. Yıllardır hazırlandığı andı bu.
— Birincisi: bana söylemekle doğru olanı yaptın. İkincisi: tehdit eden hata yapıyor, o değil. Farkı anlıyor musun?
— Evet.
— Üçüncüsü: ona hiçbir şey ödemesin, hiçbir şey daha göndermesin. Ödemek ya da göndermek onu daha fazlasını istetir.
— Peki ne yapacak?
— Mesajları silmeden saklayacak ve güvendiği bir yetişkine söyleyecek. Annesi ya da öğretmeni var mı?
— Annesi ona vurabilir.
— O halde bir öğretmen. Ya da yardım edebilecek bir yetişkinle konuşuruz. Okulunuzda danışman var mı?
— Var. Ama ondan korkuyoruz.
— Neden?
— Çünkü ailelerimize haber verebilir.
Leyla düşündü. Düğümün bu olduğunu biliyordu: kapalı toplum yardımın kendisini bir tehdide çeviriyor. Kızı korumak için konmuş danışman, kızın gözünde evin otoritesinin bir koluna dönmüştü.
— Bir yol buluruz. Ama bu gece hiçbir şey yapma. Sadece her şeyi sakla.
Sema dolu gözlerle ona baktı.
— Bunların hepsini neden biliyorsun?
— Buna yakın bir şey yaşadığım için.
— Ne oldu?
— Uzun hikâye. Sonra anlatırım. Şimdi bilmen gereken şu: yalnız değilsin. Dana da değil.
Sema birdenbire elini tuttu; minnetini nasıl ifade edeceğini bilemeyerek yalnızca dedi ki:
— Sen annem gibisin. Ama daha sakin.
Leyla gülümsedi.
— Bana söylenen en güzel söz bu.
Otuz Üçüncü Bölüm: Annenin Söylemedikleri
Dördüncü gün Hanan annesinin onu çağıran sesiyle uyandı.
Güneş doğmuştu. Ninenin odasına girdi; beyaz eşarbıyla yatakta oturuyordu, yanındaki masada dokunmadığı bir bardak su vardı.
— Kapıyı kapat.
Kapattı.
— Şuraya otur.
Hanan yatağın kenarına oturdu. Annenin yüzü yorgundu ama gözleri günler öncesinden daha berraktı.
— Hanan, ben ölüyorum.
— Anne…
— Hayır, bırak konuşayım. Ölümden korkmuyorum. Sana bir şey söylemeden ölmekten korkuyorum.
— Söyle.
— Sana haksızlık ettim.
Hanan sustu. Bunu beklemiyordu.
— Sertlikle haksızlık etmedim. Sessizlikle ettim. Seni yirmi yaşında, okumayı severken evlendirdim. Kendi kendime bunun senin için hayır olduğunu, adamın iyi olduğunu söyledim. Son gece ağlıyordun, ben sana dedim ki: Bütün kızlar ağlar.
— Doğruydu.
— Değildi. Sen istemediğin için ağlıyordun. Ama ben de kendi düğünümde ağladığımı sana söylemedim.
Hanan ona baktı.
— Sen?
— Ben. On sekiz yaşındaydım. Babanla evlendim, onu iki kez görmüştüm. «Bu salih bir adam» dediler. Salihti. Bana hiç ses yükseltmedi. Ama onu hiç sevmedim.
Hanan kıpırdamadan oturdu. Yetmiş dört yaşında bir annenin kızına söylediği bu cümle, bin romandan çok efsane yıkar: aşk üzerine kurulduğu sanılan, oysa anlaşma üzerine kurulmuş, herkesin güzel bir görev gibi yaşadığı evin efsanesi.
— Hayatımda başka bir adam da vardı.
Yabancı biri hakkında konuşur gibi sakin bir tonla söyledi.
— Evlenmeden önce. Adı Selim. Komşunun oğlu. Pencereden bakışırdık. Bir kez sokakta selam verdi, bir şey söyledi. Bir kez kapının altına bir kâğıt bıraktı.
— Kâğıtta ne yazıyordu?
— Hatırlamıyorum. Ama o gece gülümseyerek uyuduğumu hatırlıyorum.
Zayıf bir kahkaha attı.
— Evlendim. O da evlendi. İki yıl önce öldüğünü öğrendim. Ben burada yatağımda hâlâ kahkahasını hatırlıyorum.
— Anne…
— Bir şey söyleme. Merhamet istemiyorum. Sana şunu söylemek istiyorum: yeniden başlasam başka türlü davranırdım. Nasıl bilmiyorum. Ama kendime sorardım: ne istiyorum?
— Neden sormadın?
— Çünkü kimse sormuyordu. Kimse sormayınca soru yasak sanılıyor.
Sustu. Sonra dedi:
— Şimdi Mecid’den ve Suha’dan kızının evlenmeden erkeğiyle yaşadığını duydum.
— Leyla. Bu onun işi.
— Biliyorum. Mecid bana kızgın söyledi. Ben kızmadım. «Ne olmuş?» dedim. «İyi bir genç mi?» Şaşkınlıkla baktı, çünkü «Müslüman mı?» değil «iyi mi?» diye sormuştum.
Hanan gülümsedi.
— Ne dedi?
— «Bilmiyorum» dedi.
— İyi biri.
— Çok.
— O zaman bana yeter.
Hanan eğilip elini öptü.
— Bir şey daha var.
— Söyle.
— Komşumuz Ebu Nebil. Benim gibi dul. Her akşam sağlığımı sormaya gelmeye başladı. Başka bir şey istediğini biliyorum. Ona ne «hayır» dedim ne «evet».
— Sen ne istiyorsun?
— Bilmiyorum. Ama her akşam kapıdaki vuruşunu duymayı bekliyorum.
Hanan gözyaşları içinde güldü.
— Anne! Yetmiş dört yaşındasın!
— Yaş kalbi mi engeller? Almanya’da yetmiş dokuz yaşında bir kadının seksen dört yaşında bir adama âşık olduğunu duydum.
— Gertrud. Nereden öğrendin?
— Leyla bana anlattı. Kendi kendime dedim: dünyanın öbür ucunda bir yabancı kadın bunu yapıyorsa ben neden kendime izin vermeden önce ölümü bekliyorum?
— Ne yapacaksın?
— Mecid’le konuşacağım.
— Ya karşı çıkarsa?
— O zaman oğlum karşı çıkıyor, ben de isteyen bir kadınım. Kimin kazanacağını görürüz.
Hanan’ın annesinden hiç duyacağını sanmadığı cümleydi bu. Ve şunu da biliyordu: sınır çizmeye çalışan kişinin kalp üzerinde iktidarı olmak zorunda değildir.
Akşam Ebu Nebil ütülü gömleğiyle, elinde bir kutu maamulle girdi.
Yetmiş altı yaşındaydı, zayıf bedenli, iyi yüzlü, ihtiyatlı gözlüydü. Kapıda, en güzel eşarbını takmış ninesine baktı.
— Hoş geldin Ebu Nebil.
— Hoş bulduk Ümmü Mecid. Bugün sağlığın nasıl?
— Daha iyi.
— Elhamdülillah.
Yanına oturdu, kutuyu uzattı. Kimse bir şey konuşmadı. Kahve yudumlayıp havadan, fiyatlardan, çocuklardan söz ettiler.
Dışarıda, kapının arkasında Hanan’la Leyla aralıktan manzaraya baktılar.
— Anne, diye fısıldadı Leyla, ne gördüğümü biliyor musun? Ninemin güldüğünü.
— Evet.
— Bu yanıldığım anlamına geliyor. Ninelerin âşık olmadığını sanıyordum.
Hanan gülümsedi.
— Hiçbir şeyi bırakmıyoruz. Sadece itiraf etmeyi bırakıyoruz.
Otuz Dördüncü Bölüm: Lemis
Lemis, altıncı gün Reşa’ya geldi.
Reşa onu ilk bakışta tanımadı. Lemis, on yıl önce onuncu sınıfta bir kâğıt yazan o kızdı; şimdi yirmi altı yaşında bir kadın, pembe eşarpla, hâlâ iri gözlü ama içinde yorgunluk olan.
— Öğretmenim?
— Lemis! Sen misin?
— Evet.
— Gel!
Sarıldılar. Lemis ayrıldığında Reşa gözlerinin parladığını gördü.
Küçük salona oturdular. Mecid işe gitmiş, Suha mutfaktaydı, Sema okuldaydı.
— Nasılsın?
— İyiyim.
— O cümleyi bilirim. «İyiyim» bazen tersi demek.
Lemis hüzünle gülümsedi.
— Siz hâlâ insanların yüzünü okuyorsunuz.
— Biraz.
— Bir yıl önce evlendim. Hişam’la. İyi bir adam, mühendis, ailesi de iyi.
— Ve?
— Nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum.
— Nasıl istersen söyle.
— Düğün gecesi… yapamadım.
Reşa sustu.
— Yani… yapamadım…
Sözcükler kesildi.
— Fazlasını söyleme. Anladım.
— Bir yıldır hiçbir şey olmadı. Her seferinde kasılıp ağlıyorum. O sabırlı. Ama sormaya başladı: bilmediğim bir şey mi var? Başkasını mı sevdin? Ne cevap vereceğimi bilmiyorum.
— Birine anlattın mı?
— Annem «Sabret kızım, kızlar başlangıçta korkar» dedi. Kayınvalidem «Belki oğlumu istemiyorsun» dedi. Ben bilmiyorum.
— Lemis, bedenin hakkında bir şeyi ne zaman öğrendin? Bir erkekle bir kadın arasında olanı?
— Düğünden bir hafta önce.
— Kim anlattı?
— Annem. «Katlan, geçer» dedi.
Reşa bu cümleyi biliyordu. Yirmi beş yıl önce çok kadından duymuştu. Bilenlerin bildiği gibi annelik tarihinde en yaygın, en az işe yarayan öğüttü: genç kızın ortak yaşama, hastanın ameliyata hazırlandığı gibi hazırlandığı bir öğüt.
— Bir doktora gittin mi?
— Hayır. Korkuyorum.
— Neden?
— Yapamadığımı söyleyeceğim, herkes öğrenecek.
— Doktor kimseye söylemez. Bu konuda uzman hekimler var, anlattığın şey hayal ettiğinden daha yaygın. Bedenin kocanı reddetmiyor. Bedenin korkuyor. Korku, rahat etmesinin caiz olmadığını öğrenmiş.
— Benden mi korkuyor?
— Öğrendiğin her şeyden: bunun tehlikeli olduğunu, ayıp olduğunu, acı vereceğini, katlanman gerektiğini. Bütün bu mesajlar bedenin çevresine küçük bir duvar örer.
Lemis’in gözleri doldu.
— Yıkılır mı?
— Evet. Ama yavaşça ve utanmadan.
— Ya Hişam?
— Korktuğunu biliyor mu?
— Hayır. Onu reddettiğimi sanıyor.
— Bana söylediğini ona söyle. «Zayıfım» deme. «Korkuyorum ve yardıma ihtiyacım var» de.
— Ya kızarsa?
— Kızabilir. Ama kızgınlığı korkusundan az olur. İyi bir erkekse dinler.
Lemis uzun süre sustu.
— Neden kimse bize bunu öğretmedi?
— Çünkü onlara da kimse öğretmedi.
Reşa küçük bir kâğıda bir isim yazıp uzattı.
— Tanıdığım bir kadın doğum doktorunun numarası. Ben de onu bizzat arayacağım.
Lemis gittiğinde Reşa pencerede durup sokağa baktı. Ona büyük bir şey öğretmemişti. Ama onuncu sınıfta bir kâğıt yazan kız ile düğün gecesinde ağlayan kadın arasında tek bir iplik olduğunu düşündü: kimsenin konuşmaması. Ve utanç, sessizlikte yapıldığında bedene dönüşür.
Otuz Beşinci Bölüm: Mecid’in Yaptığı
Leyla o gece uyumadı.
Dana’yı düşünüyordu; hiç görmediği kızı, telefonunda küçük bir silah taşıyan oğlanı; burada kanunun nasıl işlediğini, danışmanların nasıl davrandığını, bir yabancının kendi evi olmayan bir eve nasıl karışabileceğini bilmediğini.
Sabah annesini mutfakta çay hazırlarken buldu.
— Anne, seninle konuşmam gerek.
— Söyle.
Kızın adını vermeden her şeyi anlattı. Hanan sessizce dinledi; Leyla bitirince bardağı bıraktı.
— Ne düşünüyorsun?
— Mecid dayıma söylemek istiyorum.
— Neden o?
— Çünkü burada mesele yalnız kanunla çözülmez. Sözü dinlenen bir adam olduğu için. Ve değiştiğini bildiğim için.
— Ya hata ederse?
— O zaman denemiş oluruz.
Hanan düşündü.
— Leyla, bir meselenin, bağırabilecek, cezalandırabilecek ya da ifşa edebilecek bir adamın eline bırakıldığını biliyorsun.
— Biliyorum. Ama riske girmezsem, hata yapmaktan korktuğu için kızı yalnız bırakan biri gibi olurum.
Annesi saklayamadığı bir gururla ona baktı.
— Yanında olacağım.
Öğleyin salonda oturdular: Leyla, Hanan ve Mecid; Suha kapının önünde ayaktaydı.
— Kızın adını söylemeyeceğim, diye başladı Leyla sakince. Ama yardımına ihtiyacım var.
— Söyle.
— Sema’nın okulunda bir kız, bir genç tarafından özel bir fotoğrafla tehdit ediliyor. Ondan bir şeyler istiyor.
Mecid’in yüzü gerildi; Leyla patlama anını gözünün önüne getirdi. Ama bağırmadı.
— Genç kim?
— Sadece ilk adını biliyorum: Ziyad. On yedi yaşında, komşu mahalleden.
— Ve kız…
— Yanlış bir şey yapmadı. Yanlış yapan tehdit eden.
Mecid sustu. Duvarda görünmez sözcükleri gözleriyle okuyordu. Sonra alçak sesle:
— Yıllar önce işyerinde biri bana tam bunu söylemişti: tehdit edilen kız suçlanmaz. İnanmamıştım.
— Şimdi inanıyor musun?
— Deniyorum.
— Ziyad’ın ailesini tanıyor musun?
— Komşu mahalleyse babasını tanırım. Dairemizde memur. İşinde iyi, evinde sert bir adam.
— Mecid, dedi Hanan ihtiyatla, ona gidecek misin?
— Evet. Ama kıza zarar vermek istemiyorum, mahallenin de öğrenmesini. Bu mümkün mü?
— Mümkün. Bunun için sana soruyoruz.
Leyla telefonunu masaya koydu.
— Adımlarımız var: ona ödeme yapmıyoruz, bir şey göndermiyoruz. Bütün mesajları saklıyoruz. Babasını sakin sakin arıyoruz, kişisel suçlama ve rezalet yok. Ona «Oğlun tehlikeli bir şey yaptı ve onu durdurmaktan sen sorumlusun» diyoruz. Durmazsa bu şikâyetleri alan yetkili bir kurum var.
— Burada var mı?
— Evet. Gece araştırdım.
— O halde bu gece babasını ararım.
— Ya Suha? dedi Leyla birden. Kızın annesini o arayabilir mi? Bir kadın sesiyle. Annenin kızının suçlanmadığını duyması gerektiğini düşünüyorum.
Mecid karısına döndü. Gözleri parlıyordu.
— Yap.
— Ben mi?
— Onlarla nasıl konuşulacağını sen bilirsin.
Basit bir cümleydi. Ama on beş yıl boyunca hiçbir şeye danışılmayan Suha şaşkınlıkla durdu.
— Yaparım.
Akşam Mecid yan odaya geçip Ebu Ziyad’ı aradı; yüzünde ihtiyat vardı. Leyla konuşmanın ayrıntılarını duymadı ama yarım saat sonra yorgun bir yüzle çıktığını gördü.
— Ne dedi?
— Önce oğlunu savundu. Erkek çocuk olduğunu, hepsinin böyle olduğunu söyledi. Sonra dedim ki: «Ya kızın olsaydı?» Sustu.
— Sonra?
— Ne istediğimi sordu. Telefonu alıp her şeyi silmesini, onunla konuşmasını, kızın ailesinden adını söylemeden özür dilemesini istedim. Yoksa şikâyet edecektim.
— Kabul etti mi?
— Bir saat istedi. Sonra aradı. Telefonu aldığını, oğluna vurduğunu söyledi…
— Mecid!
— Evet. Ama ona şöyle dedim: vurma. Bu ona hiçbir şey öğretmez. Sadece otur, bunun neden yanlış olduğunu söyle.
Leyla şaşkınlıkla ona baktı.
— Dinledi mi?
— Bilmiyorum. Ama «Bunu bana ilk söyleyen sensin» dedi.
Mecid yüzünü avuçlarıyla ovuşturarak oturdu.
— Leyla, bunları nasıl öğrendin bilmiyorum. Ama sen burada olmasaydın çocuğa kendi ellerimle vuracağımı biliyorum.
— Sen vurmamayı seçtin.
— Çünkü sen dövmenin korkuyu silmediğini, yalnızca aktardığını söyledin.
Daha yavaş bir sesle ekledi:
— Benim Reşa’ya aktardığım gibi.
Leyla bir şey demedi. En iyisinin cümleyi havada asılı bırakmak olduğunu biliyordu; cevap gerektirmeyen bir itiraf gibi.
Aynı gece Suha’nın mutfağında soğan sebep değildi.
Kimse bir kadının soğan doğrarken söylediklerini duymaz. Suha tezgâhın önünde doğrar, gözyaşları utanmadan akar; en iyi yanı bu: kimse sormadan ağlayabilir. Öbür odada Mecid haberleri izliyor, Sema ders çalışıyor, Mecid’in annesi uyukluyordu.
— Neden ağlıyorsun? diye sordu kendine.
— Soğan.
— Başka?
— Başka bir şey yok.
— Yalancı.
Bıçağı bıraktı. Küçük pencerenin önünde mahalle uyuyordu.
Kendisine en son ne zaman biri «teşekkürler» demişti? Üç gün önce, çay uzattığında. İçten miydi? Hayır. «Günaydın» der gibi söylemişti. Peki ya o? «Buyur» derken içten miydi? Belki ne diyeceğini bilmediği için diyordu. Bu cümle, duyduğu en doğruydu.
On beş yıl bu mutfakta hazırlamış, temizlemiş, tabak koymuş; ninenin söylenmesini, Mecid’in yakınmasını, Sema’nın isteklerini dinlemişti. Ve hiç kimse sormamıştı: ne istiyorsun? O da kendine sormuyordu, çünkü cevaptan korkuyordu: bunu istemiyorum. Elini ağzına koydu. Daha önce söylememişti, kafasında bile.
Mecid’den nefret etmiyordu. İyi bir adamdı, ona vurmamıştı. Ama onu dinlememişti. Bu nefret etmeye yeter mi? Hayır. Ama ağlamaya yeter.
Yüzünü koluyla sildi. Bir gün ona şöyle demişti: «Sema’ya aşkın dövülerek geldiğini öğreteceksin.» Cümlenin nereden çıktığını bilmiyordu; içindeki bir şey patlamıştı. İlk kez yıllardır ona bakmıştı. Korktuğunu görmüştü. Onun da. Ortak bir sınırdı bu.
Soğana döndü, sakince doğramaya başladı. Neye ihtiyacı vardı? Sorulmaya. Mecid’in ona ne düşündüğünü, ne istediğini sormasına; cevap «bilmiyorum» olsa bile. Neden söylemiyordu? Çünkü utanıyordu, annesi ona «Çok isteyen kadın bırakılır» demişti. Istemeyen? Unutulur. Hangisi daha kötü? Unutulmak.
Ellerini yıkadı. Yarın ona diyecekti: «Mecid, konuşmamız gerek.» Ya duymazsa? Bir daha söyleyecek. Ya yine duymazsa? O zaman bilecek. İlk kez yeni bir sınır açmaya karar veriyordu: katlanmakla söylemek arasındaki sınır.
Arkasında adım sesleri duydu. Mecid, mutfağın kapısında, pijamasıyla, elinde boş bir bardakla duruyordu.
— Suha?
— Evet.
— İyi misin?
Ne cevap vereceğini bilemedi. Bunu ona on üç yıldır sormamıştı.
— İyiyim.
— Hayır. Öyle görünmüyorsun.
— Ben… konuşmam gerek.
— Şimdi mi?
— Vaktin varsa.
Bardağı masaya koydu.
— Evet. Otur.
Oturdu, o da oturdu. Uzun zamandır ilk kez mutfakta iki kişi, ikisi de bir şey istemeden oturuyordu.
Bir hafta sonra Sema zıplayarak geldi:
— Dana iyi. Ziyad ona özür dilemiş, annesinin yanında her şeyi silmiş. Annesi ona vurmamış.
— Çok sevindim.
— Sana teşekkürler diyor.
— Ben bir şey yapmadım. Dayın yaptı.
— Hayır. Ne yapacağımı bana ilk söyleyen sendin.
Leyla kıza baktı, on yıl önceki kendini gördü: iri gözler ve dünyanın güvenli olabileceğine inanma isteği. Waldberg’de boğucu bir sır olan şeyin bir Arap şehrinde, dinlemesini bilen bir adam ve konuşmasına izin verilen bir kadın varsa, ortak bir korumaya dönüşebileceğini düşündü.
Otuz Altıncı Bölüm: Kapalı Dükkân
On ikinci gün Reşa dükkâna yürümeye karar verdi.
Kimseye söylemedi. Paltosunu giyip sokağa indi, taş taş ezberlediği evlerin arasında yürüdü; on bir yıldır hafızasında geçtiği köşeye vardı. Dükkân, geldikleri gün arabadan gördüğü gibiydi: paslı metal perde, solgun tabela, tozlu cam.
Önünde durdu. Bir amacı yoktu. Sadece durmak istedi.
— Bir şey mi arıyorsunuz?
Döndü. Yan kapıda kırk dört yaşında bir adam duruyordu; lacivert ceketli, şakaklarında ağarmış saçlı, elinde bir anahtar. Ona bakmayı sürdürdü, sonra tanımadığı bir sesle:
— Fadi?
— Reşa.
Mesajlarda söylediği gibi «Öğretmenim» demedi. Adını yalın söyledi; sanki artık hiçbir şeyin başında değildi.
— Burada ne yapıyorsun?
— İki gün önce döndüm. Dükkânı satıyorum. Yan dükkânın sahibi ucuza aldı. Bugün anahtarları aldım.
— Ben… geçiyordum.
— Seni pencereden gördüm. On dakikadır duruyorsun.
— Fark etmedim.
Gülümsedi.
— İçeri girmek ister misin?
— Olur mu?
— Son günü.
Perdeyi yavaşça kaldırdı; uzun bir gıcırtıyla yükseldi. Dükkân küçük ve boştu; yalnız ahşap raflar, yerde kalem izleri ve eski kâğıtlar vardı. İçeri girdiler.
Fadi ortada durup çevresine baktı.
— Hiçbir şey değişmedi. Ve her şey değişti.
— Nasılsın?
— İyiyim. Yedi yıl önce evlendim. İki oğlum var.
— Adları ne?
— Enes ve Kenan.
— Güzel.
— Ya sen?
— Evlenmedim.
— Biliyorum. Kız kardeşim buradan yazdı. Almanya’da öğretmen olduğunu söyledi.
— Üniversitede ders veriyorum.
— Aferin.
Sustular. Sessizlikte ne düşmanlık vardı ne büyük bir pişmanlık. Uzun bir kuraklıktan sonra yatağına dönmüş bir nehrin önünde duranların sessizliğiydi.
— Reşa, dedi sonunda. Katlandın mı?
— Neye?
— Mecid’e, günlere. Benden sonra.
— Sen?
— Ben gittim. Daha kolaydı. Sen kaldın.
— Ben de gittim, iki yıl sonra. Ama öncesinde evde kaldım, gördüğümü gördüm.
Nefes aldı.
— Evet. Zordu. Ama olanın sorumluluğunu kimseye yüklemek istemiyorum, ne sana ne Mecid’e. Hepimiz kendimizin inşa etmediği duvarların içinde hareket ediyorduk.
— Ben senin benden nefret edeceğini sanıyordum.
— Nefret etmedim. Anlamayı bekliyordum.
— Anladın mı?
— Kısmen: senin yanlış bir şey yapmadığını, benim de yapmadığımı, dünyanın hazır olmadığını.
Fadi ceketinin cebine elini sokup küçük, katlanmış bir kâğıt çıkardı.
— Bu senin.
— Bu ne?
— Son mesaj. Telefonun kırıldıktan sonra kendi elimle kopyaladım. Saklıyordum; bir gün sana vereceğimi sanıyordum, nasıl bilmedim.
Titreyen bir elle alıp açtı.
«Benim neyim olduğunu bilmiyorum. Ama akşamı beklemeye başladığımı biliyorum.»
Cümleyi okudu, sonra bir kez daha okudu. O anda gözlerinde özlem yoktu. Daha tuhaf, daha sakin bir şeydi: biri onu böyle düşündüğü için minnet; bitmemiş olsa da.
— Teşekkürler.
— Ben de özür dilerim.
— Ne için?
— Daha çok savaşmadığım için.
— Yapamazdın.
— Belki. Ama bazen düşünüyorum: bir dairenin parası olsaydı ya da iki kız kardeşim olmasaydı, işler nasıl giderdi.
— Bilmiyoruz.
— Bilmek zorunda da değiliz.
Gülümsedi.
— Bu cümle bugünlerde hayatımda çok tekrar ediyor.
Sessiz dükkânda biraz durdular. Sonra dedi:
— Annenin hasta olduğunu duydum.
— Evet.
— Selam söyle. Yokluğum için özür dilediğimi de.
— Sevinir.
— İstersen arkadaş olarak iletişimde kalabiliriz…
— Hayır.
Nazikçe söyledi.
— Neden?
— Karının ya da kendimin canını yakabilecek bir kapıyı açmak istemiyorum. Bazı hikâyeler uzatmaya çalışmazsak iyi kapanır.
Başını salladı.
— Anlıyorum.
— Ama bunu söylediğin için mutluyum.
Elini uzattı, tokalaştı. Dükkândan kış ışığına çıktı; kâğıt cebindeydi.
Dar sokakta yürürken düşündü: insan her zaman istediğine ulaşmaz. Ama bazen ihtiyacı olana ulaşır: yıllar sonra bir şeyin gerçek olduğunu duymak.
Otuz Yedinci Bölüm: Mezarlık Yolu
Bunun son gece olduğunu biliyordu.
Kimseye söylediği için değil; bedeninde bir şey hafiflemişti, yolculuğa hazırlanıyormuş gibi. Mecid’in annesi gözleri açık yatağında uzanıyordu; odada küçük bir lambanın ışığı, havada Ebu Nebil’in getirdiği gülün hâlâ kalan kokusu vardı.
İçinde iki ses konuşuyordu; son gecesindeki her insanın konuştuğu gibi. Birincisi sordu: Korkuyor musun? Hayır, dedi. Hiç mi? Biraz. Neden? Yeterince söylememiş olmaktan. Kime? Hanan’a, Reşa’ya, Mecid’e. Neyi söylemedin? Onları sevdiğimi.
Söyledin, diye cevap verdi ses. Hayır, dedi, ona benzer şeyler söyledim: «Yedin mi?», «Neden yorgunsun?», «Paltonu giy.» Ama o cümleyi söylemedim. Neden? Bizim evde hiç söylenmedi. Neden söylenmedi? Çünkü annem bana söylemedi.
Zayıf bir sesle güldü. Bir sessizlik zinciri: her anne kızına sessizliğini bir yüzük gibi devreder.
Gözlerini kapadı. Kendine, kocasına ihanet edip etmediğini sordu; bu gece bile Selim’i düşündüğü için. Zararı var mı? Hayır. Ona zararı var mı? Ölü. Mecid’in babasına zararı var mı? O da ölü. O halde kimseye zararı yok. Ama utanıyor. Neden? Yetmiş dört yaşında bir kadın ve aşkı düşünüyor. Aşk yaşı bilir mi? Hayır. Allah bilir mi? Sanmıyorum.
Odada güzel bir sessizlik vardı. Ebu Nebil’i ve her akşam beklediği vuruşu düşündü. Eli eline değmekten fazlasına hiç dokunmamıştı. Ama böyle bir dokunuş, unuttuğu bir hissi ona geri vermeye yetiyordu: biri onu görüyor. Ona bu gece sevdiğini söylese? Yapamaz. Neden? Çünkü geç oldu. Geç olmak engeller mi? Hayır. O halde neden korkuyor? Daha önce yapmadığı için.
Salonda adım sesleri duydu, dış kapıya hafif bir vuruş. O’ydu. Bu saatte beklememişti.
— Ümmü Mecid? diye fısıldadı kapının ardından. Sadece geçiyordum. İyi misin?
Gülümsedi.
— Gir.
Beyaz gömleğiyle, elinde içi üzüm dolu küçük bir poşetle girdi, yatağın yanına oturdu.
— Uyumadın.
— Hayır.
— Bir şeye ihtiyacın var mı?
— Sana bir şey söylemem gerek.
— Söyle.
— Nasıl bilmiyorum.
— Herhangi bir şeyle başla.
Ona, o iyi ve yorgun yüze, elini yavaşça kendi eline uzatan ele baktı.
— Teşekkür ederim.
— Ne için?
— Her akşam geldiğin için.
— Ben sana teşekkür ederim.
— Neden?
— Buraya gelmeden önce hiçbir şey beklemiyordum.
İkisi de aşk sözü söylemedi. Ama eller loş ışıkta kenetli kaldı, gece üstlerinden bir örtü gibi hafifçe geçiyordu. Ebu Nebil elini tutarken sandalyede uyuyunca tavana baktı.
— Duydun mu? diye sordu sese. Söyledim.
— Söylemedin.
— Hayır. Ama hissettim.
— Bu yeter mi?
— Evet.
Başını yastığa koydu, gözleri yarı kapalıydı. Korkmuyordu. Yalnız bekliyordu; gelecek bir trene bekleyen kadın gibi.
Şafakta Ebu Nebil elini yavaşça bıraktı, evine döndü.
Sonra nine, yağmurun başladığı bir gecede, kimse uyanmadan öldü.
Trajik bir ölüm değildi. Yetmiş dört yıl yaşamıştı; ölümünden günler önce en sevdiği yerine oturmuş, Ebu Nebil’in sevdiği hurmayı yemiş, Reşa’dan eski bir kitaptan okumasını dinlemişti. Sabah Suha onu yatağında sakin buldu, elleri göğsünde, yüzü uykuya dalmış bir çocuğunki gibi rahat.
Herkes ağladı. Ağlamayan Mecid bile yatağın kenarına oturup başını ellerinin arasına aldı ve ağladı; yirmi beş yaşında babası öldüğünde ağladığı gibi.
Akşam komşular ve akrabalar geldi. Âdet gereği erkekler büyük salonda, kadınlar iç odada toplandı. Ertesi sabah şeyh cenazeyi düzenlemeye geldi.
— Öğleden sonra çıkacağız, dedi. Erkekler mezarlığa, kadınlar evde.
— Ben gitmek istiyorum, dedi Hanan.
Herkes ona döndü.
— Kadınların mezarlığa gittiği bilinmez, dedi amcalardan biri.
— Biliyorum.
— Bu bir âdet.
— Biliyorum. Ama bu benim annem. Yirmi yıl ondan uzak yaşadım. Onu bir duvarın ardından uğurlamak istemiyorum.
Ağır bir sessizlik oldu. Şeyh Mecid’e baktı.
Mecid köşede, yüzü okunmaz biçimde duruyordu. Kız kardeşine, sonra şeyhe, sonra yere baktı.
— Şeyh, dedi sonunda, ben fetva vermem. Ama annemin kızlarını yasakladığını hiç söylemediğini biliyorum. Ben de kız kardeşimi yasaklamayacağım.
— Ama insanlar…
— İnsanlar beni ilgilendirmiyor.
Mecid bunu daha önce hiç söylememişti; ne öfke, ne korku, ne namus çağında.
— Arabayı ben sürerim. Hanan, Leyla ve Reşa gelecek. Âdet istemiyorsa mezarlığa girmeyecekler ama kapısında duracaklar. Onu birlikte uğurlayacağız.
— İstediğin bu mu? diye sordu şeyh şaşkınlıkla.
— Bunu adalet olarak görüyorum.
Öğleyin, namazdan sonra cenaze erkeklerin elleri arasında taşındı; kadınlar küçük bir aralıkla arkadan yürüdü: önde Hanan, yanında Leyla ve Reşa, arkalarında Suha, Sema’nın elinden tutarak. Bazı komşular fısıldamaya başladı ama kimse itiraz etmedi.
Mezarlığın kapısında, kararlaştırıldığı gibi durdular. Erkekler içeride cenazeyi çukura taşırken kadınlar demirin yanında kaldı.
Hanan parmaklıkları avuçlarında tutarak uzaktan izledi. Küçükken oynadığı yeri, kızıl toprağı, kesilmiş ağaçları gördü; ağabeyinin eğilip toprağı kendi eliyle koyduğunu.
Uzak yanda eski paltolu, elinde beyaz bir mendille ince bir adam durdu. Ebu Nebil’di. Kimse ona yaklaşmadı. Tek başına durdu, omuzları eğildi, gözyaşları sessizce akıyordu.
Mecid onu uzaktan gördü. Toprağı bırakıp insanların sessizliğinde ağır ağır ona yürüdü. Vardığında önünde bir an durdu. Bir şey demedi. Sonra elini uzatıp tokalaştı; elleri uzun süre kenetli kaldı. Ebu Nebil kimsenin duymadığı bir şey fısıldadı, Mecid başını salladı, kolunu tuttu ve birlikte mezara yürüdüler.
O günün en etkili sözü buydu: bir adamın başka bir adamı yalnız yas tutmaya bırakmamaya karar vermesi; çünkü yas ne yaş, ne mertebe, ne de toplumdan izin tanır.
Defin sonrasında erkekler eve dönerken Hanan mezarlığın kapısında durmayı sürdürdü.
— Anne, dedi Leyla. Hadi.
— Bir dakika.
— Bir şey mi istiyorsun?
— Bu yeri ezberlemek istiyorum.
— Geri geliriz.
— Evet. Ama korkarak gelmeyeceğim.
Kızıl toprağa baktı, sonra kendinden başka kimsenin duymayacağı bir sesle fısıldadı:
— Teşekkürler anne. Söylediğin her şey için. Ve söylemediğin her şey için.
Otuz Sekizinci Bölüm: Yastığın Altında Bir Mektup
Son gün, Hanan küçük odada giysilerini toplarken Suha çekinerek girdi.
— Ümmü Leyla…
— Evet?
— Bunu hacce hanımın yastığının altında buldum.
Eski bir zarf uzattı; üzerinde titrek bir el yazısıyla: «Hanan’a».
Hanan zarfı ağır ellerle aldı.
— Ne zaman yazmış?
— Bilmiyorum. Ama iki hafta önce benden kâğıt ve kalem istemişti.
Hanan yatağa oturup zarfı açtı. Kâğıt tek sayfaydı; dalgalı bir yazı, kısa cümleler:
«Hanan kızım,
Bunu okuyorsan ben dinlenmişim.
Senden af istemiyorum, çünkü hak edip etmediğimi bilmiyorum. Yaşamanı istiyorum. Benim yapmaktan geri kaldığım her şeyi sen yap, kimsenin iznini bekleme.
Leyla’ya de ki ninesi onu söyleyebildiğinden çok sevdi. Reşa’ya de ki kuşlar sevilmek için kafese ihtiyaç duymaz. Mecid’e de ki iyi bir oğul, korku ayıp değil, ayıp onu miras bırakmak.
Semir’e selam söyle. İyi bir adam. Ama onu dinlemeyi öğrenmezse iyiliğinin yetmeyeceğinden emin olmanı istiyorum.
Annen.»
Hanan iki kez okudu. Sonra kâğıdı göğsüne bastı ve sessizce ağladı.
Havalimanında Mecid yanında durdu; gözlerinde söylenemeyen şeyler vardı.
— Hanan.
— Evet.
— Dönecek misin?
— Evet. Belki yazın.
— Seni bekleriz.
— Suha da mı?
— Suha da. Sema da. İstediğin herkes.
Koluna dokundu.
— Mecid, on yıl önceki adam değilsin.
— Hâlâ korkuyorum.
— Ama korkuyu kanun yapmamayı öğrendin.
Cevap vermedi. Yalnızca sözcük kullanmadığı kısa bir sarılmayla sardı onu.
Sonra, uçak soğuk gecede yükselirken Hanan yine başını cama dayadı; ama bu kez titremiyordu. Yanında Leyla oturuyor, arkalarında Reşa elinde küçük bir kâğıtla okuyup gülümsüyordu.
— Anne, diye fısıldadı Leyla.
— Evet?
— Bir gün burada yaşamak için döner misin?
— Hayır.
— Neden?
— Artık tek bir yere ait değilim. Ama artık hiçbir yerden korkmuyorum.
— Ya ben?
— Sen insanları koruduğun yere ait olacaksın.
Leyla pencereden altlarındaki karanlığa baktı; küçük bir Arap şehri bir ışık noktası gibi parlayıp kayboluyordu. Sınırların ülkeler arasında çizgiler olmadığını düşündü. Evlerin ve göğüslerin içindeki çizgilerdi; onları silenler güçle silmezdi; birlikte oturarak, sorarak, biraz daha geniş yeniden çizerek silerdi; öyle ki yer herkese yetsin.
Yolculuk bitti ama sorular yürümeyi sürdürüyor. Bir şehri terk edip yirmi yıl sonra dönebilir, insanların hayal ettiğimizden daha az sert olduğunu, kapalı evlerin küçük pencereleri olduğunu, annelerin söyleyemediklerini yastıkların altına sakladığını görebiliriz. Burada söylemek istediğim basit: sorun bir toplumun açık, ötekinin kapalı olması değil. Sorun, her birimizin cesaretin öbür yandan geldiğini sanması. Cesaret, herhangi bir yerde bir insanın kızının, kız kardeşinin ya da annesinin karşısına oturup «Ne istiyorsun?» diye sormaya karar vermesiyle gelir; sonra cevabı dinler.
Altıncı Kitap: Vaatler
Her kişi karanlıkta kendine bir şey vadetti: «Yarın söyleyeceğim.» «Yarın soracağım.» «Yarın mesajı açmayacağım.»
Ama geceleyin verilen sözler sabah kendine benzemeyeni bulur: sert bir ışık, gerçek insanlar, plana ihanet eden bir beden. Yarın vaat edildiği gibi gelmez. Daha yavaş, daha tuhaf ya da hayal ettiğimizden daha küçük gelir; çoğu zaman daha güzel.
Bu kitabın bölümleri önceki kitapların zamanları arasında hareket ediyor; her biri bir vaatle başlayıp ötesine uzanıyor, sıkı bir zaman sırası olmadan. Ben bu sayfalarda vaatleri izliyorum: bazıları yerine getiriliyor, bazıları tökezliyor, bazıları yolda hiç hesapta olmayan bir şeye dönüşüyor. Kimseyi yargılamayacağım. Denerlerken yanlarında duracağım.
Otuz Dokuzuncu Bölüm: Yoruldun mu?
İki ay sürdü.
Semir cümleyi doğrudan söyleyemiyordu. Mutfaktan geçip buzdolabını açıyor, kapatıyordu. Televizyonun önüne oturup kapatıyordu. Bardağı alıp bırakıyordu. Elli yaşında yeni bir dil öğrenen erkeklerin hâli buydu: sözcüğün çevresinde, derinliğini bilmediği bir gölün çevresinde dolaşır gibi dolaşıyordu.
Mayıs akşamlarından birinde, sekizinci aile danışmanlığı seansından sonra, Hanan’ın yanına kanepeye oturdu ve ona bakmadan dedi:
— Bugün yoruldun mu?
Başını kitaptan kaldırdı.
— Ne?
— Dedim ki: bugün yoruldun mu?
Ona baktı. Yüzü kızarmıştı, elleri dizlerinin arasında kenetliydi; not bekleyen bir öğrenci gibi.
— Evet.
— Ne kadar?
— Çok.
— Neden?
— Çok oda vardı. 412’de sarhoş bir konuk şişeyi halıya düşürdü. Sen de bir aydır bana sormadın.
— Şimdi soruyorum.
— Doğru.
Derin bir nefes aldı.
— Sen? Sen soruyor musun?
— Sen yoruldun mu?
— Evet.
— Ne kadar?
— Çok. Sürüş. Yollar. Müdür baskı yapıyor. Ve ben…
Durdu.
— Ve sen?
— Ve ben uzun zamandır sana bir şey söylemek istiyordum.
— Söyle.
— Nasıl bilmiyorum.
— Nasıl yapabilirsen.
— Ben… seni özledim.
Önce anlamadı.
— Aynı evdeyiz.
— Biliyorum. Ama hiç tanımadığım Hanan’ı özledim. Ve yapamayacağımdan korkuyorum.
Bir an sessizlik oldu. Sonra küçük, kısa, gerçek bir kahkaha attı.
— Neden gülüyorsun?
— Çünkü ben de senin gibi korkuyorum.
— Sen?
— Evet. Yıllardır bedenime bakıp «Bundan biri ne ister?» diyorum.
— Ben.
— Bunu beni iltifatla kandırmak için söyleme.
— İltifat etmiyorum. İltifat bilmem.
Doğruydu. Birlikte güldüler.
O gece dramatik bir şey olmadı. Ama Semir elini tereddütle onun elinin üstüne koydu; yanabilecek bir kâğıda dokunur gibi; Hanan elini çekmedi.
Bir hafta sonra sakin bir gecede ışığı söndürüp dedi:
— Yaklaşabilir miyim?
— Evet.
— İstiyor musun?
— Evet.
— Ya hoşuna gitmezse?
— Söylerim.
Yirmi yıldaki en tuhaf şeydi bu: bir adamın karısına dokunmadan önce sorması. «Bu uygun mu?» demesi. Cevabı dinlemesi. Burada yazar, saygın ailelerde söylenmeyen bir şeyi söylemek için durur: aynı yatakta yirmi yıl uyuyan çiftlerin çoğu yatak hakkında hiç konuşmamıştır; iki beden kapı çalmayan iki kibar komşu gibi yaşamıştır.
Kolay değildi. Karışıklık, ani kahkaha, sessizlik, tereddüt vardı. İki beden diyalogsuz bir yakınlığa alışmıştı; şimdi yakınlıksız bir diyalog öğreniyorlardı. Bir an Hanan fısıldadı:
— Korkuyorum.
Durdu.
— Neden?
— Bilmiyorum. Sanki on altı yaşındayım.
— Ben de hiçbir şey bilmiyormuş gibiyim.
— Sorun değil.
— Duralım mı?
— Hayır. Sadece… yavaş ol.
Yavaşladı. Yavaşlığında ondan tanımadığı bir içtenlik, sahip olduğunu bilmediği bir şefkat vardı.
Her şey bitince karanlıkta konuşmadan uzandılar.
— Uygun… muydu? diye sordu kısık sesle.
— Farklıydı.
— Bu iyi mi?
— Evet.
— Gerçekten mi?
— Gerçekten.
Elini tuttu.
— Hanan, dedi biraz sonra, seni gerektiği gibi sevip sevmediğimi bilmiyorum. Ama öğrenmek istediğimi biliyorum.
— Ben de.
— Ya başaramazsak?
— O zaman birlikte başaramayız.
Güç ya da romantizm taşımayan bir cümleydi. Ama ondan duyduğu, hüküm olarak değil, ahit olarak söylenen ilk cümleydi. Uyurken düşündü: aşk yirmi yıl sonra bir atılım olarak gelmeyebilirdi. Bir izin olarak gelebilirdi: her birimizin ötekine yaklaşmasına da geri çekilmesine de izin vermesi. Ve öncesindeki her şey bir hazırlıktı.
Kırkıncı Bölüm: Her Şey
Leyla kanepede oturuyordu, karşısında Jonas, aralarında kimsenin dokunmadığı iki fincan çay.
Bütün gün konuşmaya hazırlanmıştı: arabada, merkezde, iki dosya arasında. Kısaltmaya kalktıkça kendine diyordu: «Hayır. Her şey».
— Jonas, sana sakladığımı söyleyeceğim.
— Zorunda değilsin.
— Zorundayım. İstiyorum.
— Peki.
Nefes aldı.
— Bana evlenmek isteyip istemediğimi sorduğunda korktuğumu hissettim. Senden değil. Kendimden. Herkes beklediği için «evet» diyebileceğimden. Ve hileyi beklemeden sevilmeyi bilmeyebileceğimden.
Yüzü sabitti.
— On altı yaşımdayken başıma bir şey geldi. Biliyorsun. Mark. Sana bittiğini söyledim, doğru. Ama içimde bir şey bıraktı. Hiç susmayan bir alarm sistemi gibi. Her nezaket şüpheli oldu. Sen naziksin. Sen sabitsin. Ben her gün öbür yüzün çıkmasını bekliyorum.
— Çıktı mı?
— Hayır.
— Bundan acı çekiyor musun?
— Bilmiyorum. Belki huzura inanmadığım için acı çekiyorum.
Jonas sustu. Sessizlikte savunmaya değil anlamaya çalışıyordu.
— Leyla.
— Evet.
— Bir şey söyleyebilir miyim?
— Elbette.
— Ben bunu hissettim.
— Neyi?
— Beklediğini. Sana şefkatle her elimi uzattığımda bir an kasıldığını görüyorum. Göstermiyorsun ama görüyorum.
— Ne yaptın?
— Bir şey söylemedim. Seni gözetlediğimi hissettirmek istemedim.
— Biliyor muydun?
— Evet.
— Neden söylemedin?
— Çünkü belirtilerin bir parçası olmaktan korktum.
Gözyaşlarıyla güldü.
— Sandığımdan akıllısın.
— Hayır. Sadece seni seviyorum.
— Bu en tehlikeli cümle.
— Neden?
— Çünkü şimdi ona inanıyorum.
Elini tuttu.
— Leyla, bu gece cevap istemiyorum, yarın da. Sadece kalmak istiyorum.
— Ya sana hiçbir şey vadedemezsem?
— Söz istemiyorum.
— Ya hep böyle kalırsam?
— Böyle?
— Korkak.
— Ben korktuğunda kalacağım.
— Ya hep korkarsam?
— O zaman birlikte korkarız. Korku hakkında bir şey biliyorum.
— Ne?
— On altı yaşımdan beri korktuğumu; mahkemenin merdivenlerinde beklediğimde. Kendime diyordum: ya benden nefret ederse? Ya bana bir daha bakmazsa?
— Ben baktım.
— Baktın.
Gülümsediler.
— O halde şimdi «evet» demiyorum, dedi Leyla. «Hayır» da demiyorum. «Henüz değil» diyorum.
— Bu tam bir cevap.
— Gerçekten mi?
— Elbette. Dürüst bir «henüz değil»i korkak bir «evet»e tercih ederim.
Elini uzatıp yüzüne dokundu.
— Beni neyin şaşırttığını biliyor musun?
— Ne?
— Sana bütün bunları anlatırken utanç duymadım. Duyacağımı sanıyordum.
— Çünkü utanılacak bir şey yok.
— Hayır. Ama bana öyle öğrettiler.
— Kim?
— Her şey: sessizlik, deneyimler. Şimdi kızlara tersini öğretiyorum ve kendime uygulamamıştım.
— Şimdi uyguladın.
— Evet. Az önce.
Başını omzuna dayadı. O anda aralarında ne söz, ne yüzük, ne tarih vardı. Daha değerli bir şey vardı: her birinin ötekinin yanında korkabileceğini, hesap vermeden bilmesi.
Ertesi sabah Jonas her zamanki gibi çay hazırladı, ona bir şey sormadı. Sadece bardağı önüne koyup:
— Günaydın, dedi.
Leyla bardağa, sonra ona baktı; en çok ihtiyaç duyduğu şeyin tam bu olduğunu düşündü: gerçeği söyledikten sonra yeni günün sıradan kalması.
Kırk Birinci Bölüm: Sözleşmenin Dışında
Akşam sekizde Thomas Şanghay’dan dönmüştü.
Büyük bavulu kapının yanında, paltosu sandalyenin üstündeydi. Katrin mutfakta akşam yemeğini hazırlıyordu ve bunun yüz kez gördüğü sahne olduğunu düşündü: bir adam dönüyor, bir kadın yemek yapıyor. Ama bu kez değişecekti.
— Yorgunsun.
— Biraz.
— Önce yemek yiyelim mi?
— Evet.
Sessizce yediler; hava ve yolculuk üzerine küçük sohbetler meseleyi örtmüştü. Sonra tabakları kaldırırken dedi:
— Thomas, bir şey söylemek istiyorum.
— Söyle.
— Bir adama âşığım.
Yüzü kıpırdamadı.
— Biliyorum.
— Biliyor musun?
— Üç aydır. Lavaboda bıraktığın bardak, telefona bakış biçimin.
— Neden söylemedin?
— Çünkü sözleşme der ki: soru yok.
— Doğru.
Sustular.
— Ya sen? dedi. Sen…
— Evet.
— Kim?
— Lian. Şanghay ofisinden. Bir yıldır.
Katrin garip bir kahkaha attı.
— Yani ikimiz de?
— Öyle görünüyor.
— Ve hiçbir şey söylemedik.
— Susmakta ustayız.
Tabakları lavaboya koyup masaya döndü.
— Bize ne oluyor?
— Bilmiyorum.
— Bunun acı vermeyeceği konusunda anlaşmıştık.
— İkimiz de yalancıyız.
— Neden?
— Çünkü acıtıyor. Şimdi bir şey hissediyorum.
— Ne?
— Bilmiyorum. Kıskançlık? Özlem? Korku?
— Ben de öyle.
Paradoks buydu: kıskanmamak üzerine anlaşmış iki eş, yedi yıl sonra itiraf anında kıskançlık duyuyordu. Anayasalarında korku olmadığını ilan edip geceleri surlarını kuran uluslara benziyordu bu.
— Katrin, dedi Thomas bir sessizlikten sonra, yanıldık mı?
— Bilmiyorum.
— Özgür olmak istiyorduk. Özgürlüğün bağlanmamak olduğunu sandık.
— Ve başardık.
— O kadar başardık ki karı koca olduğumuzu unuttuk.
— Evet.
— Onu seviyor musun?
— Belki.
— Ben de onu seviyorum. Ya da sanıyorum.
— O zaman?
— O zaman hata yok. Ama evlilik de yok.
Sert bir cümleydi ama şaşırtıcı değildi. Kimsenin çatladığını fark etmediği eski bir tavandan düşmüş gibiydi.
— Ayrılıyor muyuz? diye sordu.
— Bilmiyorum. İstiyor musun?
— Bilmiyorum.
— Düşünelim.
— Evet.
Elini onun elinin üstüne koydu. Âşıkların dokunuşu değildi; uzun bir yolculuğu paylaşıp bittiğini bilmemiş iki yoldaşın dokunuşu.
— Beni neyin acıttığını biliyor musun? dedi. Seni kaybetmek istemiyorum. Kalmak da istemiyorum.
— Ben de.
— Bu mümkün mü?
— Belki aşk buydu: incitmek de kalmak da istememek.
— Adı ne?
— Dostluk.
— Evlilikten güçlü mü?
— Bazen.
Ağladı. Beklemiyordu. Defterde üçüncü sütun vardı: «Korktuklarım»; oraya şunu yazmamıştı: sevdiğini bilmediği bir evliliğe yas tutmayı.
— Ağlayacağımı beklemiyordum.
— Ben de.
O da sessizce ağladı, kimsenin ağlamamasını kararlaştıran bir anlaşmadan yedi yıl sonra.
Bir saat sonra ikisi de sakinleşince kanepeye oturdular.
— Yarın avukatı arıyor muyuz?
— Hayır. Bir hafta sonra.
— Neden?
— Çünkü kendime üzülmek için bir hafta vermek istiyorum.
— Ben de katılırım.
— Teşekkürler.
Gece Thomas yedi yıldır ilk kez misafir odasına gidince Katrin yatağa oturup siyah defteri açtı. Birinci sütunun altına, «Sahip olduklarım»: «Thomas. Dostum.» İkincinin altına, «İstediklerim»: «Maskesiz sevmek.» Üçüncünün altına, «Korktuklarım»: «Şimdi hiçbir şey. Ya da her şey. Fark yok.»
Defteri kapattı, karanlığa baktı, kısık sesle dedi:
— Peki Kerim. Geliyorum. Yavaş. Ama geliyorum.
Kırk İkinci Bölüm: Son Mesaj
Dördüncü haftada Selma mesajı açtı.
Karar vermemişti. Telefon komodinin üstündeydi, Yamen kreşteydi, merkez sakindi, yan odada her zamanki gibi bir kadın ağlıyordu. Ekrana baktı: «Bassam: 67 mesaj.» Parmağını sonuncunun üstüne koydu.
«Hastaneden çıktım. Acildeydim. Dayanamıyorum artık. Güneydeki kardeşimin evine gideceğim, sana yalnızca bir kez yazacağım: Özür dilerim. Ve seni seviyorum. Gitmeden önce Yamen’i görmek istiyorum. Halka açık bir kafede, insanların önünde, yarım saat. Ne olur.»
İki kez okudu. Kalbi şiddetle çarpıyordu.
Gitme, dedi bir ses. Ama hastanedeymiş. Belki. Belki de… Belki denememiştir. Ben? Sen sorumlu değilsin. Ya ölürse? Ya ölmezse? Yatağa oturdu, ağlamadı. Titredi.
Bir saat sonra Bayan Kohl toplantısından dönünce onu koridorda otururken buldu.
— Selma?
— Mesajı açtım.
— Biliyorum.
— Nereden?
— Normalde burada oturmazsın.
Yanına oturdu.
— Bana anlatmak ister misin?
— Evet. Hastanedeymiş. Yamen’i görmek istiyor.
— Doğruladın mı?
— Hayır.
— Doğrulayalım.
Bayan Kohl hastaneyi aradı, on dakika sonra döndü.
— Bu isimle giren olmamış.
— Ama o…
— Bir şey ifade etmez. Yalan mı söylüyor, abartıyor mu, saklanıyor mu bilmiyorum. Önemli olan: onunla görüşmek istiyor musun?
— Ben… korkuyorum.
— Neden?
— İstediğimden.
— Başka?
— Onu görürsem döneceğimden.
— Şimdiye kadar söylediğin en doğru şey bu.
Sustular.
— Kimse seni engellemiyor, dedi Bayan Kohl. Ama istersen şartlı bir görüşme ayarlayalım: ben seninle. Halka açık bir yerde. Yarım saat. Yamen olmadan. Bir şey hissedersen çıkarız.
— Ya ağlarsa?
— Görürüz.
— Ya…
— Selma, mükemmel olmak zorunda değilsin. Sadece orada olmak zorundasın.
Böylece gittiler.
Kafe küçüktü, Bassam bir köşede oturuyordu; ince, solgun, yorgun gözlü. Selma’yı görünce kalktı, sonra oturdu.
— Geldiğin için teşekkürler.
— Senin için gelmedim.
— Biliyorum.
— Ne istiyorsun?
— Seni görmek. Özür dilemek.
— Söyle.
— Özür dilerim. Ben… hastayım Selma. Artık biliyorum. Bir doktora gittim. Öfke sorunum olduğunu söylüyor. Tedavi olacağım.
— İyi.
— Beni affediyor musun?
Sustu. Korktuğu an buydu: sorunun yumuşak bir tonla, ıslak gözlerle sorulması ve içinde sevgilinin «de ki evet» diye fısıldaması. Ama bu kez ikinci sesi de duydu, biraz daha yüksek.
— Şimdi seni affetmiyorum.
— Neden?
— Çünkü samimi olup olmadığını bilmiyorum. Samimiysen bile geri döneceğim anlamına gelmez.
— Dönmeni istemiyorum.
— İstiyorsun. Nazik bir biçimde.
— Hayır…
— Bassam, dedi kendinde tanımadığı bir sakinlikle, «Ben hastayım» diyorsun; bu sabretmem için sorumluluğu bana yükleyen bir cümle. Ben artık kimseyi taşımıyorum.
— Ama seni seviyorum.
— Ben de seni sevdim. Ve doğruyu söylüyorum: aşk mıydı bilmiyorum. Tek bildiğim sabretmeyi öğrenip sabra aşk dediğim.
Yüzü değişiyordu.
— Kaybolmamı mı istiyorsun?
— Kaybolmanı istemiyorum. Tedavi olmanı, Yamen’in nafakasını ödemeni, onu ben karar verdiğimde ve kanun karar verdiğinde görmeni istiyorum.
— Ya sen?
— Ben yaşayacağım.
— Yalnız mı?
— Evet.
Eli masada titredi.
— Sensiz yaşayamazsam?
— Bu bana düşmez.
Sertlik katmadan söyledi, ağır bir şeyi yere bırakır gibi. Kalktı.
— Selma…
— Elveda Bassam.
Kapıya yürüdü, arkasında Bayan Kohl sakin adımlarla. Sokakta kaldırıma gelince dizleri titredi, bir banka çöktü.
— Doğru mu yaptım?
— «Doğru» olup olmadığını bilmiyorum. Ama elinden geleni yaptın.
— Neredeyse…
— Neredeyse, ama yapmadın.
Ağladı. Bassam için ağlamadı. Yıllar için, kendini unutmaya alışmış kadın için ağladı.
— Hep üzgün mü olacağım?
— Hep değil. Ama keder özgürlüğün bir parçası.
— Bilmiyordum.
— Kimse bize söylemez.
Yüzünü sildi.
— Yamen’e dönmek istiyorum.
— Hadi.
Kreşe giderken Selma düşündü: doğru sınır bir kez çizilmez. Her gün yeniden çizilir, bazen silinir sonra yeniden çizilir, bu zayıf olduğu anlamına gelmez. Canlı olduğu anlamına gelir.
Kırk Üçüncü Bölüm: Cevapsızlık
Tarık salı sabahı muayenehaneye geldi.
Dina az önce bir hastayı bitirmiş, kısa bir aradan sonra kahve içerken oturuyordu. Yardımcı girip dedi:
— Doktor hanım, resepsiyonda bir adam bekliyor. Randevuya ihtiyacı olmadığını söylüyor.
Kim olduğunu bildi. Son mesajına cevap vermesinin üzerinden iki ay geçmişti. İki yüz mesaj yazmış, çiçek göndermiş, farklı numaralardan aramış, evin kapısında iki kez beklemişti.
— Meşgul olduğumu söyle.
— Bekleyeceğini söyledi.
— O halde otursun.
Çalışmaya devam etti; ellerinin garip bir kesinlikle, demirden gibi hareket ettiğini biliyordu. İki saat sonra, randevuları bitince muayene odasında önünde durdu. Her zamanki gibi şıktı; beyaz gömlekli, gözleri biraz kızarık.
— Dina.
— Ne istiyorsun?
— Seni görmek. Konuşmak.
— Zamana ihtiyacım olduğunu söylemiştim.
— İki ay yeterli zaman.
— Hayır.
— Anlamıyorum. Ne yaptım?
— Hiçbir şey.
— O halde?
— Mesele bu: açık bir şey yapmadın. Ama yaptığın her şey beni boğdu.
— Seni seviyorum.
— Sana inanıyorum. Ama sevgin baskı yapıyor.
— Bu bir suçlama.
— Bu bir tanım.
Yüzü sertleşti.
— Hastasın. Çevrenden etkileniyorsun: arkadaşından, doktorundan. Beni bırakmanı istiyorlar.
— Kimse bir şey istemiyor.
— İstiyorlar. Sen de zayıfsın.
Doktor Weiß’ın onu uyardığı an buydu: aşkın hükme dönüştüğü an. Ve bu anda, yalnız kuşatmayı bilenlerin en güçlü hilelerini kullandığını biliyordu: reddettiğin için seni zayıf kılmak; böylece ret, hakkının değil hastalığının delili olur.
— Tarık, dedi sabit bir sesle, gitmeni istiyorum.
— Gitmezsem?
— Güvenliği ararım.
— Yapmazsın.
— Yaparım.
— İnanmıyorum.
— İnanmanın önemi yok.
Telefonunu çıkarıp bir düğmeye bastı. Güvenlik görevlisi kapıdan girdi; uzun boylu, sakin.
— Bir sorun mu var doktor hanım?
— Bu bey gitmek istiyor.
Tarık ona uzun uzun baktı. Gözlerinde gerçek bir acı gibi bir şey vardı. Sonra dedi:
— Pişman olacaksın.
— Belki.
— Beni seven biri bulamayacaksın.
— Biliyorum.
— O halde?
— O halde bulamayacağım. Ve yaşayacağım.
Çıktı.
Dina odanın ortasında, çevresinde titreyen havayla durdu. Nadine’i aradı:
— Yaptım.
— Ne?
— Onu kovdum.
— Nasıl hissediyorsun?
— Garip. Sanki hayat durdu.
— Boşluk bu. Geçecek.
— Onunla ne yapayım?
— Hiçbir şey. Sadece izin ver.
Akşam evinde otururken telefonu çaldı. Lukas.
— Dina?
— Evet.
— Bir şey istemiyorum. Sadece binada bugün bir adamın geçtiğini duydum. İyi misin?
— Nereden bildin?
— Haberler binada dolaşır. Karışıyorsam özür dilerim.
— Hayır. Karışmıyorsun.
— Bir şeye ihtiyacın var mı?
— Bilmiyorum.
— Peki. Buradayım.
Kapattı. Hepsi bu kadardı. Daha fazla sormadı, «geleyim» demedi, onu götürmeyi ya da gelip bakmayı önermedi. Ama Dina kanepeye oturdu ve birdenbire ağladı. Tarık için ağlamıyordu. Az önce bir şey fark ettiği için ağlıyordu: şefkat ısrara ihtiyaç duymaz; Lukas’ın söyleyip sustuğu «Buradayım», yüz duygusal mesajdan daha doğruydu.
İki hafta sonra yemek davetini kabul etti. Hiçbir şey olmadı. Yediler, dişlerden, yolculuktan, hasta annesinden konuştular. Bitirince restoranın önünde yağmur altında durdular.
— Bırakayım mı?
— Hayır. Yürürüm.
— Peki.
— Lukas.
— Evet?
— Titremeyi hissetmedim.
— Biliyorum.
— Bu seni rahatsız ediyor mu?
— Hayır. Dürüstlüğü bilmeyi severim.
— Sence?
— Titremenin bazen güvenden sonra geldiğini, önce gelmediğini.
— Bunu beni rahatlatmak için mi söylüyorsun?
— Denediğim için söylüyorum.
Gülümsedi.
— O halde?
— O halde bir daha yemek yer miyiz?
— Henüz değil.
— Ki bu tam bir cümle.
— Biliyorum.
Yağmurda tek başına yürüdü. Su yüzünü ıslatıyordu ve içindeki çocuğu düşünüyordu. Bu gece sessizdi, sormuyor, beklemiyordu. Uyuyordu.
Kırk Dördüncü Bölüm: Annem
Ömer annesine söylemeye bir cuma sabahı karar verdi.
Bu günün bir sebebi yoktu. Sadece annesinin genellikle aradığı gündü; sesi ekmek kokusu ve uzak mutfağın gürültüsüyle gelirdi. Ama şafaktan önce uyanıp pencerenin önünde yere oturdu ve kendine «Bugün» dedi.
Klara sabah uğrayacağına söz vermişti. Ona kararını söylemedi. Bunu tek başına yapmak istedi.
Onda telefon çaldı.
— Alo anne.
— Günaydın canım. Nasılsın?
— İyiyim. Yalnız mısın?
— Evet. Baban camide, kız kardeşin okulda.
— İyi.
— Ne oldu? Sesin tuhaf.
— Sana bir şey söylemek istiyorum.
— Söyle.
Kalbi şiddetle çarpıyordu. Telefonu ıslak ellerle tuttu.
— Ben… sizin benden beklediğinizi yapamayacağım.
— Ne demek istiyorsun?
— Benim için beklediğiniz kızla evlenmeyeceğim.
Sessizlik.
— Neden?
— Çünkü… burada bir kıza âşık oldum. Adı Klara. Müslüman değil.
Nefes sesini duydu. Sonra o kadar uzun bir sessizlik ki hattın kesildiğini sandı.
— Anne?
— Buradayım.
— Beni duydun mu?
— Duydum.
— Anne, bir şey söyle.
— Ne diyeceğimi bilmiyorum.
— Herhangi bir şey.
— Ben…
Durdu.
— Anlamıyorum. Ne diyeceğimi bilmiyorum. Ailemizde bu hiç olmadı. Bizim memlekette bunu konuşmazlar.
— Biliyorum.
— Baban?
— Senden başka kimse bilmiyor.
— Bu kız?
— Adı Klara. Alman. İyi biri anne. Bana bakıyor.
— Kızgın mısın?
— Hayır.
— Üzgün?
— Evet.
— Seni hayal kırıklığına uğrattığım için mi?
— Hayır.
— O halde neden?
— Senin için korktuğum için.
Sesinde bir şey kırıldı.
— Korktuğun için mi?
— Evet. İnsanlardan. Babandan. Yarından. Bilmiyorum. Her şeyden.
— Seni incitmek istemiyorum.
— Biliyorum. Sen kimseyi incitmezsin. Sen benim oğlumsun.
Sustu. Bu cümleyi ilk kez duyuyordu: ne «ama», ne «yine de».
— Anne, ben de korkuyorum.
— Biliyorum. Küçüklüğünden beri. Bir şeyleri saklıyordun, sana bakıp göğsünde taş olduğunu biliyordum, sormadım.
— Neden?
— Cevaptan korktuğum için.
— Ben de söylemekten korktum.
— Hepimiz korkuyoruz Ömer. Ne yapacağımı bilmiyorum. Babana ne diyeceğimi bilmiyorum. Kendime ne diyeceğimi bilmiyorum. Ama bir şeyi biliyorum: seni terk etmeyeceğim.
Sessizce ağlıyordu.
— Teşekkürler.
— Teşekkür etme. Ben annenim.
— Ya babam kızarsa?
— O zaman ona senin annen olduğumu, unutmayacağımı söylerim.
— Ya…
— Ömer, dinle. Anlayacağıma söz vermiyorum. Onaylayacağıma da. Ama deneyeceğime söz veriyorum. Kapım açık.
— Ya evimiz?
— Bilmiyorum.
— Kız kardeşim?
— Zamanı gelince ben konuşurum onunla.
— Şimdi ne yapayım?
— Yaptığın her şeyi: oku, ye, uyu. Hiçbir şeyi acele etme.
— Benim için dua eder misin?
— Her gün.
— Ne dersin?
— «Allahım, oğlumu koru» derim.
— Hepsi bu mu?
— Bildiğim bu kadar.
Sustular. Sonra daha alçak bir sesle:
— İyi biri mi bu kız?
— Evet.
— Seni seviyor mu?
— Evet.
— Sen onu seviyor musun?
— Evet.
— O halde…
Bitirmedi. Ama gerisini sessizlikte duydu.
Aramadan sonra yerde oturmayı sürdürdü; oda ışıkla dolmuştu. Sonra kapı çalındı, dağınık saçlı Klara elinde iki bardak ve bir ekmek poşetiyle girdi.
— Günaydın.
— Merhaba.
— İyi misin?
— Evet.
— Annen miydi?
— Evet.
— Ne dedi?
— «Sen benim oğlumsun» dedi.
Klara yanına oturdu, kahve bardağını uzattı. Bir şey söylemedi. Omzunu omzuna dayadı.
İki hafta sonra baba selamsız kısa bir mesaj gönderdi: «Annen bana söyledi. Şimdi konuşmak istemiyorum.» Sonra ondan kimse aramadı. Ömer bunun nasıl biteceğini bilmedi. Belki baba bir gün döner, belki dönmez. Belki sessizlik sürer. Ama sessizliğin her zaman duvar olmadığını öğrendi. Bazen ruhların öğrenmek için ihtiyaç duyduğu bir alandı.
Bir sonraki cuma telefonu çaldı. Annesiydi.
— Alo canım.
— Alo anne.
— Yedin mi?
— Yedim.
— Klara?
— O da yedi.
— Ona selam söyle.
Gözyaşlarıyla güldü.
— Söylerim.
Hattın öbür ucunda, Şam’da küçük bir evde bir anne duvara bakarak gülümsedi; anneliğin bazen anlamadığını söylemek olabileceğini düşünüyordu, çünkü seviyordu.
Kırk Beşinci Bölüm: Omzunda Bir El
Mahkeme duruşmayı kasıma belirledi.
Svenja iki ay boyunca ona hazırlanmıştı. Genç avukatla üç kez oturmuş, dosyasını sözcüklerde onu korkutacak bir şey kalmayana dek yüksek sesle okumuştu. Önceki gece güçlükle uyumuş, beşte uyanıp tavandaki ışıkları saymıştı.
— Seninle gelmemi ister misin? diye sordu Hanan.
— Seni rahatsız etmek istemem.
— Ben istiyorum.
— Sen çalışıyorsun.
— İzin aldım.
Svenja ona uzun uzun baktı, sonra:
— Teşekkürler.
Salonda Hanan koyu elbisesiyle, elini çantasına koymuş, son sırada oturdu. Hoffmann’ı uzaktan gördü. Gri takım elbise giymiş, dimdik oturuyordu; yüzü hâlâ buradan girdiği gibi çıkacağını sanan bir adamın yüzüydü.
Svenja’nın adı çağrılınca kalktı. Ona bakmadı. Hâkime baktı ve açık bir sesle, Almanca, olanı anlattı. Ne fazla ne eksik. Karşı avukat «O zaman neden bir şey söylemediniz?» diye sorunca:
— Çünkü sessizliğin nezaket olduğunu sanıyordum.
— Öyle miydi?
— Hayır. Korkuydu.
İki saat sonra dizleri titreyerek salondan çıktı, koridorda bir banka oturdu.
— Güçlüydün, dedi Hanan.
— Hayır. Titriyordum.
— Güç, titreyip söylemektir.
Svenja zayıf bir gülümsemeyle gülümsedi.
Karar iki hafta sonra çıktı: para cezası, ertelenmiş hapis, tazminat ve beş yıl otelcilik sektöründe çalışma yasağı. Avukatın dediği gibi yeterli değildi, ama yazılıydı.
Bir ay sonra sıradan bir gecede Svenja otelden iş arkadaşlarıyla bir bara gitti. Köşede meyve suyu içerek Ömer’le gülüşüyor, ortamı seyrediyordu. Aniden bir adam arkasından omzuna elini koyup neşeyle dedi:
— Pardon, Svenja siz misiniz? Ben…
Sonrasını duymadı. Yerinden fırlayıp elini şiddetle itti, duvara çarpana dek geri çekildi. Kalbi kulaklarında çarpıyor, soluğu daralıyordu.
— Özür dilerim! dedi adam korkuyla. Kastetmedim…
— Sorun değil, diye fısıldadı Ömer yaklaşarak. Eski bir meslektaş. Bir şey kastetmedi.
— Biliyorum, dedi boğuk bir sesle. Biliyorum.
Dışarı koştu.
Soğuk sokakta soluk soluğa durdu, insanın nasıl nefes aldığını hatırlamaya çalıştı. Mağdurlarla ilgilenen herkes mahkemelerde öğretilmeyen bir ders öğrenir: adalet bir günde hükmünü verebilir, ama beden kararı yıllarca alır.
— Svenja.
Döndü. Hanan, paltosunu getirmek için gelmişti.
— Bana ne oldu?
— Bedenin hatırladı.
— Ama bu sadece…
— Biliyorum.
— Aptalım.
— Hayır.
— Aylar geçti. İyi olduğumu sanıyordum.
— İyisin. Bedenin hâlâ iyi olduğunu öğreniyor.
Hanan elini yavaşça uzatıp sordu:
— Elimi omzuna koyabilir miyim?
Svenja ona baktı. Fark buydu. Onu şaşırtmadı. Sordu.
— Evet.
Hanan elini omzuna koydu. El sıcak, biraz ağır ve sabitti. O saniyelerde Svenja nefes aldı.
— Geçer mi?
— Hızlı değil. Ama geçer. Yardım edenler var: psikoterapist, grup. Yerleri biliyorum.
— Ya sen? Sen buna benzer bir şey yaşadın mı?
— Tam olarak değil. Ama beden, söylemediklerimizi saklıyor, bunu öğrendim.
— Ne yapıyorsun?
— Konuşuyorum. İhtiyacım olduğunda dokunuş istiyorum. İstemediğimde reddediyorum.
— Bunu öğrenmek istiyorum.
— Öğreneceksin.
Sokak lambasının ışığında biraz durdular. Svenja içeri döndüğünde adam bir kez daha özür dilemişti; ona: «Sorun değil. İyiyim. Özür dilediğin için teşekkürler» dedi. Hayatında yaptığı en zor şeydi bu; sonrasında en kolayı.
Gece defterine tek bir cümle yazdı: «Korku geri gelebilir. Bu yaptığımı iptal etmez.»
Kırk Altıncı Bölüm: Ceviz Ağacı
Romanya köyünde sabah çanın sesiyle başlar.
Kilise çanı değil; Anka’nın penceresinin altından altıda geçen keçi sürüsünün çanı. Döndüğü ilk günlerde ses onu uyandırıyor, dehşetle oturuyordu. Sonra onu yeryüzüne geri getirmeye başladı.
Şimdi yirmi altı yaşındaydı. Annesiyle tepenin altındaki eski evde yaşıyordu; küçük, temiz bir odası, kendisinden başka kimsenin uyumadığı bir yatağı vardı. Köyde olanın hepsini kimse bilmiyordu. Annesi bir kısmını bilir, kardeşi daha azını. Gerisi, nasıl söyleneceğini kimse bilmediği için söylenmeyen bir sessizlikti.
— Bugün okula gidecek misin? diye sordu anne.
— Evet.
— Sandviç hazırlayayım mı?
— Hayır. Orada yerim.
Yakın şehirde haftada iki gün hemşirelik kursuna yazılmıştı. Kendisinden beş yaş küçük, hakkında hiçbir şey bilmeyen kızların arasında sınıfta oturuyordu. İşler kolay değildi. Koridorda bir erkek yaklaşınca sıçrıyor, kapıları yokluyor, çantasında pasaportunun olup olmadığını on dakikada bir kontrol etme isteğine direniyordu.
— İyi misin? diye sordu bir gün bir arkadaşı.
— Evet.
— Gözlerin…
— İyi uyuyamadım.
— Peki.
O günün öğlesinde çantasından, üç yüz yıllık bir ceviz ağacı resimli küçük bir kart çıkardı; arkasında üç hafta önce yazıp henüz göndermediği bir cümle vardı. Ne diyeceğini biliyordu; zihninde on kez yazmıştı: «Bir saat oturduğun için teşekkürler.» Nasıl ulaşacağını bilmedi. Sonunda bir gün korunmasına yardım eden kadından kendisine ulaşmış, Almanya’daki bir kuruluşun adresine gönderdi. O gece yanına oturan adamın bunu alıp almayacağını bilmiyordu. Bilmesine gerek de yoktu.
Haftalar sonra okuldan dönünce annesini evin eşiğinde, eli kalbinde oturur buldu.
— Ne oldu?
— Anka.
— Anne?
— Bugün bir adam geldi.
Bedeni dondu.
— Hangi adam?
— Belediyeden. Seni soruyor. Bir miktar para olduğunu söylüyor…
— Hangi para?
— Almanya’da bir kuruluşun sana tazminat gönderdiğini söyledi. Bir davadan. Mahkemeden.
Anka eşiğe oturdu. Bir dava olduğunu bilmiyordu. Barın kapatıldığını, sahiplerinin yargılandığını, mahkemenin mağdurlarına tazminat verdiğini. Tüm bunlardan sonra birinin onu rakam olarak değil insan olarak düşündüğünü.
— Ne kadar?
— Bilmiyorum. Yarın tekrar geleceğini söyledi.
— Emin misin o değil…
— Doğruladım. Belediyeden. Tanıyorum onu.
Anka bir şey demedi. Dağa bakmayı sürdürdü.
— Parayla ne yapacaksın? diye sordu anne.
— Okulumu bitiririm.
— Sonra?
— Bir hastanede çalışırım.
— Korkuyor musun?
— Evet.
— Neden?
— Her şeyden.
— Ve gideceksin?
— Evet.
— Neden?
— Çünkü tek bir yerde korkarak kalmak istemiyorum.
Annesi ona baktı, elini tuttu.
— Benim olduğumdan daha güçlüsün.
— Hayır. Deniyorum.
— İşte bu.
Akşam Anka, tepenin tepesindeki eski ceviz ağacının altına oturdu. Kökleri parmaklar gibi çıkıktı, gölgesi otların yarısını örtüyordu. Küçük bir defter çıkarıp yazdı:
«Bugün korkusuz iki saat uyudum.
Bugün pasaportu kontrol etmedim.
Bugün yabancı birine gülümsedim.
Özgür olup olmadığımı bilmiyorum. Ama yürüdüğümü biliyorum.»
Defteri kapattı, nefes aldı.
Başka bir yerde, bir Alman şehrinde bir adam, üzerinde ağaç resmi olan kısa bir kartı okuyor ve sessizce ağlıyordu. Aynı ağacın altında oturan bir kadının, sessizliğin bazen teşekkürün en doğru biçimi olabileceğini düşündüğünü hiç bilmeyecekti.
Kırk Yedinci Bölüm: Üç Gün
Suha’nın mutfakta söylediği cümlenin sonuçları kolay olmadı.
Gece yarısından sonra oturdular; bittiğinde şafak yaklaşmıştı. Ona her şeyi anlattı: soru sorulmayan on beş yıl, kendisine danışılma ihtiyacı, söylemediği eski bir düğüm: okumak istiyordu.
— Okumak mı?
— Edebiyat birinci sınıftaydım. Evlenince bıraktım.
— Bilmiyordum.
— Çünkü sormadın.
Mecid sustu. Yüzü değişiyordu.
— Şimdi ne istiyorsun?
— Geri dönmek.
— Üniversiteye mi?
— En azından derse.
— Sema? Annem?
— Sema büyüdü. Annene yıllardır ben bakıyorum. Hayatımda kendime yer açmak istiyorum.
Cevap vermedi.
Üç gün sonra, kahvaltı yaparken girişsiz dedi:
— Suha, kayıt ne kadar tutuyor?
— Ne?
— Okul. Ne kadar tutuyor?
Ağzını açıp kapadı.
— Bilmiyorum. Sormadım.
— Sor.
— Kabul mü ediyorsun?
— Kabul ettiğimi söylemedim. «Sor» dedim. Anlamak istiyorum.
— Neden fikrini değiştirdin?
— Henüz değiştirmedim. Sadece… düşünüyorum.
Bu bir karar değildi. Ama «Düşünüyorum» dediği ilk seferdi. Küçük bir sözcük, ama bizim evlerimizde «Onaylıyorum»dan ağır; çünkü «düşünüyorum» diyen, kararın başka bir yerde yazılı olmadığını itiraf eder.
Ama mahalle beklemez. Beşinci gün Suha’ya Mecid’in uzak halasından bir telefon geldi; birinden duymuştu: «Suha okumak istiyormuş! Mecid de kabul ediyormuş! Bu aileye ne oldu?» Yedinci gün dairedeki bir iş arkadaşı sinsi bir gülümsemeyle yanına geldi:
— Karının üniversiteye gideceğini duydum. Müsamahakârsın Ebu Sema.
İşte an buydu. Gerçek bir değişimden hemen önce gelen an: insanların gülmesi.
Mecid dedi ki:
— Evet.
— Evet mi?
— Evet. Karım okuyacak.
— Sen de razısın?
— Kimsenin öğrenmesini engellemem.
— Peki evde mi oturacak?
— Hayır. Üniversitede oturacak.
— Ev?
— Halledeceğiz.
— Tuhaf adamsın.
— Belki.
Masasına titreyen ellerle döndü. Ömründe yapmadığı bir şeyi yapmıştı: toplu bir kahkahanın karşısında tek başına durmak; onunla savaşmadan, ondan saklanmadan.
Akşam Suha onu salonda babasının fotoğrafının önünde otururken buldu.
— Günün nasıldı?
— Korkunç.
— Neden?
— Bir iş arkadaşına seni desteklediğimi söyledim.
— Gerçekten mi?
— Evet. Güldü.
— Üzgünüm.
— Hayır. Özür dileme.
— Pişman mısın?
— Hayır. Ama korktum.
Yanına oturdu.
— Ailende bunu söyleyen ilk erkek olduğunu biliyor musun?
— Biliyorum.
— Bu seni korkutuyor mu?
— Evet. Ama korkup yapmayı öğreniyorum.
Elini uzatıp onun elinin üstüne koydu. «Teşekkürler» demedi. Dedi ki:
— Beni şaşırtıyorsun.
— Hayır. Sadece seni kaybetmemeye çalışıyorum.
— Beni kaybetmeyeceksin.
— Söz veriyor musun?
— Hayır. Ben söz vermem. Ama buradayım.
Yan odada Sema ders çalışıyordu; kapının ardından her şeyi duymuştu. Defterinin kenarına kurşun kalemle yazdı: «Babam değişiyor. Annem konuşuyor. Belki ben de.»
Kırk Sekizinci Bölüm: Güzel Bir Korku
Gertrud’un dairesindeki küçük mutfakta Walter, titreyen elleriyle kurabiye kutusunu açmaya çalışıyordu.
— Ver bana.
— Yapabilirim.
— Yapamazsın. Ellerin.
— Ellerim hâlâ çalışıyor.
— O halde aç.
Denedi. Sonra güldü. Sonra kutuyu ona uzattı.
— Görüyor musun? Her şey emekli oldu.
— Sabır hariç.
— Sabrı senden aldım.
Yetmiş beş yaşındaydı; Gertrud yetmişinde, sade mavi bir elbiseyle önünde duruyordu. Aylardır düşünmüştü. Bir ekim gecesi, çay bitip sessizlik kalınca dedi:
— Walter.
— Evet?
— Korkuyorum.
— Neden?
— Beni görmenden.
— Seni her hafta görüyorum.
— Hayır. Demek istediğim… olduğum gibi.
Sessizlik.
— Gertrud.
— Evet.
— Ben de korktuğumu biliyor musun?
— Sen mi?
— Evet. Bedenim eskisi gibi değil. Karşında nasıl duracağımı bilmiyorum.
— Önemli değil.
— Benim için de.
— O halde neden korkuyoruz?
— Çünkü yaş bize utanmayı öğretti.
Güldüler.
— Deneyelim mi? diye sordu.
— Neyi?
— Birlikte korkmayı.
— Ya olmazsa?
— O zaman güleriz.
Dramatik bir şey yoktu. Odada ne gül ne mum vardı. Eski bir yatak, çekili perdeler, loş bir lamba; iki yetişkin, aralarındaki her dokunuşun iki ömürlük hayat taşıdığını bilen. Biraz karışıklık, utangaçlık, birinin dizinin ötekine çarpmasıyla ikinci bir kahkaha ve güzel bir sessizlik vardı.
Her şey bitince karanlıkta uzandılar.
— İyi misin? diye fısıldadı.
— Evet.
— Bedenin?
— Tam memnun değil ama mutlu.
Güldü.
— Ya sen?
— Ben… uzun zamandır hissetmediğim bir şey hissediyorum.
— Ne?
— Görünür olduğumu.
Bir şey demedi. Elini uzatıp onu biraz sardı.
— Bir daha sevemeyeceğimden korkuyordum, dedi.
— Şimdi ne düşünüyorsun?
— Aşkın emekli olmadığını.
— Ya arzu?
— Değişir. Emekli olmaz.
— Bu bir mezar taşına yazılacak cümle.
— Hayır. Bir kitaba.
Yine güldü, öksürene dek.
— Beni öldüreceksin.
— Öldürmeyeceğim.
— Gerçekten mi?
— Gerçekten.
Ertesi sabah, kahve hazırlarken Walter sandalyede oturup ona baktı, sonra:
— Bu gece ne hissettim biliyor musun?
— Ne?
— İhtiyar olmadığımı.
— Ne olduğunu?
— İnsan.
Bardağı önüne koydu.
— Bana yeter.
Dışarıda Michael kapının önünde, elinde alışveriş torbasıyla duruyordu. Onu götürmeye gelmişti. İçeriden gelen kahkahayı duyunca durdu. Çalmadı. Bir dakika bekleyip torbayı eşiğe bıraktı ve geri döndü; yüzünde tuhaf bir şey vardı: istemeden gülümsemiş gibi.
Kırk Dokuzuncu Bölüm: Hanan’ın Sözleşmesi
Arap şehrine yolculuktan döndüğü kışın sonunda Hanan mavi kapaklı küçük bir defter aldı.
Nedenini bilmedi. İstasyonun yakınında küçük bir kırtasiyede gördü ve kendine «Bu ne?» diye sordu. Sonra girdi.
Akşam, Semir yan odada uyuduktan sonra mutfakta oturup defteri açtı. İlk sayfaya yazdı:
«Hanan’ın kendine sözleşmesi.
Kimse okusun diye değil. Kimse imzalasın diye de değil.
Sadece başkasının çizdiği sınırların içinde yaşamaktan yorulduğum, kendi elimle tek bir sınır çizmediğim için.»
Sonra yazmaya başladı. Uzun düşünmedi. Cümleler uzun zamandır bekliyormuş gibi çıkıyordu:
«1. Bedenim benim. Kimin ona ne zaman dokunacağına ben karar veririm. «Hayır» demekten de, «evet» demekten de utanmam.
2. Arzum ayıp değil. Ama emir de değil. Onu dinlerim, sonra karar veririm.
3. Yok olmadan severim. Aşk benden kendimi silmemi istiyorsa aşk değildir.
4. Başkalarının korkusunu taşıyıp ona erdem demem.
5. Sessizliğin her zaman huzur olmadığına inanırım. Bazen henüz adı konmamış bir yaradır.
6. Birinin acı çektiğini görüp bildiğimde «görmüyorum» demem. «Buradayım» derim.
7. Kimseyi hissettikleri için yargılamam. Eylemleri için yargılarım.
8. Hata yapmama ve yeniden başlamama izin veririm.
9. Hüküm vermeden önce sorarım. Başkalarına sormadan önce kendime sorarım.
10. Tek bir yere ait değilim. Sınırlarımın canlı olmasını kabul ederim: öğrendiklerimle genişler, daralır.
11. Benden zayıf olanları korurum ve korumayı kafes yapmam.
12. Bilmediğimde «bilmiyorum» derim.»
Durdu. Son maddeye bakıp gülümsedi.
Sözleşmenin kanun olmadığını, gelecek yıl ya da yarın değişebileceğini biliyordu. Ama hayatı hakkında kendi eliyle yazdığı ilk belgeydi. Sayfanın altına ekledi: «Bunlar bütün sınırlarım değil. Şimdi bildiklerim.»
Defteri kapatıp ışığı söndürdü. Karanlıkta son yılda tanıdığı herkesi düşündü: soru sormayı öğrenen Semir, «henüz değil» demeyi öğrenen Leyla, gidip dönen Reşa, dönmeyen Selma, söyleyen Ömer, ağlayan Svenja, yastığın altına mektup bırakan annesi. Hepsi kendi küçük sözleşmelerini yazmıştı, her biri kendi yolunda, her biri karanlıkta. Hiçbiri ötekilerin de aynı şeyi yaptığını bilmiyordu.
Ellinci Bölüm: Tek Bir Gece
Zamana yayılmış birçok geceden toplayıp buraya getirdiğim tek bir gecede insanlar aynı saatte uyanıktı.
Waldberg’in doğusunda küçük bir dairede Hanan pencerenin önünde durup kendine dedi: «Yarın sebepsiz güleceğim.»
Münih yolundaki bir kamyonda Semir fısıldadı: «Bugün yoruldun mu?» Kimse duymadı.
Sessiz bir yatakta Leyla Jonas’ın sırtına baktı ve mırıldandı: «Ona her şeyi anlatacağım.»
Bir fırının üstündeki odada Kerim bir kâğıdı cebine koyup dedi: «Bunun bedeli bu, ben ödüyorum.»
Evinin çalışma odasında Katrin siyah defterini kapatıp yazdı: «Yarın Thomas’la konuşacağım.»
Uzak bir ailenin evinde Reşa, dilbilgisi kitabının altına bir mektup sokup lambayı söndürdü.
Altın çerçeveli bir fotoğrafın olduğu salonda Mecid babasına bakıp dedi: «Senin gibi olmayacağım.»
Yabancı bir evde Selma karanlık bir telefona baktı, açmadı.
Geniş bir yatakta Dina kendi kendine fısıldadı: «Beni bekletene âşık olmayacağım.»
Küçük bir banyoda Ömer buğulu aynaya tek bir sözcük çizdi: «Ben.»
Kiralık bir dairede Svenja telefonunu açıp Katrin’e yazdı: «Konuşmak istiyorum.»
Aynası oval bir odada Gertrud ışığı söndürüp Hans’a dedi: «Beni affet, ama yaşıyorum.»
Bir mutfakta Suha Mecid’in karşısına oturup dedi: «Konuşmak istiyorum.»
Sessiz bir odada Mecid’in annesi Ebu Nebil’e gülümsedi.
Hepsi aynı saatte aynı sesi taşıyordu, diller farklı olsa da: Korkuyorum. İstiyorum. Bilmiyorum. Buradayım.
Hiçbiri ötekileri görmedi. Hiçbiri, yaşadığı yalnızlığın aslında ortak bir yalnızlık olduğunu, aynı gecede sayısız şehirde binlerce insanın içeriden aynı kapıyı açıp eşiğinde durduğunu bilmedi.
Ve bu evlerin hepsinde sınırlar duvar değildi. Gecenin derinliklerinde kurşun kalemle çizilen, silinip yeniden çizilen sorulardı.
Şafak apartmanların kenarlarını aydınlatmaya başlarken biri pencereyi açtı, nefes aldı ve kendine çok küçük bir sözcük söyledi:
— Peki.
Başka yerlerde başkalarının aynı anda aynı sözcüğü söylediğini bilmiyordu.
Romanın Ardından
Bu sayfalarda bir son yok; çünkü ele aldığım meseleler kapanmaz. Bazıları her kuşakta yeni bir adla değişir, bazıları olduğu gibi kalır, yalnızca giysisini değiştirir.
Geceleyin kendimize bir şey yapmayı vadettik. Gündüz bir kısmımız yaptı, bir kısmımız tökezledi, bazılarımız geri çekilip sonra döndü. Bu sayfaların söylemek istediği buydu: karanlıkta çizdiğimiz sınır ancak ışıkta sınadığımızda tamamlanır; sınama acıtabilir ama sınırı bizim için çizen değil, bizim yapar; ve başarısızlık cesaretin zıddı değil, yüzlerinden biridir.
İnsan insanların önünde söylediğiyle değil, ışığı söndürdüğünde kendine söylediğiyle tanınır. Çevremizdeki herkes bizim göremediğimiz küçük odasını taşır; bunu bilen biraz daha merhametli olur, merhametli olan yanındaki insana geceyi değiştiren küçük bir soru sormaya daha yatkın olur.
Bunca yazdıktan sonra tek bir şey söyleyecek olsam şudur: sınırları kaldırmak zorunda değiliz, kutsamak zorunda da. Onları kimin çizdiğini ve neden çizdiğini bilmeli, sormaya cesaret etmeli, sonra ihlal edildiklerinde birbirimizi korumaya cesaret etmeliyiz. Sessizlik koruma değildir, bağırmak özgürlük değildir; ikisinin arasında diyalog adında dar bir alan vardır ve oraya ancak sevmediğini duymaya hazır olan girer.
Bitmeyen şey sınırlar, arzu ya da korku değil. Bitmeyen, birinin bizi dinlemesi ihtiyacı.
«İyi misin?»

Numan Albarbari

© Numan Albarbari

www.albarbari.com
Arapça aslından edebî yeniden yaratım yoluyla Türkçeye kazandırılmıştır.