Parte Três
Muna respondeu, com um misto de frustração e sinceridade:
— “Eu sei, pai! Você tem razão! Mas ainda não consigo aceitá-lo como ele é. Cumpri tudo o que pediu no dia em que o convidou para o restaurante, no almoço à beira do Barada, e você viu como o tratei com cortesia… e fiz tudo isso por você!”
Seu pai perguntou, com cuidado:
— “Quer que saibamos a opinião dele? Assim veremos como ele pensa e qual seria sua reação. Estamos num impasse, tanto moral quanto financeiro, e temo perder a negociação do apartamento. Concorda?”
Muna assentiu:
— “Sim! Mas qual é o seu plano?”
O pai sorriu e respondeu:
— “Vou te explicar… iremos até ele juntos…”
No dia seguinte à tarde, Haj Abu Mahmoud avisou que precisaria se ausentar e não voltaria durante o dia. Enquanto Numan continuava seu trabalho dentro da loja, Muna entrou, hesitante, aproximando-se devagar, chamando sua atenção com um gesto da mão.
Chegando mais perto, falou com voz baixa e calma:
— “Peço desculpas. E espero que aceite meu convite para tomarmos um café em qualquer lugar que escolher.”
Numan congelou, sem saber o que responder. Em todos os encontros anteriores, ela nunca falara com ele desse jeito. Mas agora agia de forma inesperada.
Reuniu suas forças e respondeu, com firmeza:
— “Desculpe, senhorita, hoje e amanhã não tenho tempo. Não posso fechar a loja, pois meu professor saiu há pouco e não voltará hoje.”
Em seguida, continuou seus afazeres, enquanto Muna seguia seus passos lentamente, falando em tom baixo, com uma postura totalmente nova e intrigante.
Numan permaneceu em silêncio, concentrado em organizar as mercadorias e preparar as faturas. Alguns minutos depois, o pai entrou na loja e cumprimentou-os. Muna, com calma, apontou para ele:
— “Pai, pedi desculpas a senhor Numan, como você me pediu, e convidei-o para conversarmos um pouco durante um café, em qualquer lugar que ele escolher. Mas ele recusou, dizendo que não tinha tempo.”
O Sr. Ahmed se dirigiu a Numan:
— “Que tal você preparar duas xícaras de café enquanto vou buscar algo e já volto? Não vamos tomar muito do seu tempo.”
Ele saiu da loja e caminhou até o carro estacionado nas proximidades, sentando-se ao volante e mexendo em algo dentro do veículo.
Numan entrou na sala lateral para preparar o café. Logo depois, Muna entrou atrás dele, aproximando-se passo a passo sob o pretexto de ajudá-lo a procurar as xícaras. Quando se posicionou perto dele, em um canto estreito, inclinou-se e sussurrou ao ouvido dele, com voz suave e envolvente:
— “Agradeço-lhe! O homem pequeno e grandioso em seu comportamento e valores, que conquistou meu ser sem que eu quisesse, e que não consigo tirar de mim… cujas qualidades me dominam, e que ainda não percebeu o que me fez sentir!”
O rosto de Numan corou de vergonha. Perdido, sem saber como reagir, deixou tudo de lado e saiu apressado. Muna permaneceu parada, olhando-o firmemente:
— “Não me envergonho do que disse, nem do que fiz, e não vou me retratar.”
Hesitou por um momento e acrescentou:
— “Não quero impor nada a você. Apenas queria que soubesse. Hoje, meu pai decidiu que voltaremos definitivamente a Beirute, e eu não posso mais ir para o meu país. Mas você fez meu coração bater mais rápido. Sei o que passa pela sua mente, compreendo-o, e sei que você não é muito bom em falar sobre algo assim… é novo para você, como é para mim. Mas superei todos os obstáculos, conversei longamente com meu pai, que me fez me sentir ainda mais ligada a você, falando sobre o que outros disseram a seu respeito. Eu vi tudo com meus próprios olhos e senti tudo com meu coração. Sim, senhor Numan, não quero nada de você, nem espero reciprocidade se não for genuína. Mas não podemos nos despedir deixando algo não dito, mesmo que seja apenas uma palavra que gostaríamos de ter dito antes que o tempo passe, e que nos afaste totalmente um do outro.”
Nesse momento, o Sr. Ahmed entrou sorrindo:
— “Terminei tudo. Já prepararam o café?”
Muna respondeu com uma leve ironia:
— “Parece que alguns não apenas economizam no café, mas também na sinceridade das palavras que poderiam nos alegrar!”
Numan ficou parado entre eles, o silêncio dele dominando o ambiente. O Sr. Ahmed estendeu a mão a Numan e entregou-lhe um cartão:
— “Este é nosso endereço em Beirute. Esperamos sua visita. Até logo.”
Numan perguntou:
— “Você resolveu o assunto do apartamento e do contrato antes da viagem?”
O Sr. Ahmed olhou para a filha e disse:
— “Como esquecemos disso!”
Ele tirou o contrato do bolso e pediu uma caneta a Numan, que lhe ofereceu uma das canetas do escritório de seu professor. O Sr. Ahmed sorriu:
— “Estou te cedendo este contrato. Quero que você acompanhe o processo com o escritório e com o vendedor. Pode exigir a cláusula penal junto com a entrada e a comissão do escritório, abrir mão do contrato sem nenhuma obrigação, vender o apartamento pelo preço que achar adequado ou até manter seu direito de propriedade e pagar o restante conforme o contrato.”
Numan olhou para o Sr. Ahmed e perguntou:
— “Quando será a próxima sessão para tratar do pedido do proprietário, com quem não chegamos a um acordo ontem?”
O Sr. Ahmed respondeu:
— “Deve ter entrado em contato com o escritório ou com o vendedor. Certamente alguém te informou o que aconteceu.”
Numan falou com firmeza:
— “Não contatei ninguém. Mas você me diz agora que o acordo apenas foi adiado, que o contrato ainda está com você, que não conseguiu comprar o apartamento da tia de Muna e do marido porque ele não compareceu hoje como combinado. E que vocês decidiram voltar a Beirute de repente, porque algo vai acontecer depois das duas horas. Não se preocupem, desejo uma viagem tranquila. Vou resolver o contrato em breve e enviar-lhe todo o valor que foi pago, ou até garantir o lucro que conseguir assegurar.”
O Sr. Ahmed assinou a cessão do contrato e entregou-o a Numan, anunciando que a sessão seria às duas e meia da tarde. Numan se dirigiu a Muna, que o observava com admiração, e perguntou:
— “Você ainda quer o apartamento ou vai viajar e abrir mão dos seus planos?”
Muna gaguejou, quase incapaz de se expressar. Tudo que antes fora encenação, agora tornara-se realidade, e seu coração parecia saltar do peito. Mas ela não sabia como colocar isso em palavras. Pediu então a seu pai que cancelasse a viagem, reafirmando seu apego ao apartamento e aos planos que agora eram um sonho a ser realizado.
No horário marcado, o Sr. Ahmed e Numan chegaram ao escritório imobiliário. O Sr. Ahmed sentou-se sozinho no sofá, observando atentamente, enquanto Numan conseguiu chegar a um acordo com o proprietário para transferir a propriedade em dois dias, com pagamento integral e garantindo compradores para os dois apartamentos restantes dentro desse período.
Todos deixaram a reunião satisfeitos. Numan voltou ao trabalho acompanhado pelo Sr. Ahmed, que continuava fazendo perguntas ao longo do caminho, sem obter respostas. Ele então ligou para um dos comerciantes de tecidos em quem confiava, pedindo que viesse à noite, pouco antes do fechamento.
Quando o comerciante chegou, Numan pediu que ele acompanhasse o Sr. Ahmed até sua casa, enquanto ele terminava de fechar a loja para alcançá-los em seguida.
Em casa do Sr. Ahmed, Numan perguntou se ele havia comprado o apartamento de que falara recentemente. O pai negou, e Numan disse:
— “Existe um igual, até melhor, esperando apenas sua assinatura. Mas pode aparecer outro interessado em apenas um dia se não fizermos o contrato rapidamente.”
O comerciante, interessado, pediu para ver o apartamento pessoalmente. Numan pegou o telefone e ligou para o proprietário, coordenando uma visita para a manhã seguinte, pedindo que o Sr. Ahmed acompanhasse o comprador.
Na manhã marcada, como sempre, o Sr. Ahmed chegou cedo e levou o comerciante ao escritório, tranquilizando-o:
— “Está tudo pronto. Vamos concluir hoje como planejado.”
O comerciante assentiu, um leve brilho de satisfação nos olhos. Ficou então combinado que a sessão de venda ocorreria às duas e meia da tarde. Todos se reuniram no escritório em clima de expectativa. Os contratos foram assinados, formalizando a transferência da propriedade e o pagamento conforme os prazos acordados.
No final do dia, Numan ficou alguns passos atrás do escritório, observando os rostos dos presentes saindo um a um, trocando palavras de agradecimento e apreço. Respirou fundo, como se recuperasse o fôlego gasto nos últimos dias, e murmurou para si mesmo:
— “Cumpri minha promessa.”
Aquele dia marcou o fim de um longo esforço e o início de um novo capítulo de confiança silenciosa que Numan escrevia com maestria, sem precisar de aplausos.
Em uma noite amena do início do inverno, quando a vida já se acomodara no novo apartamento, o Sr. Ahmed ouviu a filha sussurrar:
— “Papai… pode fazer uma ligação rápida? Ligue para Numan e convide-o para jantar conosco esta noite.”
O Sr. Ahmed sorriu com afeto, sem comentar, como se já esperasse o pedido antes de ser feito. Pegou o telefone e ligou.
Menos de uma hora depois, Numan batia à porta. Foi recebido com um largo sorriso, e o Sr. Ahmed o conduziu à sala de jantar, onde Muna preparara tudo com cuidado, como se estivesse criando algo maior do que apenas a comida.
Pouco tempo depois, Muna entrou, com o hijab colocado com suavidade sobre a cabeça e vestindo roupas que cobriam todo o corpo, deixando apenas o rosto a iluminar o ambiente. Caminhava com leveza e dignidade, e um sorriso nos lábios carregava ao mesmo tempo serenidade e surpresa.
— “Salam… Olá, Numan!” — disse ela com gentileza.
Numan respondeu baixinho, mas ela não lhe deu tempo para acrescentar nada. Continuou, como se estivesse revelando algo que guardara nos últimos dias:
— “Falei sobre você com meu pai… e a verdade? Fiquei com ciúmes! Sim, ciúmes, porque percebi o quanto ele te estima, de uma forma que me fez sentir que competia com você pelo coração dele. Por isso decidi comprar estas roupas, para me aproximar daquilo que ele gosta, e que possamos começar hoje em igualdade. Nós dois o amamos, sem ciúmes ou competição. O que acha? E esse traje… combina comigo?”
Numan ficou por alguns instantes a observá-la, tentando juntar as palavras que caíam diante dele como gotas de chuva em um vidro à noite, antes de falar com calma, como se quisesse ter certeza:
— “Você estava falando de mim? Ou de outra pessoa?”
Ela riu suavemente:
— “Sim, de você! E você esperava que eu falasse com meu pai desse jeito?”
— “Não… não esperava. Mas não estou competindo com você pelo amor do seu pai, e nem deveria. Portanto, você não precisa ter ciúmes de mim. Ainda assim, estou muito feliz por recomeçarmos. E você, se seguir esses detalhes por amor a Deus e obediência a Ele, este traje será para você uma coroa, não apenas um véu.”
Muna respondeu confiante, com os olhos brilhando:
— “Prometo isso diante do meu pai. Agora… vamos à comida, e você me conta um pouco sobre você.”
Levantaram-se juntos em direção à mesa, enquanto as sombras nas paredes se moviam como testemunhas silenciosas, escutando e sorrindo.
Numan, acompanhado pelo Sr. Ahmed e Muna, sentou-se à mesa. Ali começava uma nova etapa na vida de cada um deles. O Sr. Ahmed continuava seu trabalho e a rotina do escritório com disciplina, mantendo contatos diários e viajando dois ou três dias por semana para o Líbano.
Capítulo Treze 13:
Muna cursava a faculdade de Letras na Universidade de Damasco, após ter sido oficialmente aceita no departamento de Língua Árabe — o campo pelo qual sua alma sempre se inclinara secretamente, embora só mais tarde tivesse confessado isso a si mesma, ao perceber que ali encontrara uma mãe e um lar interior que ninguém podia tocar.
Nos primeiros dias do semestre, cada visita de Numan ao apartamento reforçava nela a certeza de que aquele jovem, apesar das marcas de timidez rural ainda presentes em seus gestos, carregava no peito um coração ardente de amor pelo conhecimento, uma paixão pelos livros e pela escrita raramente vista.
Ela o incentivava constantemente, repetindo sempre que se sentavam juntos no cantinho da sala que ambos amavam, que ele deveria cultivar seu talento não de maneira improvisada, mas de forma acadêmica e meticulosa, digna de uma habilidade que crescia em silêncio e esperava por alguém atento para ouvir seu chamado.
Certa noite, depois de terminar uma ligação com Beirute, o Sr. Ahmed olhou para Numan com um misto de seriedade e esperança:
— “Por que você não se matricula em um curso de desenho técnico? Um intensivo que traga de volta um pouco do seu velho sonho e ainda me ajude no trabalho.”
Muna e Numan trocaram um breve olhar carregado de entendimento silencioso. Ela, folheando seu caderno universitário, comentou:
— “Seria ótimo. Engenharia e literatura não se contradizem; na verdade, são como gêmeos, complementando-se um ao outro.”
A partir daquele dia, raramente passava um dia sem que Numan visitasse o apartamento, fosse o Sr. Ahmed estava em casa ou em viagem ao Líbano, acompanhando seus negócios no escritório, que reservava como laboratório de seus sonhos de engenharia e refúgio quando o mundo se tornava sufocante.
A tia de Muna, que morava com eles, proporcionava o ambiente perfeito para esses encontros, com seu silêncio equilibrado e sorriso constante. Sua presença discreta transformava as visitas de Numan em algo natural no tecido da nova vida da família, sem despertar suspeitas ou questionamentos.
Assim, os dias de todos se entrelaçavam lentamente, entre livros universitários, projetos arquitetônicos e o som das canetas riscadas sobre cadernos e réguas, desenhando sonhos e construindo futuros.
Capítulo Quatorze 14:
Depois de uma longa noite de conversas com Muna e seu pai, que se estendeu quase até a hora antes do amanhecer, cada um foi para seu quarto, exausto. Mas o sono teimava em não vir para Numan. Ele saiu para a rua, caminhando sem destino, até se encontrar diante do primeiro ônibus da manhã que retornava à sua cidade natal.
Subiu nele, não para fugir de Damasco, mas em busca de um solo que pudesse refazer suas raízes, não seus muros; e também em busca de respostas adiadas, que ecoavam em sua mente sem nunca se completar.
A noite inteira, com tudo que continha, havia terminado há pouco, mas ainda dominava seu descanso: perguntas e respostas que dialogavam consigo mesmo, em uma espécie de contradição silenciosa, não como tradição herdada, mas como consciência livre, interrogando o desconhecido; no sistema político, não como fatos impostos, mas como restrições que escorregam rumo ao sentido, à liberdade e ao destino, provocando medo e reverência.
A casa ainda dormia quando chegou à porta exterior, feita de duas folhas leves que se abriam e fechavam sem chave. Ali, diante do batente, estendia-se como sempre a cadela negra.
Ele a criara desde filhote. Ela o seguia ao campo, escorregava pelas costas dele até a escola, e seu nome, para todos ali, tornara-se indissociável do dele. Cresceu com ele, como se tivesse ocupado o tempo dele nos caminhos do campo e atrás dos muros da casa. Certa vez adoeceu gravemente, e temeram que estivesse morrendo. Ele cuidou dela, preparando pessoalmente pão embebido em chá de sementes de linho. Poucos dias depois, ela voltou a andar, desafiando a morte com paciência, como se quisesse esperá-lo.
E ali estava agora, precedendo-o com seu focinho até ele. Ainda não o tinha visto, mas ergueu-se de repente e correu na direção dele, como quem sente a aproximação do destino. Não latiu, não arfou; apenas se colocou diante dele, apoiando a cabeça em seus joelhos, como se recebesse um país perdido.
Numan avançou pelo pátio de cimento da casa, quase pedindo desculpas às velhas árvores por seu atraso ao encontro do amanhecer. As folhas da oliveira estavam molhadas pelo orvalho, pendendo como dedos de sua avó, apontando para o céu.
A casa lhe parecia a mesma do último momento, mas menor, como se o tempo tivesse bebido um ano — ou mais — dela, deixando-a incompleta para certo saudosismo.
Aproximou-se da pia no quintal, lavando mãos e rosto. Mal sabia que sua mãe o observava de perto, da janela da cozinha, enrolando seu xale de lã nos ombros, preparando algo sobre o fogo brando. Quando o viu em abluição, não disse nada no início; apenas o olhou longamente, com um olhar que parecia um abraço. Assim que terminou, murmurou, quase para si mesma:
— “Bom dia, meu filho.”
Numan voltou-se para ela, surpreso com sua presença naquela hora tão cedo, e respondeu:
— “Bom dia, mãe.”
— “Pensei que você não voltaria neste inverno.”
Aproximou-se, beijou-lhe a mão com devoção silenciosa e deixou-se envolver em seu abraço, acolhido pelo carinho materno. Então, pediu licença:
— “Vou rezar o fajr antes do sol nascer e depois volto.”
Após cumprir sua oração na pequena alcova do quarto, como de costume, retornou com passos tranquilos e sentou-se ao lado dela. Parecia uma criança que voltava de um espanto distante. Olhando cada traço do rosto que conhecia melhor do que o seu próprio, disse:
— “Senti tanto a sua falta, mãe… sim, senti mesmo! … O seu silêncio… acordar antes de todos… até o seu silêncio… senti falta de tudo nesta casa.”
Ela percorreu o seu rosto com o olhar. Ele estava mais calmo, mas aquele brilho nos olhos, que sempre o caracterizou, havia diminuído um pouco. Serviu-lhe chá e ficou observando-o em silêncio.
Tomaram alguns goles, até que ela quebrou a quietude com uma pergunta que parecia pairar no ar há anos:
— “Você não disse que entraria na Faculdade de Engenharia? Que queria ser engenheiro, construir casas para os pobres e criar beleza nos lugares onde moram. O que aconteceu?”
Numan hesitou, fixando o olhar no vapor que subia da xícara, e respondeu em voz baixa:
— “Não mudei meu sonho… apenas… encontrei outro lugar para buscá-lo. Um lugar chamado Faculdade de Letras.”
Sorriu, como quem admite e se justifica ao mesmo tempo:
— “Quis entender as histórias, mãe, antes de começar a embelezar suas paredes.”
Ela ficou em silêncio por um instante, como se ponderasse o significado de suas palavras, e então sussurrou, sem esconder a preocupação maternal em sua voz:
— “Histórias não alimentam ninguém, nem constroem casas, meu filho.”
Ele baixou a cabeça por um momento, depois ergueu-a e disse:
— “E nem os prédios, mãe… se estiverem sem alma.”
Ela o contemplou por longos segundos, depois sorriu e balançou a cabeça, num misto de espanto e aceitação:
— “Você fala como você é… não se entende à primeira.”
Ele riu, num tom baixo que parecia quase um confissão:
— “E eu… já não entendo mais, e ninguém me entende realmente, a não ser aqui.”
Ela sorriu, estendeu a mão e afagou seu ombro com ternura pura, como se fosse uma prece silenciosa de mãe.
— “O importante é que você saiba para onde caminhar, mesmo que ande sozinho.”
Naquele instante, Numan sentiu que a casa se expandira de repente, e que o tempo, apesar de sua habitual inquietação, sentara-se ao lado deles, inclinando a cabeça em respeito.
O canto dos pássaros lá fora não era apenas um trinco qualquer, mas uma sinfonia completa de bater de asas e ascensão, como se os próprios galhos cantassem com a voz verde da vida.
Ele voltou para seu quarto e estendeu-se sobre a cama de madeira, olhando o teto de barro da sala, que, em sua simplicidade, guardava um calor que nenhum asfalto da cidade poderia igualar.
Aquela manhã era rara: não exigia nada, nem esperava algo — apenas se abria para a memória.
Após alguns momentos de pausa, desceu novamente para o pátio da casa, procurando a mãe. Encontrou-a preparando a lenha junto ao forno, sovando a massa e se preparando para assar o pão.
Numan pegou um pedaço de lenha, contemplando-o como quem observa uma pequena lembrança, enquanto seus olhos semicerrados escutavam um chamado distante, invisível.
— “Você ainda assa nesse forno?” — perguntou, observando cada movimento dela.
Ela respondeu sem se virar, como se já tivesse ouvido sua voz antes mesmo de falar:
— “Você não encontrará pão igual ao da sua mãe em nenhum forno… Lembre-se dos seus dias, Numan: quantas vezes você me precedeu aqui de manhã, preparando a lenha, acendendo o fogo até que se tornasse brasas, e ficava ao meu lado trazendo os discos de massa com suas mãos pequenas?”
Ele riu, aproximando-se dela com a leveza de um garoto retornando ao seu antigo jogo:
— “E ainda faço isso, mãe! Se você quiser, hoje posso fazer por você… descanse.”
Ela sorriu, levantando a tampa da massa fermentada, e falou com um tom de brincadeira que escondia milhares de lembranças:
— “E quem me garante que você não vai espalhar a farinha pelas roupas, como fazia na infância, insistindo em sovar a massa com suas mãos frágeis?”
Ele estendeu a mão para o cesto de lenha, com uma confiança que era ao mesmo tempo infantil e madura:
— “Naquela época, eu estava aprendendo… agora, sou mestre em acender o fogo e senhor do coração das brasas.”
Eles trocaram olhares, cúmplices e brincalhões, antes de Numan sentar-se ao lado do forno, observando as chamas subir aos poucos. Havia em seus olhos uma saudade que não se apagava, como se tentasse, em silêncio, recuperar algo daquelas manhãs que passaram leves, sem pedir licença a ninguém.
Havia em sua voz um tom de quem desejava permanecer, mesmo sem dizê-lo. E em seus gestos, um anseio profundo de pertencimento… como se a cidade nunca o tivesse abraçado de verdade, ou lhe oferecido algo além de um ruído que ainda não compreendia.
O braseiro no forno começava a crepitar bem, e o cheiro do pão misturava-se à umidade da primeira manhã, impregnando todo o ambiente com uma fragrância que só a memória da terra e da saudade podia reproduzir.
Quando pegou um pão ainda quente e começou a comer devagar, sua mãe piscou para ele, metade brincadeira, metade súplica:
— “Vai ficar conosco esta semana? Ou Damasco não permite que alguém prolongue sua ausência?”
Numan hesitou por um instante, depois respondeu:
— “Ficarei… enquanto puder. E quem sabe? Talvez um dia eu volte definitivamente.”
Ela o olhou com uma leve surpresa, e seu olhar se perdeu em um lugar que só seu coração podia alcançar, dizendo com voz que parecia vir de um poço antigo:
— “Não volte… a não ser que tenha um sonho aqui. Saudade sozinha não constrói uma vida, Numan.”
Um silêncio delicado pairou entre eles, não o silêncio passageiro, mas aquele que sussurra direto aos corações, sem precisar de palavras.
Tudo no pátio parecia harmonioso: o cheiro da terra molhada, misturado ao aroma do pão saindo do forno, o murmúrio da mãe enquanto recitava preces antigas… e coisas que só se compreendem nesta casa, neste quintal, nesta sensação de segurança.
Quando seu peito se encheu do calor do pão e de uma rara tranquilidade que a cidade jamais lhe proporcionara, Numan voltou para o quarto. Havia em seu peito uma serenidade desconhecida, um calor escondido que só o lar podia oferecer. Tirou lentamente o casaco de lã, como se aliviando os ombros de toda a saudade acumulada, e sentou-se na cama de madeira, sentindo sob a mão o lençol bordado com flores antigas que sua mãe fizera para ele no primeiro ano da universidade.
Deitou-se, fechou os olhos, mas o sono não veio. Algo dentro dele permanecia desperto, pulsando sob a pele como um sonho antigo, inquieto no silêncio, batendo suavemente às portas da memória com uma insistência serena.
Algo dentro dele continuava a acordá-lo…
Como se um sonho adormecido sob sua pele começasse a se mover, batendo às portas da lembrança sem pedir licença.
“Fugi quando escolhi Letras em vez de Artes? … Ou estava buscando minha voz nos textos, e não nas cores?”
Murmurou a pergunta como se pensasse em voz alta, enquanto seus olhos se fixavam no teto de madeira do quarto, onde pequenas rachaduras pareciam veias profundas, gravadas no corpo de uma casa antiga.
Ele pensava que afastar-se do barulho da cidade lhe traria clareza… mas a distância, em vez de responder, apenas o interrogava novamente.
Lembrou-se da primeira sala de desenho… do aroma embriagador das tintas, e de como seu corpo o havia traído quando precisou explicar sua ideia sobre luz e sombra. Lembrou-se de seu nervosismo diante da banca de seleção, que amou seu desenho a lápis, mas ao pedir que transformasse sua obra em uma cena real, com uma aluna experiente indicada pela banca para encenar o quadro, ele ficou paralisado.
Quando sua colega começou a se preparar, retirando algumas roupas sobre o palco, Numan congelou. Sentiu as mãos tremerem, o corpo prestes a falhar se se aproximasse dela, e a língua a encurtar diante do constrangimento insuportável. Inventou uma dor súbita no estômago e saiu da sala, pedindo desculpas, antes que sua vergonha se tornasse uma catástrofe.
Talvez… não tivesse fugido do sonho, mas do constrangimento. Assim se justificou, ou do medo do próprio fracasso.
E por que aceitou depois a sugestão de Muna, quando, após longos diálogos, ela disse calmamente:
— “Talvez você não precise das cores agora… talvez precise das palavras, onde pode dizer tudo sem precisar olhar para ninguém.”
Mas…
Seriam palavras suficientes para reparar o interior?
Bastaria ler a vida sem desenhá-la ou vivê-la por completo?
Finalmente sentou-se, tirou da mochila um pequeno caderno, simples, de capa marrom, onde começara a registrar suas primeiras reflexões ainda no primeiro ano da universidade. Folheou lentamente, até parar em uma linha escrita com letra hesitante numa tarde:
— “A cidade me seduz, mas não me reconhece. O campo me entende, mas não pode me tomar inteiro.”
Fechou o caderno com delicadeza e murmurou, em voz que só ele ouvia:
— “Preciso escrever este capítulo da minha vida com minhas próprias mãos… não deixá-lo ser escrito por outros.”
Lá fora, sua mãe havia terminado de preparar o pão, lavou as mãos e sentou-se sob a romã, enxugando o suor da testa com a ponta do xale, esperando que o filho descesse novamente.
Mas ele permaneceu lá…
Como se estivesse suspenso, no alto, revisitando sua vida como páginas de um romance escrito às pressas.
E lá embaixo…
O pai acabara de acordar, e sua voz grave ecoava em chamada suave:
— “Numan! Filho… o café da manhã está pronto.”
O pai sentou-se com a família à mesa, segurando um pão quente nas mãos, esperando que o filho se juntasse a ele, como se houvesse entre eles uma promessa adiada por um ano. Mas seria agora o momento de lembrá-lo?
Talvez… só agora começam os capítulos verdadeiros.
Numan desceu os degraus com passos pesados, como se carregasse nos ombros o fardo de um sonho inacabado.
Cumprimentou o pai com a voz baixa, beijou-lhe a mão como de costume e sentou-se à mesa. Mas não pronunciou uma palavra. Era como se tivesse boca para comer, mas língua incapaz de falar.
A família conversava à vontade, trocando assuntos da manhã: perguntavam o que lhe passava pela cabeça, quando retornaria… Ele, porém, não se atentava às perguntas, e elas se perderam no ar. Outros assuntos surgiam: comida, o nascimento de uma prima, problemas na escola… Numan estava presente apenas em corpo, sem alma, arrancando bocados de pão e ausente do sentido.
A irmã o observou com um olhar rápido e murmurou:
— “Parece que hoje algo pesa sobre o Numan…”
Ele não respondeu. Terminou a refeição, limpou as mãos e pediu desculpas em voz baixa:
— “Permitam-me… preciso voltar ao meu quarto.”
Levantou-se apressado e retornou ao seu mundo, como quem persegue algo que escapou.
Lá, no quarto, sentou-se à beira da cama, encarando a parede, murmurando como se julgasse a própria memória:
— “Será que fugi quando escolhi a Faculdade de Letras em vez das Belas Artes? Estava buscando minha voz entre as palavras, e não nas cores e nos traços? Foi fuga ou apenas procura de um espaço onde não precisasse tremer ou envergonhar-me diante dos outros?”
O silêncio tomou o quarto, mas dentro dele havia um tumulto insuportável.
A voz de Muna voltou a ecoar, como fita gravada no fundo de uma noite sem sono:
— “Você não fugiu da arte, Numan… você fugiu de seu próprio corpo.”
Ele balançou a cabeça, imaginando-a ali, no canto, dizendo-o com olhos que não aceitavam mentira.
— “Não estava pronto…” — murmurou para si —
— “Não sabia como colocar meu corpo no coração do sentido… Eu desenhava porque amava as quebras de luz, não para ficar diante de alguém vendo meu fracasso.”
E ouviu novamente sua voz, aquela que não deixava escapatória quando tentava se esquivar:
— “Mas você desenhou, em preto e branco, o que nenhum poeta conseguiria dizer… então por que não ficou lá?”
— “Porque o quadro sozinho não protege seu autor…” — respondeu-lhe em silêncio interior —
— “E eu precisava de uma parede que cobrisse meu medo.”
Encostou-se à parede e fechou os olhos.
— “Tudo pode ser arte…” — murmurou —
— “Até o silêncio… se escrito com sinceridade.”
Abriu os olhos e fitou o teto de barro do quarto. Notou pequenas fissuras, como veias de memórias antigas rasgadas pela ausência. O silêncio prolongou-se. Respirou lentamente, como quem experimenta a melodia de uma decisão que ainda não sabia se poderia completar.
Talvez ali, naquele momento, tivesse ocorrido a primeira fuga do sonho. Não do sonho em si, mas do constrangimento. Do medo de expor sua própria incapacidade em um mundo que exigia que o corpo falasse tão claramente quanto o pincel. Naquele dia, ouvira a sugestão de Muna: que se matriculasse na Faculdade de Letras, onde as palavras poderiam fazer o que o corpo ainda não conseguia.
E voltou à memória: o instante em que entrou na sala de avaliação da Faculdade de Belas Artes, segurando sua tela com o coração acelerado. O cheiro oleoso das tintas embriagava-o, como a chuva embriaga os sentidos de quem retorna à infância. Como parou diante da comissão, gaguejando, olhando para a colega que o acompanharia na encenação, para seus olhos, para os traços expostos de seu corpo… Talvez… e teve medo.
Muna lhe dissera, enquanto caminhavam pelas ruas da cidade:
— “Bastava olhar para a tela, não para o corpo da garota. Por que misturaste a ideia com o que ela mostrava?”
Ele respondeu, constrangido:
— “Porque ainda não aprendi a desmontar a beleza sem me atrapalhar diante dela.”
Ela riu, com amargura:
— “E as palavras são mais misericordiosas? Não são também corpos, os poemas?”
Baixou a cabeça, como se ainda a tocasse:
— “Talvez tenha escolhido Letras porque ela não me desnuda como fazem as tintas. Aqui, escondo-me atrás das letras e reorganizo minhas falhas numa linha, não no descontrole da mão.”
Muna, naquela noite fria, continuou:
— “Mas a verdadeira literatura não te permitirá permanecer escondido entre linhas. Exigirá que retires a máscara. Que escrevas a ti mesmo, não que te escondas atrás dela.”
— “E eu? Estou pronto para isso?” — perguntou para si mesmo, e a questão ficou suspensa na sala, como a luz tênue nas suas esquinas.
— “E será que bastam as palavras para reconstruir o interior?” — sussurrou Numan, desta vez em voz alta.
A resposta parecia tardar, ou talvez sempre estivesse ali, nos olhos de Muna, dizendo-lhe:
— “O interior não se reconstrói apenas com palavras, mas com a verdade. Escreve, Numan… mas não mintas.”
Ele permaneceu deitado na cama de madeira, o vento soprando levemente na testa, mas o peito apertado, como se a sala encolhesse e seu teto o comprimisse a cada mergulho na memória.
— “Não estava doente, Muna… apenas menti para fugir. Meu corpo não me obedecia… e meu olhar não me poupava.”
E ouviu sua voz novamente, viva em sua mente, com aquela entonação que escava sob a superfície das palavras:
— “Sabes qual é o teu problema? Não é o medo. É que nunca estiveste pronto para ver a beleza em um corpo vivo sem te perderes.”
Ele ficou em silêncio por longos instantes, depois respondeu consigo mesmo, como se ela estivesse ali, do outro lado do quarto, às vezes de pé junto à porta, fechando todas as janelas para ele:
— “Eu não sabia como olhar sem me atrapalhar. Ela vestia uma blusa justa de algodão e calças que revelavam mais detalhes do que eu podia suportar. Não consegui ver ‘a forma’ como deveria vê-la na minha tela… vi a mulher, e perdi a capacidade de dobrar aquele corpo à minha pintura.”
— “Mas ela é sua colega, Numan. Não se expôs. Foi você quem a desnudo na sua imaginação.”
— “Eu sei… mas não creio que consiga me entender. A imaginação, às vezes, não se doma. E eu ainda não aprendi a controlar meu próprio impulso. É como se eu visse a realidade de repente, sem invólucro… e eu, que a desenhei, conhecendo sua essência.”
— “Então, se te pedissem para desenhar uma mulher nua, como nas outras aulas de artes, você correria para a janela mais próxima?”
— “Talvez… ou… não sei. Mas naquele instante, senti-me pequeno diante da ideia de dar forma à linguagem do corpo. Como se a tela fosse maior do que eu, e a colega mais do que uma forma e linhas.”
Houve um silêncio. Depois murmurou para si mesmo:
— “Tive medo de agir e contrariar minhas próprias convicções… e se não agisse, não sabia o que aconteceria. Como me julgariam? Talvez eu revelasse minha ignorância.”
E então a voz de Muna retornou, como um sorriso interno:
— “Então você escolheu Letras porque consegue vestir o corpo com metáforas?”
— “Não exatamente… mas, em parte, sim… ou pelo menos, porque a palavra esconde mais do que mostra. Ou revela apenas o que eu escolho, não o que me é imposto.”
— “Qual parte era sim?”
— “Seu encorajamento e apoio nesse caminho.”
— “E qual parte era não?”
— “Meu desconhecimento das regras da linguagem.”
— “Mas suas notas do ensino médio foram suficientes para te qualificar para o curso de Árabe… como assim?”
Nesse instante, a porta se abriu levemente, e seu pai entrou, dizendo apressado, surpreso:
— “Por que não ficou conosco?… Sua mãe, seus irmãos e eu sentimos sua falta!… Vou para o trabalho agora, e conversaremos à noite… Se precisar de algo, venha até a loja!”
Antes de sair, acrescentou:
— “Seu avô está esperando você no jardim de casa. Quer vê-lo e conversar um pouco, e nosso vizinho também está lá. Não se demore, eles também sentiram sua falta… Paz seja contigo!”
E fechou a porta suavemente atrás de si.
O sol de inverno inclinava-se para o sul após horas de brilho, enviando raios quentes que tocavam o espaço interno do amplo jardim da casa do avô de Numan, deslizando sobre os galhos antigos de nogueira e damasqueiro como um véu de seda pálida. O vento brincava com as folhas que ainda restavam, balançando-as como lembranças teimosas que se recusam a partir. Apenas a oliveira centenária permanecia imponente, guardando suas folhas como um ancião preserva sua dignidade.
Num canto modesto, Numan sentava-se encostado a uma almofada de palha, observando a luz cair sobre a mão do avô, que ajustava seu rosário depois que um nó se desfez, como quem tenta recompor a ordem de algo antigo.
Do outro lado, o vizinho Abu Rashid apoiava a mão numa bengala fina, escutando em silêncio, como se aguardasse o que surgiria depois da calmaria.
O avô, com o olhar carregado de cautela e surpresa, falou, a voz lenta, como se remexesse no tempo:
— “Meu filho… deixamos o caminho livre para que você estudasse, e graças a Deus, vejo hoje um homem diante de mim. Está na hora de lhe falar palavras de homem, embora eu nunca tenha me acostumado a falar assim com meus filhos ou qualquer outro. Entre nós, o costume era: faça ou não faça… isso herdamos, e é assim que Deus nos guia.
E você… você sabe quanto o amo, e como meu coração se alegrava quando você lia para mim ainda pequeno, cada letra que pronunciava me abria o peito de felicidade. Mas eu não mostrava, para que não se gabasse, nem criasse esperanças demais.
No entanto, o que ouvi recentemente me inquietou… disseram que você se senta com meninas no jardim, lê livros estranhos e diz que a cidade lhe ensinou a luz. Que luz é essa, Numan, que te afasta de nós, até de sua mãe? Não é a modéstia, como disse nosso Profeta, um ramo da fé? Onde está sua modéstia?”
Numan baixou a cabeça devagar, procurando palavras que não encontrava. Depois falou, em voz baixa, pesada no peito:
— “Não há estranheza, avô… eu… só tento ser um filho obediente. Tento entender quem sou entre vocês e nesse mundo que vivo.”
O vizinho Abu Rashid se moveu, esboçando um leve sorriso, como quem encontra um tesouro escondido entre as linhas da conversa. Depois falou, com um brilho antigo de compreensão nos olhos:
— “Também ouvi, Hajj… mas acho que Numan não quer cortar suas raízes; ele só busca uma cor própria para sua sombra. Lembra-se do que diz o poeta: ‘Quem não ama subir montanhas, viverá eternamente entre buracos’?”
Fez uma breve pausa e continuou com voz firme e penetrante:
— “Os tempos mudaram, Abu Mahmoud… nós víamos as mulheres como sombras que não se tocavam, mas Deus disse: ‘Entre os sinais Dele está que Ele criou para vocês, de si mesmos, companheiras para que encontrem descanso nelas’… e o verdadeiro repouso, amigo, não vem do medo, mas da cumplicidade.”
O avô balançou a cabeça lentamente, os olhos perdidos nas sombras das lembranças:
— “Nosso tempo era simples, Abu Rashid… sem perguntas, sem rostos a dialogar, sem vozes a contestar. Silenciávamos diante dos mais velhos e só falávamos quando nos era pedido… e isso era a essência do que se dizia: ‘Da boa prática de um homem, vem deixar de lado o que não lhe diz respeito.’”
Como se um obstáculo interno tivesse sido quebrado, Numan ergueu a cabeça e falou com uma voz carregada do que guardara por anos:
— “Mas ainda acredito nesses limites, avô… porém vocês sempre temeram tudo por mim: a doença, a escola, o convívio com a sociedade, até mesmo as mulheres… como se um olhar puro de uma moça significasse traição aos valores ou um deslize no caminho. Eu sentia isso, mas não conseguia nomear o que sentia.”
O avô perguntou, não com curiosidade, mas com reprovação, misturando dor e raiva na voz:
— “E com todo esse cuidado e medo por você, escolhe uma profissão estranha, estranha até mesmo na sua natureza e na natureza de sua família: a ferraria de construção! Que ofício é esse que não te parece com você, nem com ninguém da sua gente?
Você diz que ama ler, então aprende com os livros a argumentar sobre o que não te diz respeito, entrando numa prisão… e que prisão! Uma prisão política!
E depois, e depois de tudo isso, levanta a cabeça e diz que ainda acredita nesses limites? Que fé é essa que te leva a tais consequências? É assim que a fé se molda no fogo do sofrimento? Ou será que a punição é caminho para a certeza? Ou serão as grades frias da prisão que constroem a coragem? Ou você passou a ver o desvio como um caminho?”
Numan ficou em silêncio por alguns instantes, como quem prova palavras antigas que habitam sua memória, depois falou com voz calma, não para discutir, mas para pensar e explicar:
— “Avô, não é isto nem aquilo! Não procuro nada que se pareça com vocês, nem com o que eu fui no passado, mas sim com aquilo que quero me tornar. Talvez a profissão de ferreiro de concreto pareça estranha, mas para mim era um caminho para ganhar o suficiente, sempre procurei um meio de sustento que me ajudasse a continuar meus estudos, e você sabe disso muito bem. Quanto à leitura, não entrei nesse mundo para discutir, mas para compreender. E não fui preso por vontade própria, mas porque a verdade, em nosso tempo, virou crime.
Não acredito nesses limites que foram postos em nosso caminho como pedras para definir o território, mas sim como sinais criados por Deus para nos proteger, nos unir, nos educar para a liberdade e a dignidade. E se o preço dessa fé é alto, ainda assim é menor do que merecem as almas vivas.
Não digo que estou certo, avô, mas não consigo viver de algo em que não acredito…”
Respirou fundo e acrescentou, como quem finalmente desaba:
— “Na universidade, avô, vejo-os rindo, assistindo competições, discutindo músicas e torneios. E eu? Fico sozinho… pensando em coisas que não os divertem, nem os atraem… às vezes os invejo, outras vezes os desprezo, mas sei, no fundo do meu coração, que eles preferem a indiferença a refletir sobre a justiça, sobre os que sofrem, sobre o mundo que me parece semelhante a mim… ou que temo me tornar.”
Os olhos de Abu Rashid brilharam com ternura, e ele falou com uma voz suave, quase um sussurro de confissão:
— “Não é culpa sua, Numan… todos nós crescemos à sombra de um medo que corre nas veias. Temos medo de nossos sonhos, de nossos desejos, medo de rir de coração aberto para que a inveja e a cobiça alheias não nos alcancem, e dizemos após cada risada: ‘Deus, protege nosso riso’. Chegamos a temer ser sinceros conosco mesmos.”
O avô, Abu Mahmoud, resmungou, batendo com a bengala no chão, como quem tenta remover o pó das palavras do ouvido, e disse com voz entrecortada de raiva:
— “Mas a religião nos ensina o que é lícito e ilícito, não essa confusão na mente e no coração. O Mensageiro disse: ‘O lícito é claro, e o ilícito também é claro.’”
Um breve silêncio se instalou. Numan olhou para o avô, os olhos carregados de uma dor profunda, e falou baixinho, mas com intensidade:
— “Sabe, avô… eu pensava que a oração bastaria para acalmar o coração, mas como pode meu coração rezar cinco vezes ao dia e ainda permanecer inquieto? Amo Deus, temo a Deus, mas não sinto que Ele me ama, e tremo diante d’Ele como tremo diante de um tirano… Não disse Ele em Seu livro:
‘Dize: ó Meus servos que excedestes a vós mesmos, não desesperai da misericórdia de Deus’?
Então por que não sinto essa misericórdia?”
Abu Rashid respirou fundo, como quem revive antigas lembranças, e falou com uma voz cálida:
— “Tens razão, Numan… são essas perguntas que nos fizeram crescer antes do tempo. São elas que continuam a ferver dentro de nós, sem sossego e sem resposta. Não te lembras, meu amigo?”
Aproximou-se do ouvido de Abu Mahmoud, sussurrando como se revelasse um segredo antigo:
— “Até os nossos desejos, aqueles que temíamos revelar… faziam parte da nossa humanidade.”
Depois ergueu o rosto e piscou para Numan, sorrindo com astúcia:
— “Já ouviram falar da rabiá da Adawiyya? Ela disse: ‘Amo-te de duas formas: pelo desejo, e porque és digno desse amor’… Reconhece que o amor é corpo e espírito juntos.”
A voz de Numan embargou por um instante. Contendo-se, falou com uma calma que rasgava o silêncio:
— “Não são vocês, nem nós, a raiz da crise, avô… são vocês, somos nós, e muitas gerações carregadas de medos herdados.”
Apontou a mão como se puxasse uma memória de um tempo distante, e a sua voz subiu gradualmente:
— “É esse medo que alguns desenharam… e retrataram Deus como um ser que só se ocupa em punir, castigar e açoitar. Depois surgiu uma autoridade que quis garantir a adesão de todos, ainda que isso significasse que se retirassem para o silêncio, ou se ocupassem apenas com o pão, para que ninguém tivesse tempo de sonhar com a liberdade que lhe foi dada, nem de usar a mente que Deus lhe honrou.”
Fez uma pausa breve, depois continuou com confiança:
— “O ser humano não é verdadeiramente muçulmano enquanto não acreditar nos dons e direitos que Deus lhe concedeu. Deve aproveitar esses direitos para pensar, questionar e compreender. Não leram em Al-Isra, versículo 70:
‘E certamente honramos os filhos de Adão’?
Essa é uma ordem: a dignidade vem antes do medo, e a honra é fundamental no ser humano, não a humilhação, nem a submissão a uma imagem de Deus sempre irado… Deus, em nossa fé, é misericordioso, generoso, e enobrece o ser humano.”
Numan continuou, a sua voz misturando dor e fé, e nos olhos a chama de perguntas há muito contidas:
— “Não disse Deus, exaltado seja, em Al-Baqarah, versículo 256:
‘Não há coerção na religião; a verdade distingue-se claramente do erro’?
Então, por que assustamos corações em nome da fé? Por que fechamos as portas da mente? Esse versículo garante liberdade na fé, não impõe; mostra o caminho da orientação e deixa ao indivíduo a escolha de seguir.”
Todos baixaram a cabeça, como se as suas palavras tivessem levantado o véu sobre significados ocultos. Numan prosseguiu com serenidade, mas carregada de experiência e dor:
— “E em Al-Anfal, versículo 22:
‘O pior dos animais perante Deus são os surdos e mudos, que não usam a razão’.
Um aviso claro para aqueles que negligenciam o dom da razão, seguindo o que não compreendem, por medo ou imitação. Não é isso que temos feito?”
Abu Rashid balançou a cabeça lentamente, como quem confessa uma culpa antiga, e suspirou:
— “Sim… rezávamos, louvávamos, chorávamos ao lembrar do castigo, mas raramente sorríamos pela Sua misericórdia. Como se O temêssemos mais do que O amássemos.”
Numan olhou para ele com ternura e disse:
— “No Seu livro — exaltado seja — também está escrito, em Surah An-Nisa, versículo 58:
‘Deus ordena que devolvais as coisas confiadas aos seus donos e que, quando julgardes entre os homens, o façais com justiça.’
Pode haver algo mais claro que isto? A chave para o juízo é a justiça, não o medo. A autoridade é confiança, não opressão.”
O avô, Abu Mahmoud, ouviu atentamente, e o seu rosto suavizou-se, como se uma rocha tivesse se rachado por dentro.
Enquanto o silêncio envolvia o pátio como uma nuvem de verão, o vento cessou e as folhas repousaram nos cantos, como se o tempo tivesse parado para permitir que as palavras de Numan ressoassem sem interrupção.
Então a voz de Abu Rashid surgiu, baixa, mais para si mesmo do que para os outros:
— “… Realmente amávamos a Deus? Ou apenas O temíamos?”
Ficou em silêncio por um momento, depois acrescentou, com uma respiração profunda e pesada:
— “Tremia sempre que ouvia falar do castigo, e chorava. Mas ao ler sobre Sua misericórdia… não sorria. E aí está a diferença.”
Pediu licença para se retirar, ouvindo a voz do filho chamando-o do outro lado do muro.
Abu Mahmoud inclinou-se levemente, apoiou as mãos no tronco da oliveira e ergueu lentamente o rosto, os olhos perdidos no horizonte:
— “Talvez tenhamos esquecido que o amor não compete com o medo, mas o corrige… Quem ama de verdade não foge, mas teme ferir quem ama.”
A avó, Umm Mahmoud, que ouvira o diálogo pela janela do quarto, aproximou-se e sentou-se ao lado do marido, sussurrando com lágrimas brilhando nos olhos:
— “É a primeira vez que ouço a religião contada assim… não como nos assustavam quando éramos pequenos.”
Numan assentiu com a cabeça e respondeu:
— “É por isso que digo: precisamos ler os textos e ouvi-los, mas com corações limpos, não com mentes usadas para aterrorizar ou controlar.”
A avó esfregava as mãos lentamente, dizendo:
— “Recitávamos os versos como estudantes repetem hinos, sem realmente pará-los ou questioná-los… talvez por isso não nos transformaram.”
Todos ficaram em silêncio, lembrando antigas orações feitas com medo, com lágrimas caindo de reverência, sem jamais perguntar: Onde estava o amor? Onde estava a humanidade nisso tudo?
De repente, o silêncio foi quebrado pelo vento que atravessou o pátio como um sopro profundo. As folhas se moveram, os ramos sussurraram, como se concordassem com o que havia sido dito.
Numan olhou nos olhos deles e disse:
— “Não queremos uma religião que nos aterrorize, que nos mantenha pequenos, chorando nos cantos do medo. Queremos uma fé que nos faça crescer, que nos faça compreender, que nos faça erguer a cabeça e caminhar pela vida com os olhos voltados ao céu, e não enterrados na terra.”
O avô, Abu Mahmoud, permaneceu em silêncio por um instante, depois pigarreou e falou com voz baixa, como se se dirigisse mais a si mesmo do que aos outros:
— “Talvez tenhamos sido duros com vocês, e duros conosco mesmos. Temíamos por vocês e acabamos por os sufocar… e não perguntámos: era amor ou medo de um castigo que imaginávamos maior do que a misericórdia daquele que nos criou?”
Numan olhou para ele, e a antiga ferida em seu peito se fez sentir. Falou com ternura:
— “E nós, avô, não viemos para julgar, mas para compreender juntos, e para perdoar. Vocês tiveram seus tempos, e nós temos o direito de construir os nossos.”
Um silêncio leve caiu sobre todos, como se o ar tivesse sido renovado em seus peitos. As palavras tinham varrido o pó que, por tanto tempo, se acumulou em seus corações.
Então soou a voz do muezim chamando para a oração do meio-dia. As vozes ao redor se aquietaram, e cada um seguiu para sua oração, em paz consigo mesmo.
Capítulo Quinze 15:
À noite, Numan foi visitar um velho amigo, depois de um longo tempo sem se verem. Não eram apenas portas que os separavam desde o início do ano letivo, mas também o tempo, os afazeres e palavras que não foram ditas.
O amigo o recebeu com um abraço rápido e um sorriso contido que mal escondia o cansaço. Sentaram-se numa sala impregnada do aroma do café, da noite e das queixas silenciosas.
Numan olhou em volta e disse:
— “Parece que algo mudou aqui… Será o lugar, ou foi você?”
O amigo riu brevemente, quase um suspiro:
— “O lugar não mudou, mas uma casa sem calor não é casa. Entre mim e ela… existe um muro invisível que bloqueia o ar.”
Numan ficou em silêncio por um instante, depois falou com calma:
— “Não sou bom em aconselhar, mas sei ouvir. Fale, se quiser.”
O amigo respirou fundo, olhando para o nada, para uma parede pálida, e disse:
— “Muita coisa se acumulou no meu coração, Numan… Um ano de vontade de ser compreendido, não julgado. De ser amado como sou, e não como deveriam querer que eu fosse. Contarei, mas… só depois de ter certeza de você.”
De repente, ele olhou para Numan com um brilho de surpresa nos olhos:
— “Mas antes que eu esqueça… Você me disse que tinha se inscrito na Faculdade de Belas Artes! E então, o que aconteceu depois?”
Numan sorriu, estendendo a mão para a xícara de café, e falou com calma, um toque de surpresa na voz:
— “Sim, me inscrevi… e passei da primeira etapa para a segunda. Esperava ser aceito no curso de Design de Interiores. Mas surpreendi a todos… e a mim mesmo: acabei me matriculando em Língua Árabe.”
O amigo arfou, genuinamente surpreso:
— “Língua Árabe?! Numan! Você?”
Numan riu suavemente:
— “Sim… nossa língua, amigo. Não para ser apenas professor, mas para entender as letras que nos formam, as palavras que dizemos e não compreendemos, e aquelas que temos medo de pronunciar.”
O amigo bateu as mãos em surpresa:
— “Inacreditável! Numan, que queria ser engenheiro… e agora muda assim seus sonhos? Não, não posso acreditar!”
Numan sorriu com leveza, como se a memória ainda queimasse nas bordas do coração, e disse:
— “A verdade, amigo, é que, depois da inscrição na Faculdade de Belas Artes, um dos meus antigos professores veio me visitar em casa para me parabenizar pelo sucesso no ensino médio. Parou na porta do quarto e perguntou: ‘E agora, no que você pensa?’”
O amigo interrompeu-o, ansioso:
— “E o que você respondeu?”
Numan continuou:
— “Eu disse a ele… e na minha mão havia um desenho que eu estava preparando a lápis, para levar comigo alguns dias depois, na entrevista que havia conseguido marcar um mês antes. Esperei por ela com uma ansiedade que quase me sufocava no peito.”
O amigo inclinou-se, impaciente:
— “Rápido! Conte logo! Por que me dá as palavras aos poucos?”
Numan riu, com um traço de melancolia, e disse:
— “Sim, vou continuar… mas precisava preparar você, para que entendesse o que este professor distinto me disse.”
— “Entendi, entendi…” — respondeu o amigo, acenando com a mão, — “Continue!”
Numan prosseguiu:
— “Quando ele viu o desenho e percebeu que eu iria entrar nessa área, explodiu de raiva. Levou-me então a um dos seus amigos, um dos sábios e estudiosos… E lá, depois de me explicar sobre a faculdade e tudo o que nela se estudava, o velho ficou furioso.”
O amigo franziu a testa:
— “O que ele disse?”
Numan respirou fundo:
— “As palavras saíram apressadas de sua boca… Falou-me sobre desenhos, nudez, o que se esculpe e se expõe na faculdade… e terminou com uma frase que caiu sobre mim como uma pedra: ‘Quer trocar o teu mundo pelo além? Se quiser, você sabe o que faz. Caso contrário, precisa imediatamente renunciar a essa decisão.’”
O amigo arregalou os olhos, atônito:
— “Foi por isso que você desistiu dos seus sonhos?!”
Numan respondeu com firmeza:
— “Nunca! Eu não abandonei meu sonho… Fui à faculdade, e Muná estava comigo naquele dia.”
O amigo perguntou, curioso:
— “Certo… e então? O que aconteceu?”
Houve um instante de silêncio, como se Numan estivesse vasculhando um velho canto de sua memória em busca das palavras certas. Depois, falou:
— “Ah… o que aconteceu… a lembrança voltou. A primeira sala de desenho… o cheiro das tintas me embriagava, como se penetrasse em cada poro meu. Mas… meu corpo me traiu quando me pediram para explicar minha ideia sobre luz e sombra. Gaguejei diante da banca, embora tivessem gostado da minha obra, desenhada a lápis… Mas pediram que eu representasse a cena que havia desenhado, junto com uma colega talentosa que a banca me indicou… E assim que ela começou a se preparar, retirando parte de suas roupas no palco… congelei. O suor escorria da minha testa, e a vergonha era insuportável… Aleguei uma dor súbita no estômago e saí da sala pedindo desculpas. Talvez não tenha sido uma fuga do sonho… mas do constrangimento, do medo de que interpretassem meu fracasso.”
Numan fez uma pausa, como se reunisse os fragmentos de um antigo momento despedaçado dentro de si, e suspirou:
— “Saí da sala, aliviando meus passos, como quem tenta esconder uma ferida. E ela estava lá…”
O amigo arregalou os olhos, apreensivo:
— “Quem? Muná?”
— “Sim, Muná…” — respondeu Numan, quase em sussurro:
— “Ela me encontrou sentado nos degraus do corredor, escondendo o rosto nas mãos, tentando encobrir a decepção. No início, não disse nada; sentou-se silenciosa ao meu lado, como se soubesse que o silêncio às vezes é mais suave que todas as palavras. Depois perguntou, com voz baixa, como o sussurro de um arbusto balançando ao vento: ‘Numan… o que aconteceu?’
Não respondi de imediato. Ela esperou um momento, depois continuou suavemente. Só então eu lhe contei que não consegui completar… E senti, no olhar dela, como se dissesse: ‘Não importa, guardarei seu sonho até que você o recupere.’
Então ela falou, e percebi nas palavras a ternura que minha mãe usava comigo na infância:
— ‘Numan… você não precisa provar nada a ninguém… nem a eles, nem a si mesmo. Se ama o que faz, encontrará um caminho que combine com você e com seu coração.’
Ela se levantou, estendeu a mão, e disse:
— ‘Venha, vamos tomar chá no muro do sonho.’”
O amigo riu, encantado:
— “Chá no muro do sonho?! Essa Muná… suas palavras são calor no frio.”
Numan sorriu, assentindo com a cabeça:
— “Sim… e desde aquele dia, o sonho não desapareceu. Transformou-se… E talvez você o encontre agora, escondido entre versos de um poema, ou em um detalhe de uma frase… em sentenças que escrevo com cuidado, como se fossem uma pintura invisível, mas que se sente.”
O amigo lhe deu um tapinha no ombro, com uma ternura que ninguém poderia ignorar:
— “Então… você não traiu o sonho, apenas o recriou, na medida do seu coração… Mas me diga, qual foi a opinião dela no fim?”
Numan sorriu, como se a lembrança estivesse à porta do seu coração, espiando, e disse:
— “Seguimos juntos, passos quase no ritmo dos nossos corações, até chegarmos a um cantinho escondido do antigo café ‘Al-Rawda’… Sentamo-nos ali, onde as cadeiras de madeira gastas rodeavam mesas reluzentes, polidas pelas memórias dos que passaram. Era uma tarde de verão em Damasco, guardando a respiração dos que voltavam… como se a própria cidade tivesse preparado aquele encontro em um raro instante de clareza.”
Houve um silêncio, como se escutasse o eco daqueles passos antigos, e depois continuou:
— “O silêncio nos envolveu primeiro, não porque parecêssemos estranhos, mas porque a saudade, quando transborda, cala a língua. Sobre a mesa, dois cafés amargos e um pedaço de doce esquecido… ou talvez intencionalmente deixado de lado.”
E prosseguiu, deixando que o tom da sua voz completasse o que as palavras não diziam:
— “Muná segurava sua xícara com as duas mãos, como se aquecesse sua própria alma, e disse: ‘Lembras-te? Era uma manhã úmida, o céu nos observava da sua varanda cinza… e tu tremias, sem dizer nada.’ Olhei-a longamente, e respondi em voz baixa: ‘Naquele dia, não sabia se tremia do frio… ou de mim mesmo.’ Ela sorriu levemente, um sorriso que trazia a tristeza como luz brotando numa esquina da memória: ‘E eu… não quis exagerar nas perguntas. Tinha medo de que te afastasses mais. Teus olhos… falavam sozinhos.’
Inclinei a cabeça por um instante e confessei o que guardava há muito:
— ‘Eu tinha medo… medo de que pensassem que eu era um fracasso, medo do olhar da banca, da colega, do meu próprio corpo, do momento em si… mas, acima de tudo, medo de olhar para os teus olhos e não encontrar respeito por mim.’
Ela baixou o olhar até o fundo da xícara, como se buscasse uma frase que esquecera, e sussurrou:
— ‘Meu respeito? Nunca te abandonou. Cresceu a cada passo teu, pelo caminho que escolheste, mesmo que os outros o chamassem de fuga.’
O amigo interrompeu, ansioso:
— “E depois? O que aconteceu? Por favor, rápido!”
Numan balançou a cabeça levemente e disse:
— “Muná, olhando-me nos olhos, com uma confiança que precedia qualquer hesitação, disse: ‘Falemos com clareza, coragem e sinceridade, sem medo de tocar na ferida.’ Assenti com a cabeça para que continuasse, tomando o último gole do meu café. Ela falou com impulso, como se aguardasse aquele momento: ‘Não fugiste da banca de seleção, Numan… fugiste de ti mesmo.’ Inclinei a cabeça por um instante… e depois ergui os olhos para ela, como quem entrega sua arma e confessa: ‘Sei.’”
Numan se perdeu em pensamentos, os dedos deslizando na borda da xícara, como se procurasse dentro dela algum sentido, antes de continuar:
— “Então eu disse a ela: porque eu não a conhecia de verdade… eu pensei apenas que tinha falhado… simplesmente falhado.”
Muná balançou a cabeça lentamente, nos olhos um entendimento quase consolador, e sussurrou:
— “Fracassar é não ter coragem nem de admitir que se perdeu… isso é natural, diante do corpo, da presença… é sempre desconcertante para quem não aprendeu a ver com inocência.”
Seus olhos brilharam com uma nota de ousadia, e ela acrescentou:
— “Ou de como lidar com ele fora do chamado da própria essência.”
Houve um silêncio, como se observasse o eco do significado reverberando na memória. Então, com voz suave, continuou:
— “Eu estava lá… lembro-me do teu rosto quando saíste da sala de seleção. Parecias voltar de uma batalha, tendo perdido tudo.”
Numan balançou a cabeça com pesar:
— “Não… eu teria me perdido, Muná. Teria perdido a mim mesmo… e não teria mais confiança em mim desde aquele dia.”
Ela desviou o olhar para o jardim, onde as folhas de lilás dançavam suavemente, e perguntou:
— “E agora… depois de tudo isso, confias novamente?”
Ele suspirou lentamente, escolhendo as palavras do fundo da alma:
— “Sabe quando comecei a confiar? Quando escrevi sobre aquele momento, sem esconder nada, sem me julgar.”
Ela ergueu levemente a sobrancelha, curiosa:
— “E escreverás sobre a menina?”
Numan sorriu, com uma ponta de reprovação para o próprio eu do passado:
— “Não… sobre ela, não. Sobre mim, e como a vejo… sobre o choque, sobre meus olhos, não sobre o corpo dela.”
Muná assentiu, como se compreendesse perfeitamente, e disse:
— “Então… começaste a desenhar com palavras, finalmente.”
Ele sorriu:
— “Sim… e descobri que precisava de outra linguagem para entender este mundo. Talvez eu fosse artista, de outro tipo.”
Ela estendeu a mão lentamente, como quem testa um antigo pulsar, e pousou-a suavemente sobre a dele, dizendo:
— “Não fujas de novo, Numan… a arte não se resume a uma mão que desenha, mas a um olhar que não teme ver.”
Houve silêncio… e ela também ficou quieta. Mas algo dentro deles começava a se acalmar, como se aquela vergonha antiga, escondida num canto escuro da memória, tivesse finalmente saído, sentado-se entre eles à mesa, tomando seu café e sorrindo.
Nesse momento, o amigo se virou para ele abruptamente, com uma ponta de ansiedade:
— “E depois? O que aconteceu? Quero saber tudo!”
Numan riu, respondendo:
— “Depois… estávamos ontem à noite no quarto de Muná, no primeiro andar do prédio recém-adquirido pelo pai dela… um quarto que Muná decorou com tudo que sonhava. As paredes cobertas de livros e pequenas telas que ela pintou durante os anos de estudo, e a luz suave se espalhando de um abajur lateral e da televisão silenciosa. Passamos algum tempo conversando sobre livros, filmes e experiências… depois, tudo se aquietou. Restaram apenas olhares cruzados e uma pergunta pendente entre as linhas.”
Não pôde esconder a tensão na voz, enquanto seus olhos buscavam os dela:
— “Não me contaste antes, filho, por que não completaste o caminho nas belas artes? Acho que te teria caído muito bem… até mais do que a literatura.”
Troquei um olhar rápido com Muná, um aviso silencioso antes de prosseguir, e disse, com voz baixa, porém firme:
— “Não sei, tio, se deixei a faculdade por amor… ou por fuga.”
O pai de Muná ergueu as sobrancelhas, surpreso, enquanto Muná apoiava a mão na bochecha e disse, sem tentar embelezar a verdade:
— “Foi uma fuga, pai.”
Fiquei em silêncio por um momento. Olhei para o rosto do pai dela, depois para ela, e baixei a cabeça, como quem mergulha numa memória esquecida:
— “Sim… fugi. Fugi de… do meu próprio corpo… e do corpo de outro. Do medo, do desconforto. De uma cena que eu não sabia como viver, nem como superar.”
O pai de Muná segurou calmamente as mangas de lã do casaco e disse, com tom mais explicativo que julgador:
— “Refere-se ao exame de seleção, não é?”
Assenti, com palavras leves:
— “Sim. Quando me pediram para representar a ideia da tela com uma colega que eu não conhecia. Já tinha discutido isso antes com Muná.”
Ela disse, com voz calorosa, misturando um pouco de repreensão e ternura:
— “E eu gosto de revisitar a discussão, para ver o que pode vir à mente do meu pai.”
Suspirei antes de continuar:
— “Eu tinha desenhado uma jovem sentada perto da janela, a luz se infiltrando suavemente sobre seu ombro nu, desenhando limites de luz e sombra na pele. Não procurava criar nenhum mistério corporal, apenas tentava, com a ansiedade do artista, capturar como os raios de sol atravessam o vidro da janela, cruzam a sombra de uma planta, quebram-se na curva do pescoço e envolvem a mão em direção à luz, formando uma sombra que seria um espelho do que alguém poderia descrever… ou do que não se pode dizer.”
Eu não a via senão como uma tela simples, de intenção pura e despretensiosa, mas que, inesperadamente, despertou espanto nos olhos dos membros da banca. Entre olhares de admiração e murmúrios de curiosidade, pediram-me que fizesse uma explicação concreta do que pretendia, depois de eu não conseguir expressar minha visão sobre aquelas complexas interações entre luz e sombra.
Então, o presidente da banca, um homem sóbrio, de muitos silêncios e contemplações, chamou uma das estudantes do terceiro ano:
— “Observe bem a obra e coloque seu corpo à disposição do colega… para que ele a reconstrua segundo a visão que deseja mostrar no palco, conforme o ângulo e a iluminação que escolher.”