Parte Sete
Capítulo Vinte e Sete 26:
Em uma tarde cinzenta, com o orvalho de outono acariciando as janelas da biblioteca da faculdade, sentavam-se à mesa de madeira voltada para o pátio do campus. Livros e folhas dispersas pelo vento agora eram reorganizados por mãos hesitantes, em busca de respostas.
Numan, folheando um livro de poemas de Nizar Qabbani, com um brilho curioso refletido nos olhos, disse:
— Como mudou a poesia amorosa, Muna … de Ibn Zaydun a Nizar. Parece que o próprio poema trocou de rosto, vestiu outra roupa.
Muna sorriu, inclinando-se ligeiramente para ele, animada:
— Mas a alma, Numan… a alma permanece. É a mesma, um anseio humano profundo. Apenas a linguagem mudou, o ritmo se libertou.
Eles estavam trabalhando em um projeto de pesquisa intitulado Comparação entre a poesia amorosa clássica e a modernista, e agora mergulhavam nas referências, atravessando séculos.
Muna leu de uma folha escrita com sua caneta azul:
— A poesia clássica segue os metros de Al-Khalil e uma rima organizada, e no amor se inclina para símbolos naturais: lua, flores, brisa… um amor casto, delicado, que só se revela na pureza do sentimento.
Citou Ibn Zaydun com voz melodiosa, evocando a sombra de Zahra:
“Lembrei-me de ti, Zahra, com saudade
O horizonte claro, e a face da terra encantadora”
Numan murmurou:
— É como se ele pintasse uma cena em tons de saudade… o horizonte e a terra… ambos refletem o coração do amante em chamas de lembrança.
Muna balançou a cabeça, acrescentando, em tom analítico:
— Observe o ritmo, como pulsa de forma regular, e a linguagem… quão pura e nítida. Ainda assim, mantém os sentimentos atrás de um véu translúcido.
Em seguida, voltou-se para outra folha:
— Já Nizar… é um poeta que escapou da gaiola do ritmo e da rima. Faz o poema andar descalço pelos becos da cidade, exalar o aroma do café e os suspiros dos amantes.
Numan sorriu discretamente:
— Ele faz a poesia escrever nas paredes, anunciar a revolução dos corações.
Muna leu de Leitora da Xícara:
“Procurarás por ela, meu filho, em todo lugar
E perguntarás ao mar
E perguntarás aos confins da terra”
Com os olhos perdidos no horizonte, acrescentou:
— Nem o mar, nem a terra… só o amor que agora vagueia inquieto, pelas perguntas que não encontram respostas.
Numan respondeu, pegando a caneta e escrevendo à margem do caderno, com a caligrafia firme:
— O amor de Nizar não se esconde atrás das imagens; ele tira a máscara e fala em nome do coração nu.
Apontou com o dedo para mostrar a diferença entre as duas linguagens:
— Enquanto o clássico canta: “Ó casa de ‘Abla, com sede fala”, Nizar chega e diz: “Amo-te… o resto virá”.
Muna riu, depois comentou:
— A diferença não está apenas na linguagem, mas na coragem… Nizar não se contenta com o desejo; ele exige o encontro, desafia, confessa.
Numan folheou seu caderno de anotações:
— Olha esta tabela… a poesia clássica reverencia a fidelidade e a memória, retratando o amor como um estado celestial. Já Nizar exalta o corpo, a liberdade, e combate as amarras.
Apontou para o título do último capítulo:
— O amor como questão existencial.
Silenciaram por um instante, mergulhados em pensamentos. Um momento de reflexão pessoal pairava no ar.
Muna , surpreendida pela própria voz interior, disse:
— Talvez porque o amor já não seja um luxo poético… mas uma pergunta que tentamos responder todos os dias.
Numan murmurou:
— E nós o escrevemos, em nosso silêncio, em nosso medo, à espera do que talvez nunca venha.
Muna tirou da bolsa um pequeno livro intitulado O Colar da Pomba:
— Não esqueço o que Ibn Hazm disse: O amor é a união das almas que se assemelham em suas qualidades. Às vezes penso que buscamos, na poesia, a nós mesmos, e não ao amado.
Numan olhou para ela demoradamente, depois falou, como se desmontasse um poema em seu peito:
— E às vezes escrevemos esta pesquisa… para fugir de escrever nossos sentimentos à margem.
O sol começava a se inclinar, e a biblioteca se preenchia com uma luz dourada e sonhadora, enquanto os dois permaneciam nas “margens do sonho”, manobrando a poesia como amantes que ensaiam o ato de se revelar.
A luz da manhã escorria suavemente entre as árvores altas, enquanto a brisa leve trazia o perfume da terra úmida. No terraço dos fundos, onde rosas e plantas floresciam, Numan e Muna sentavam-se lado a lado, cada um segurando sua xícara de café, os olhos perdidos no horizonte distante.
Muna , com um leve sorriso:
— Bom dia. Como foi seu sono ontem à noite? Pensou em algo especial antes de adormecer?
Numan levantou a xícara, inalando o aroma do café como se fosse um perfume novo:
— Bom dia. O sono foi tranquilo, apesar de todos os pensamentos que giravam na minha cabeça. Mas senti que precisava daquele silêncio que vem depois de uma conversa longa. E você?
Muna colocou a xícara sobre a mesa, olhando as flores à sua frente:
— Estive pensando na nossa conversa de ontem. Naqueles nomes que mencionamos… Fiódor, Tolstói, Tchékhov… Parece que o pensamento russo tem um sabor próprio. Pergunto-me, será que precisamos desses pensadores hoje em dia?
Numan fixou o olhar no horizonte, a voz carregada de reflexão:
— Acho que precisamos deles mais do que nunca. Talvez não tenhamos quem fale com profundidade sobre a alma humana como eles fizeram, mas precisamos das grandes perguntas que levantaram. Perguntas sobre o bem e o mal, sobre a vida, sobre o sofrimento… Hoje, parece que todos fogem das questões profundas.
Muna :
— Você acha que o mundo não aceita mais essas perguntas? Que as pessoas estão cada vez mais ocupadas com a superfície das coisas?
Numan sorriu, medindo cada palavra como se decifrasse a realidade:
— Talvez… Mas acredito que as respostas vêm de dentro. Tentamos fugir delas, mas eles, esses escritores russos, enfrentavam tudo sem medo. Gritavam para a vida: o que significa viver? Tolstói buscava sentido para a vida ao abandonar tudo? Dostoiévski questionava nosso sofrimento diário?
Muna tomou um gole de café:
— Acho que eles buscavam a si mesmos através do que escreviam. Mas… precisamos mesmo sofrer para encontrar respostas?
Numan sorriu levemente, contemplando o café na xícara antes de responder:
— Talvez não seja necessário vivermos a dor como eles viveram. Mas… talvez precisemos de momentos de silêncio profundo, como este que compartilhamos agora, para enfrentar as perguntas difíceis. Às vezes, a resposta está na própria pergunta.
Muna apoiou as mãos sobre a mesa, olhando para Numan:
— Então você acredita que a literatura é a chave para o entendimento?
Numan:
— Claro. A literatura, e o modo como ela nos faz filosofar sobre a vida, é o espaço onde podemos ver o mundo pelos olhos de outros. É um convite para viver mais, pensar mais e, às vezes, sentir mais.
Muna fechou os olhos por um instante, como se absorvesse cada palavra:
— Talvez seja isso que nos faltava… viver mais. Capturar os momentos bonitos longe do barulho.
Numan sorriu, olhando-a em silêncio, refletindo a profundidade do que disse:
— Acredito que você tem razão. A vida não é apenas uma sequência de dias repletos de eventos; é o acúmulo de momentos que escolhemos viver em todos os seus detalhes.
Naquele instante, as palavras entre eles ficaram suspensas, como as gotas de orvalho que descansavam sobre as folhas à sua frente. O café se aproximava do fim, mas a conversa parecia destinada a continuar sem limites, cada um tentando encontrar um caminho para respostas no meio daquele diálogo tranquilo, como se cada pensamento abrisse uma porta para um mundo mais profundo.
Muna , com um sorriso sereno:
— Vamos beber nosso café até a última gota. Cada dia traz uma pergunta nova.
Numan:
— Com certeza, e cada pergunta é o começo de um novo sonho.
O sol começava a subir mais alto no céu, inundando o espaço com sua luz suave, e um novo dia se anunciava, repleto de sonhos e questionamentos.
Capítulo Vinte e Oito 28:
Numa tranquila noite de inverno, a pequena mesa redonda reunia os três sob a luz suave do abajur, enquanto o aroma de lentilhas cozidas preenchia o ambiente, trazendo à memória lembranças de avós e tempos antigos. O calor da casa não vinha apenas da lareira, mas também das almas acostumadas à convivência, e das conversas cheias de significado que iluminavam os cantos dos corações.
O senhor Ahmad sentou-se à cabeceira da mesa, Muna à sua direita, e Numan em frente, entre eles um silêncio inicial, como se desse espaço para que algo profundo pudesse nascer.
O senhor Ahmad ofereceu um pedaço de pão, olhou para Muna com o olhar de um pai que compreende, e então se voltou para Numan com uma voz cordial:
— Numan, Muna me disse que vocês falam muito sobre literatura russa… Mas me diga, você já leu outros autores? Ou será que os russos te encantaram com suas narrativas?
Numan sorriu, com o brilho de quem esperava a pergunta, e respondeu com voz marcada por uma ternura quase infantil:
— Sim, leio muitos autores. Mas a literatura inglesa ocupa um lugar especial no meu coração. Lembro-me da primeira vez que li um verso de Shakespeare; senti como se tivesse encontrado um espelho antigo, que não apenas reflete o rosto, mas revela o que há por trás dele.
Muna interveio suavemente, como completando uma frase inacabada:
— Shakespeare não escreve apenas palavras, ele escreve o eco do ser humano nelas… é como se colocasse a vida no palco, com todo seu absurdo e profundidade.
Numan assentiu e acrescentou:
— E da Inglaterra, há muitos que deixaram sua marca em mim: Shakespeare, George Orwell, Dickens, Jane Austen, Virginia Woolf, William Blake, Tolkien, Agatha Christie.
Falava com entusiasmo contido, misturando informação e paixão, realidade e sonho, descrevendo traços de cada autor, seus temas e sua visão profunda do ser humano e da sociedade.
O senhor Ahmad ergueu as sobrancelhas, impressionado:
— Que diversidade! Orwell, por exemplo… li 1984, foi um choque intelectual.
Muna sorriu:
— Orwell nos assusta porque é honesto. Mostra como o espírito humano pode ser esmagado quando a verdade se torna crime.
Numan continuou, com voz reflexiva:
— A literatura alemã também tem sua marca profunda. Não é menos intensa que a russa, mas é mais precisa na dor, e mais ligada ao pensamento filosófico.
O senhor Ahmad, curioso, perguntou:
— E quanto aos autores alemães? Quais você considera os mais importantes?
Numan tomou um gole de água antes de responder:
— À frente deles está Goethe, o gigante do classicismo alemão. Fausto não é apenas uma peça, é o confronto do homem consigo mesmo e com os fantasmas de suas ambições. Os Sofrimentos do Jovem Werther é uma fonte de romantismo intenso, e o Divã Oriental-Occidental é o encontro de duas culturas através da linguagem poética. Depois vem Schiller, com suas intrigas, Maria Stuart e o hino da alegria que Beethoven musicou.
Continuou:
— No século XX, surge Thomas Mann, Nobel de Literatura, com Os Buddenbrook, A Morte em Veneza e O Castelo Mágico. E Kafka, embora seja de Praga, é um dos pilares da literatura alemã, com obras como A Metamorfose, O Processo e O Castelo.
Os olhos de Muna brilharam:
— Kafka se parece com os russos em algo, mas é mais solitário. Suas personagens não resistem, derretem lentamente dentro de uma burocracia governada pelo absurdo da existência.
Numan prosseguiu:
— E não podemos esquecer Bertolt Brecht, pioneiro do teatro épico, com peças como Mãe Coragem e Vida de Galileu. Depois, Heinrich Heine, o poeta político, com sua calma e ironia, Hermann Hesse com Siddhartha, O Lobo da Estepe e O Jogo das Contas de Vidro. Por fim, Erich Maria Remarque… Remarque é diferente.
O senhor Ahmad, curioso, perguntou:
— Remarque? Ouvi falar, mas nunca li. O que torna suas obras tão especiais?
Numan respondeu em tom reverente:
— Ele não escreve sobre a guerra, escreve sobre o homem perdido nela. Tudo em Nada de Novo no Front não é a narrativa das batalhas, mas o lamento da alma. É como se dissesse: quando o sonho é morto, nada sobra. Para ele, a guerra não é heroísmo, é a negação do heroísmo e a destruição da imagem tradicional do soldado.
Muna completou:
— E o que o diferencia da literatura russa é a concisão. Enquanto os russos mergulham na psique por páginas e páginas, Remarque traduz uma dor insuportável em uma única frase.
O senhor Ahmad olhou para a xícara em suas mãos e disse, calmo:
— É maravilhoso ouvir isso de vocês. Talvez o que falta em nossas escolas não sejam os textos, mas as almas que os animam. A literatura, quando ensinada como um dever morto, perde sua chama.
Numan falou, com a voz carregada de uma ideia que sempre o acompanhou:
— A verdadeira literatura não nos ensina a sobreviver, mas a compreender nossas perdas. Ensina-nos a ser humanos, apesar de tudo que nos esmagou.
Muna olhou para o pai e disse:
— A literatura não se ensina, se vive. E talvez seja por isso que o leitor, entre seus pares, parece estranho. Porque está ocupado com suas próprias perguntas, não com respostas prontas.
Um silêncio pairou por alguns instantes, não um vazio, mas um silêncio amadurecido pelo próprio discurso. Então, o senhor Ahmad respirou fundo e disse:
— Que beleza dialogar com jovens que não apenas leem livros, mas escutam o eco do humano que há neles.
Numan baixou a cabeça em concordância, enquanto Muna sorria. Um calor novo se insinuou pelos cantos da sala, como se os livros mencionados tivessem aberto janelas invisíveis, deixando passar uma luz que ninguém via.
Muna respirou fundo após um gole do café que Numan tentava não deixar terminar, e continuou:
— Pai… acredito que o problema não está na ausência da literatura, mas no esquecimento de seu impacto. As pessoas fogem das perguntas profundas porque as respostas exigem que enfrentem a si mesmas. Por isso, a literatura se torna um luxo, e não uma necessidade. Até mesmo os jovens que leem são vistos muitas vezes como estranhos ao contexto.
Numan riu, brincando:
— Sei disso perfeitamente… na minha cidade, diziam que ler era ocupação de preguiçosos, e quem carregava um livro não sabia nada de agricultura, comércio ou casamento!
O senhor Ahmad sorriu com sabedoria:
— E, ainda assim, dessas “preguiçosidades” surgem grandes renascimentos. A verdadeira pobreza não está no bolso, mas na imaginação. E as sociedades que temem o leitor, temem, na verdade, se ver no espelho que ele oferece.
Um silêncio se instaurou novamente, desta vez pleno, como se a própria mesa tivesse escutado e absorvido tudo.
Os três trocaram olhares sinceros, e dentro de cada um deles, algo novo começava a se formar… algo que lembrava consciência e sonho ao mesmo tempo.
O senhor Ahmad riu, sacudindo a cabeça:
— Pelo visto, vou precisar de um caderno para anotar todas as suas recomendações, não apenas uma pergunta!
Muna riu também, um sorriso suave de alívio, como se visse o reflexo de seus pensamentos nas palavras de Numan, e sussurrou:
— Eu sabia que você o deixaria feliz.
Depois que o jantar terminou, com a calma que se assemelha ao fim de longas histórias, eles se deslocaram para a varanda nos fundos da casa. A noite estava amena, e o vento soprava suavemente, como se sussurrasse segredos que o dia ainda não havia revelado.
Sentaram-se em torno de uma pequena mesa de vime, no centro da qual repousava uma cafeteira de cobre e três xícaras que quase evaporavam o cansaço que ainda persistia em suas almas.
O senhor Ahmad acendeu uma pequena lâmpada no canto, soltou um suspiro longo que misturava contentamento e nostalgia, e disse, enquanto servia o café para todos:
— É assim que me sinto em paz… quando a conversa calorosa se encontra com o aroma do café, longe do barulho do mundo.
Numan segurou sua xícara, agradeceu baixinho ao senhor Ahmad e ficou olhando para a superfície do café, como se tentasse ler algo nela. Por dentro, sentia-se agitado; a conversa do jantar despertara nele uma sensação de contradição. Ele lia muito… mas nenhuma página conseguia capturar a dor que via nos olhos do senhor Ahmad. Via naquele homem os restos de uma geração que acreditava que o pensamento não se separa da ação, e que a família não é apenas um vínculo sanguíneo, mas um projeto de significado.
De repente, Numan quebrou o silêncio, lançando uma pergunta que parecia ter guardado em seu peito por dias:
— Tio Ahmad… já sentiu que o que leu não o salvou?
O senhor Ahmad percorreu o olhar entre ele e Muna , tomou um gole do café e respondeu devagar:
— Sim… muitas vezes. Os livros não salvam, meu filho. Mas eles amadurecem a tua dor. Ensinar-te a suportar o mundo, não a mudá-lo de uma vez só. A literatura é como um par de óculos que te permite enxergar a extensão da ferida, não um bálsamo que a esconde.
Houve um silêncio, e então ele continuou, com uma voz impregnada de lembranças antigas:
— Quando meu pai morreu, li tudo que Ansi Al-Haj escreveu sobre a perda. Mesmo assim, só pude chorar na sombra, folheando suas fotos antigas.
Capítulo Vinte e Nove 29:
Muna olhou para o pai com um olhar carregado de ternura, como se lhe oferecesse um manto de serenidade silenciosa. Seus olhos diziam mais do que qualquer palavra poderia expressar, mas ela permaneceu em silêncio.
As palavras naquele momento pesavam na ponta da língua, temendo perturbar a suavidade da cena. Dentro dela, correntes entrelaçadas de emoções lutavam para se manifestar: um amor profundo pelo pai, uma admiração renovada por Numan, e uma tristeza cuja origem ela não sabia ao certo se vinha da voz da mãe ou se havia tecido sozinha nas primeiras noites de perda.
Finalmente, ela falou, com uma voz baixa, como um luar tímido que não quer despertar os dorminhocos:
— Às vezes, sinto… que amamos os livros porque eles dizem o que não conseguimos dizer às pessoas. Leem-se como se enviássemos cartas a nós mesmos… mas através de outros.
Numan a observou demoradamente, surpreso com a simplicidade profunda com que ela captava o sentido. Quis dizer-lhe algo que o inquietava há dias: que ela, ela mesma, havia se tornado seu livro favorito há muito tempo… mas preferiu silenciar. Sabia que certas coisas permanecem mais bonitas quando não ditas.
Voltando-se para o senhor Ahmad, como se retornasse a um porto seguro, disse:
— Acredita, tio? Quando li duas obras de Orwell, A Revolução dos Bichos e 1984, senti que vivia outro tipo de vigilância. Não é só o Estado que nos observa; nós mesmos vigiamos nossos pensamentos, escondemos o que sentimos e tememos ser diferentes.
O senhor Ahmad inclinou a cabeça, balançando-a lentamente, e falou com uma voz onde havia mais tristeza que censura:
— Essa vigilância é o que me preocupa em relação à sua geração… Que um jovem como você cresça com medo de dizer no que acredita, ou seja forçado a abandonar seus sonhos, porque a sociedade não gosta de sonhadores.
Um silêncio leve se instalou, não vazio, mas translúcido, como uma gota de água presa entre luz e memória. Para Numan, porém, não era leve. As palavras do senhor Ahmad abriram uma porta de lembrança que ele mantivera fechada por muito tempo.
Algo tremeu dentro dele, invisível a Muna , mas o pai percebeu a sombra que se insinuava em suas feições. Perguntou, com cuidado:
— O que há com você, Numan?
Ele respondeu como se puxasse sua voz de um poço antigo:
— São consequências dessas acumulações… a consciência precoce, e a coragem de questionar que o tempo ainda não estava pronto para suportar.
Muna inclinou levemente a cabeça e, com uma ternura genuína, perguntou:
— E podemos… conhecer os detalhes dessa lembrança? Com precisão e profundidade, como deve ser?
Numan olhou para ela e depois para o pai, percebendo a sinceridade nos olhos de ambos. Mas algo em seu íntimo resistia, como se a ferida ainda estivesse aberta.
O silêncio se prolongou, até que finalmente disse:
— Prefiro não entrar nessa lembrança dolorosa… que ainda me persegue até hoje, e não sei quando terminará.
Ele não completou a frase. Mas em sua mente, a cena estava clara: aquele dia de outono distante, quando estava no pátio da escola e perguntou ao mestre do evento — um alto funcionário do Partido Baath Árabe Socialista, responsável por grandes decisões locais e regionais — com uma voz que jamais esqueceria:
— Por favor, senhor… gostaria de esclarecimento sobre uma dúvida que me persegue!
Naquele dia, o homem disse:
— Faça sua pergunta, e agradeço desde já o interesse e a coragem.
Mas a pergunta, que não ultrapassava os limites do pensamento, foi suficiente para lançá-lo na prisão e deixar em seu interior um grilhão de medo que ainda ecoava nas noites, apesar de todas as liberdades aparentes.
Não precisaram de mais palavras. A varanda permaneceu silenciosa, mas compreensiva. A noite bateu suavemente no ombro da ferida e deixou uma cadeira vazia para a esperança ao lado deles… como se ela fosse aparecer a qualquer momento.
Quando a meia-noite chegou, os sons atrás das janelas diminuíram e o calor da varanda se retirou para os quartos, Numan ficou sozinho na escuridão, como se a vigília tivesse sido tomada do sono por uma ideia ainda inacabada.
Sentou-se na beira da cama, sem querer acender a luz. Bastava-lhe o reflexo das lâmpadas da rua entre as cortinas, que tornava suas feições um fantasma pensativo. Colocou a mão na testa e fechou os olhos, tentando apagar algo dentro de si que não se apagava há muito tempo.
Por que aquele dia ainda voltava?
Por que os anos longos não haviam conseguido apagar aquela sensação?
E como uma lembrança podia permanecer viva sempre que alguém mencionava um sonho?
Não era apenas a tristeza que o perturbava, mas a surpresa antiga diante de uma injustiça que ainda não compreendia, apesar de tê-la vivido.
Na prisão, não apenas o bateram, mas duvidaram de sua própria inocência, como se a pergunta fosse crime, não curiosidade.
Levantou a cabeça e murmurou baixinho:
— Foi uma pergunta inocente… nada mais.
Então sorriu com amargura e disse, como se respondesse a si mesmo:
— Mas a inocência, Numan, nem sempre é virtude.
Recordou o rosto da mãe no dia em que saiu da prisão, como ela escondia as lágrimas por trás de um sorriso trêmulo, e sua mãozinha segurando o tecido do vestido, com medo da luz do dia.
Não temia o mundo… temia apenas não ser compreendido.
Levantou-se da cama e aproximou-se da janela.
Abriu o vidro silenciosamente e inalou o ar da noite, como quem faz uma trégua fria com a própria vida.
Será que, se lhe dissesse tudo esta noite, ela compreenderia?
E se o pai dela me perguntasse mais, eu teria coragem?
E se eu escrevesse isso num romance… será que me curaria?
As perguntas giravam na sua cabeça como quem procura uma frase capaz de salvá lo do peso do passado. Mas nada parecia suficiente.
De repente, teve um impulso: puxou de dentro da mochila um caderno antigo, guardado há anos como um talismã. Abriu numa página em branco e escreveu:
“A liberdade não é um slogan… é um exame diário. E eu, desde menino, reprovo muitas vezes… porque acreditei que sonhar bastava.”
Parou. Olhou a frase durante um longo instante e fechou o caderno. Não queria continuar a escrever; queria apenas provar a si mesmo que ainda conseguia.
A noite terminou assim, sem decisão nem promessa, mas com um novo silêncio — menos doloroso do que os anteriores, não por medo, mas pela consciência de que certas feridas não se curam com palavras… mas com a vida.
A manhã deslizou sobre a cidade num tom cinzento suave, como se a noite ainda segurasse a ponta do seu manto, relutante em partir. No pequeno jardim próximo de casa, pardais tímidos ensaiavam a primeira melodia, acompanhando a queda lenta das folhas, acariciando-as sem as perturbar.
Numan saiu para a varanda com uma chávena de café ainda intacta. O café não era o seu verdadeiro objetivo, mas aquele instante em que podia observar o mundo sem que ninguém o interrompesse com a pergunta habitual: “Em que estás a pensar?”
Mas logo percebeu que não estava sozinho.
Muna estava ali, sentada na extremidade da mesa, folheando um pequeno caderno como quem procura num mapa antigo não um tesouro, mas um momento de confissão à espera do outro lado.
Ela levantou os olhos e disse, num tom suave que não mirava os olhos, mas acertava no coração:
— Não dormiste bem… pois não?
Ele respondeu baixo, com uma sinceridade que não precisava de explicação:
— Às vezes… a vigília não é uma escolha.
Muna fechou o caderno devagar, ergueu o rosto para ele e, nos olhos, havia um misto de ternura e um leve reproche:
— Gostava que me tivesses contado tudo… Não achas que eu mereço saber? E não achas que tu não mereces ficar sozinho com isso?
Ele a contemplou por um longo instante. Não esperava que a manhã se mostrasse tão clara. Sentiu como se uma parede transparente que separava seu coração da confissão tivesse se despedaçado, tornando visível aquilo que mais temia, refletido no coração dela.
Virou a chávena entre as mãos e disse:
— Não temia a história em si… temia apenas que mudasse a tua imagem de mim.
Ela sorriu, e o sorriso parecia uma oração silenciosa que as almas escutam:
— Não há imagem tua em meu coração que algo possa alterar. Tudo em ti… é o que te faz ser quem és, e não quero outra coisa.
As palavras dela poderiam feri-lo pela delicadeza, mas foram ditas como a brisa suave que passa por uma ferida antiga… e a cura sem dor.
Então, de repente, com uma leveza que escondia sua emoção, disse brincando:
— Conta-me… como terias salvo o mundo se fosses um herói numa história de Orwell?
Ele riu. Pela primeira vez naquela manhã. Não foi uma gargalhada alta, mas uma risada como a primeira gota de chuva após um longo período seco.
— Começaria com uma pergunta pequena… algo como: por que temos medo daquilo que sabemos ser verdade?
Uma brisa suave passou entre eles, como se a própria vida tivesse respirado.
Naquele instante, Numan percebeu que algo poderia mudar dali em diante. Não apenas Muna , mas ele também.
Que aquela manhã, por mais comum que parecesse, talvez fosse o primeiro passo para uma cura lenta, que não se parece com o esquecimento, mas com a aceitação.
Então olhou para ela, com um pedido silencioso nos olhos:
— Queres mesmo ouvir sobre o meu tempo na prisão? Apesar de não te tocar diretamente, sendo de outro país, e a política aí ser diferente… e talvez o relato te traga apenas dor?
Muna compreendeu a profundidade por trás da pergunta, mas respondeu com firmeza suave:
— Sim.
Ele respirou fundo, tentando prepará-la para o que viria:
— Então escuta-me como se estivesses a ler um romance de Orwell ou Kundera… não como alguém que viveu tudo isso numa terra que odeia perguntas.
Muna perguntou, curiosa e sincera:
— E leste também sobre política?
Ele respondeu:
— Sim, e também sobre religiões, filosofia, e outras ciências…
Ela prosseguiu, completando a linha de investigação:
— E quem são esses escritores? Quais as suas obras mais importantes?
Ele sorriu, atento à pertinência da pergunta:
— A tua pergunta é excelente, porque toca na literatura que cresceu sob regimes de opressão e governo absoluto… comunismo, fascismo, ditaduras militares, ou até teocracias. Muitos desses escritores enfrentaram censura, exílio ou prisão por revelarem o poder de dominação que o sistema exerce sobre o ser humano.
Levantou-se, foi ao quarto e regressou com um caderno antigo, marcado pelas impressões dos seus dedos. Folheou-o com cuidado, quase com ternura, e disse:
— Vou ler-te alguns excertos… só para não te cansar. No coração tenho muito mais.
E começou a ler:
— O primeiro autor árabe que li foi o egípcio Naguib Mahfouz. Nos romances Os Filhos do Nosso Bairro e Conversas sobre o Nilo retratou a miséria do povo e criticou, de forma velada, o poder. Pelas suas ideias, quase perdeu a vida numa tentativa de assassinato.
Fez uma pausa breve, antes de continuar:
— Da Rússia li Alexander Soljenítsin: O Arquipélago Gulag e Um Dia na Vida de Ivan Deníssovitch. Por ter exposto a existência dos campos de prisioneiros soviéticos, foi expulso do seu país.
— Da China chegaram-me Lu Xun e Lao She. Diário de um Louco e A Cidade dos Gatos são obras simbólicas escritas sob censura sufocante.
— E da Polónia encontrei Czesław Miłosz através de A Mente Cativa, uma análise psicológica de como os escritores se moldam às engrenagens de regimes repressivos.
Numan ergueu os olhos do caderno, um sorriso leve nos lábios, e acrescentou:
— Quanto a Orwell… lêmo-lo para compreender o que vivemos, mesmo que ele próprio não o tenha vivido na pele.
Muna , que o escutava com um ar de quem sonha desperta, comentou com uma ironia suave:
— Voltaste a Orwell… Aposto que é ele quem despertou a memória que te assaltou ontem à noite.
Numan fechou o caderno devagar, quase como quem encerra uma oração, e olhou-a com um gesto rápido, tentando mudar de assunto:
— E o que há com Orwell?
Ela retribuiu-lhe um olhar que era meio surpresa, meio censura, e disse:
— Quero dizer… não achas que já está na hora de partilhares a tua dor comigo em vez de a contornares falando dos outros?
Ele ficou em silêncio um instante, depois murmurou, como se falasse consigo próprio:
— Sim… hei de contar-te tudo. Mas receio por essa parte de mim que vejo brilhar nos teus olhos… receio que se transforme em história, e depois em algo que eu não queira, se um dia as coisas mudarem.
— Tens medo assim tanto? — perguntou ela, incapaz de disfarçar o espanto.
Numan acenou com a cabeça, e num tom mais leve, tentando quebrar a solenidade do momento, disse:
— Está bem… começarei a contar-te enquanto preparamos o pequeno-almoço. Vai chamar o teu pai, é dia de folga. Ele que saia do escritório por um momento, que respire outro ar e se junte a nós para comer… e para conversar.
Muna levantou-se e caminhou suavemente até a mesa do pai, enquanto Numan dirigiu-se à cozinha, preparando uma mesa simples, quase como se estivesse organizando suas próprias memórias sobre um fogo brando.
Sobre a mesa, xícaras e pratos alinhavam-se em silêncio, como se escutassem a história que estava prestes a surgir, escondida há tanto tempo.
Sentaram-se em círculo, lembrando uma família em um jantar íntimo de inverno, mas o que seria contado estava longe do calor.
Numan respirou fundo, esvaziando o peito de um peso antigo, e falou com uma voz carregada de lembrança:
— Foi no dia seis de outubro de mil novecentos e setenta e quatro… um mês que não se parece com nenhum outro na minha memória. Nele, nasci… e nasceu algo mais, que nunca morre.
Muna olhou para ele, curiosa, e murmurou:
— Algo mais… você fala de um segundo nascimento?
Numan assentiu:
— Sim… mas de outro ventre.
Entrelaçou as mãos sobre a mesa e continuou:
— Duas semanas antes desse dia, os professores e os administradores do Liceu de Duma reuniram-se e decidiram organizar uma celebração do primeiro aniversário da chamada Guerra de Libertação de Outubro, liderada pelo coronel Hafez al-Assad, presidente da República Árabe da Síria e comandante das Forças Armadas.
O pai de Muna balançou a cabeça, com um comentário contido:
— Sei algo sobre aqueles dias…
Numan sorriu e prosseguiu:
— Era como se a alma tivesse de permanecer suspensa em perguntas que ninguém ousava fazer… Depois que a administração recebeu autorização das autoridades competentes, todos os funcionários e estudantes foram obrigados a comparecer. Os pátios e entradas foram decorados com bandeiras, cartazes e fotos. Representantes do partido, organizações populares e da administração política estavam presentes.
— A cerimônia começou como sempre, em ocasiões patrióticas. Discursos exaltando a grande vitória, hinos proclamando a glória eterna… Tudo corria conforme planejado… até que um dos alunos levantou a mão e pediu permissão para fazer uma pergunta. Foi autorizado e recebido com aplausos.
Muna ergueu as sobrancelhas, cautelosa:
— Mas era permitido fazer perguntas?
Numan esboçou um sorriso triste:
— Parece que não… mesmo que a princípio tenha parecido.
Então ele mergulhou no relato:
— No ano passado, dois meses após o fim da guerra, um aluno novo entrou em nossa sala, acompanhado por um orientador escolar. Não havia lugar vago, exceto a cadeira ao meu lado, e ele se sentou entre mim e meu colega. Conversamos, e ele contou que era do Golã e que sua família tinha se refugiado durante a Guerra de Outubro, depois que sua aldeia foi ocupada. Perguntei se a fuga não tinha sido em 1967, e ele respondeu: “Não… foi em 1973”. Desde aquele dia, venho me perguntando: como podemos chamar de guerra de libertação se perdemos quase toda a nossa terra no Golã? Vocês têm uma resposta?
O pai de Muna suspirou, surpreso:
— Meu filho… essa é uma pergunta que, em seu país, se escreve com sangue, não com tinta!
Numan balançou a cabeça com um suspiro profundo:
— E foi exatamente assim… em segundos, os alunos se reuniram e saíram em uma marcha espontânea. Mais estudantes se juntaram, cantando, gritando, carregando alguém nos ombros. Ninguém comandava a cena; parecia que a raiva os guiava. Caminharam até o portão da escola, depois pela Rua Al-Jalâa, até o mercado.
Muna inclinou-se para ele, ansiosa:
— E você, o que fez?
Numan desviou o olhar para a janela e disse:
— Eu estava entre eles… andando sem sentir que caminhava. Até chegarmos à delegacia, quando o chefe saiu com uma metralhadora russa e disparou para o alto, sobre as cabeças dos alunos. O grito se dissipou, os sons, as imagens caíram… o protesto se fragmentou como folhas de outono.
Ele suspirou antes de continuar:
— À noite, quando a escuridão caiu sobre a cidade, eu lia em meu quarto… mas a voz do que aconteceu durante o dia não havia terminado. Então ouvi meu avô me chamar, com um tom desconfiado:
— Cometeu algum crime?
Meu coração disparou, e respondi:
— Não cometi nada do que você diz!
Enquanto conversávamos à porta do meu quarto, os policiais entraram. Informaram ao meu avô que me levariam com eles.
Meu avô levantou-se para me defender e disse firme:
— Ele não fez nada que justifique levá-lo!
Um dos policiais respondeu:
— É verdade o que diz, mas o chefe da delegacia quer fazer apenas uma pergunta. Voltaremos ele a vocês imediatamente.
Meu avô pediu para me acompanhar, mas recusaram e tentaram tranquilizá-lo:
— Não há necessidade. É apenas uma pergunta, e ele voltará rápido.
O pai de Muna perguntou, com aquela preocupação antiga na voz:
— E eles devolveram você?
Numan riu, com uma ironia amarga:
— Peço desculpas… há coisas na vida tão ruins que chegam a provocar risadas.
Muna tapou a boca com a mão e disse, emocionada:
— E como você saiu?
Ele continuou, a voz baixando enquanto recuperava a sombra da memória:
— Você vai saber… foi na noite de seis de outubro de 1974, correspondente ao vigésimo dia de Ramadan de 1394 da Hégira.
Muna franziu as sobrancelhas, surpresa:
— E você ainda lembra das duas datas juntas?
Numan suspirou profundamente:
— A memória daqueles dias permanece viva. Mas o inesperado, o que aconteceu depois, foi que a detenção se prolongou até dezesseis de outubro de 1974, correspondente ao trigésimo dia de Ramadan de 1394 da Hégira.
— Dez dias… — murmurou Muna .
— Sim — respondeu ele, firme. — Dez dias completos, que não podem ser arrancados da memória de um homem, nem desaparecem por um instante.
Com voz baixa, como se ditasse um segredo à própria sombra, continuou:
— Passamos a primeira noite na delegacia de Duma. Depois daquela pergunta simples, supostamente inocente… que escondia por trás de si um rosto feio de ameaça, uma forma silenciosa de humilhação, e um sabor mais amargo que qualquer insulto…
Muna estremceu e o interrompeu, a voz baixa, os olhos arregalados diante de uma imagem que jamais tivera em mente:
— Como?! Por quê?! Vocês tinham uma acusação formal?
Numan abaixou a cabeça, como quem revisita palavras antigas, e disse:
— Tudo o que nos perguntaram foi uma única questão, sem outra: “Qual é a vossa filiação política? E quem vos incitou a participar de uma manifestação que ameaça a segurança do Estado?”
O pai de Muna assobiou, surpreso e consternado, e murmurou:
— E vocês eram apenas estudantes… nada mais?!
Numan respondeu com a voz de quem prevê o que está por vir, sem conhecer o fim da história:
— Sim, onze estudantes. Fomos reunidos como se fôssemos capturados à margem de uma fotografia. Conhecia alguns, de outros não sabia nada…
Respirou fundo e soltou um suspiro carregado de tensão:
— Pela manhã, recolheram tudo o que tínhamos nos bolsos. Um dos policiais pegou o dinheiro, alegando que alugariam dois carros para nos levar a algum lugar em Damasco.
Fez uma pequena pausa e continuou, mastigando cada frase como se fosse amargo:
— Chegamos a Damasco após o meio-dia… Levaram-nos a um prédio dito de “Segurança Política”. Um dos guardas disse:
“Nosso professor é confiável, não fará injustiça a ninguém, mas está em seu intervalo para o almoço… ou em ronda… voltará em breve.”
Fomos deixados em uma pequena sala, parecida com uma guarita, na extremidade fria daquele edifício.
Muna sussurrou:
— E vocês… estavam em jejum?
— Sim… — respondeu Numan . — Pouco antes do pôr do sol, um deles entrou e começou a nos levar, um a um… e nunca víamos ninguém voltar com ele.
O coração de Muna disparou; parecia que respirava pelos olhos.
Numan continuou:
— Quando chegou a minha vez, aquele guarda me agarrou com força dolorosa e me arrastou para dentro. Ele abriu uma porta e me empurrou com violência. Mal pude enxergar algo quando uma bofetada estrondosa caiu sobre meu rosto… fui lançado ao chão como se fosse pedra ou entulho.
Falou com voz calma, mas cortante, que arranhava a superfície da tranquilidade:
— Aquele homem que me bateu, o responsável, o líder… ou o próprio diabo, não sei, perguntou:
“Você estava gritando em favor de Gamal Abdel Nasser e de Kadafi?”
Eu respondi, tentando suavizar a verdade:
— Abdel Nasser morreu há quatro anos. Não tenho ligação com ele, nem com Kadafi…
Ele me interrompeu com uma ofensa que tinha minha mãe como alvo. Eu gritei, com a raiva me consumindo:
— Tudo, menos minha mãe! Ela só tem relação com pureza e honra!
Nesse instante, sua fúria aumentou. Ele sinalizou para outro guarda e me tiraram por outra porta, levando-me a um carro blindado, onde estavam meus colegas.
Numan respirou fundo, como quem libera a pressão de anos de silêncio, e continuou:
— Assim que terminou a primeira sessão de interrogatório, o veículo partiu como se arrastasse os corpos de destroços pelo vento. Balanceava à direita e à esquerda, sem se importar com o caminho ou com buracos. Caímos uns sobre os outros; nossas cabeças bateram no teto. Quase deformou nossos rostos, nossos corpos pareciam prestes a se separar de nós…
A voz dele subiu, intensa, e depois baixou:
— Perto do entardecer… chegamos. A van nos deixou em uma entrada que levava a um pátio cercado, e no final havia um portão pesado de pedra e ferro, quase como o de uma fortaleza. As paredes eram altas, com arame farpado no topo. A recepção era intensa, com corpos e olhares prontos para atacar, como touros enfurecidos numa arena espanhola, esperando pelas vítimas para se vingar de quem lhes causara derrotas, ontem ou há muito tempo…
Finalmente chegamos a um corredor estreito que levava a um portão de ferro alto, que me parecia o fim de um caminho sem saída. Naquele momento, compreendi em silêncio que o que eu imaginava como uma passagem temporária transformara-se numa permanência de duração e destino incertos.
Olhei para o portão e suspirei sem perceber, como se entregasse a mim mesmo ao que havia além, sem esperança ou resistência.
Muna perguntou, com voz baixa e hesitante:
— Quer dizer… você sabia que ficaria lá?
Respondi com um olhar evasivo:
— Era como se as paredes me alertassem: cuidado! Aqui você terá uma longa história…
Fui conduzido à primeira sala à direita após o portão. O corredor era longo, e as salas se estendiam de ambos os lados, lembrando túmulos de pedra fria, esculpidos apressadamente no coração de uma noite muda.
A sala tinha quase o comprimento do meu corpo, e sua largura não chegava à metade. Quatro paredes, teto pesado e uma pequena janela redonda, pendurada como um olho de furacão no muro oposto à porta, deixava entrar fios frágeis de luz e um pouco de ar, junto a sussurros dolorosos de vozes que eu não podia distinguir, mas sabia serem de pessoas sendo torturadas sob aquela luz pálida.
O pai de Muna franziu a testa, surpreso:
— Inacreditável! Os quartos têm esse tamanho? Impossível… isso não são quartos, são caixões!
Assenti e suspirei:
— Mas são caixões sem silêncio, com algo muito mais lento que a própria morte…
Debaixo da janela, o vaso sanitário de chão gemia em sua sujeira, e o odor sufocava até o pouco ar que entrava pelo buraco acima. Ao lado, uma torneira de bronze pingava incessantemente, sem parar e sem servir de alívio. Na parede oposta, uma plataforma de concreto se erguia cerca de quarenta centímetros do chão. Não servia para sentar nem dormir, mas… existia.
Minutos se passaram em silêncio, apenas minha respiração preenchia o espaço, até que a porta se abriu de repente. Primeiro, a pequena janela foi aberta, depois a porta externa, e o rosto do guarda surgiu, sem traços definidos, carregando duas mantas militares finas. Ele as estendeu em minha direção:
— Uma é para o colchão, a outra para cobrir-se.
Perguntei, enquanto as colocava ao meu lado:
— E o travesseiro?
Ele respondeu friamente:
— Resolva como puder… e não pergunte de novo.
Meu estômago gritava de fome; minha boca estava seca não só pelo jejum, mas pelo que mais o jejum trouxe comigo. Com voz firme, porém pedindo um mínimo de compaixão, disse:
— Estou em jejum e já é hora do iftar. Você poderia, por favor, me trazer um pedaço de pão e um copo de água para quebrar o jejum?
Ele respondeu, seco:
— Avisarei o professor.
Olhou para mim por um instante e disse:
— Vou avisar o professor.
Sorri, um sorriso de quem nada possui além de sua própria compostura, e falei:
— Obrigado. E, por favor, passe meus cumprimentos e agradecimentos ao senhor… antecipadamente.
Muna riu baixinho, mistura de surpresa e reprovação, e perguntou:
— E você realmente esperava que ele trouxesse pão?
Numan respondeu com um tom que misturava ironia e leve humor:
— Não esperava nada… Mas uma palavra amável, como a água, deve sempre regar a pedra.
Ele olhou para o horizonte, como se tentasse trazer à memória a sombra daqueles momentos:
— Passaram-se minutos pesados depois que o guarda saiu, como horas que apertam o peito. Ninguém veio, nada chegou até mim. A luz pálida que entrava pelo buraco na parede começou a desaparecer, mas os sons das salas vizinhas continuaram: gemidos, gritos, golpes que soavam como martelos batendo em carne viva.
Encostou-se na parede, suspirou, e continuou:
— Quando tentei me preparar para dormir — ou melhor, para encolher-me sobre mim mesmo — estendi uma das mantas no chão como colchão e dobrei a outra para servir de travesseiro. Mas, enquanto fechava os olhos, o guarda voltou. Abriu a pequena janela da porta de ferro e, com voz seca como um tapa, ordenou: “Tire suas roupas e espere!”
Muna interrompeu, com os olhos arregalados, mistura de espanto e aflição:
— Suas roupas? Por quê?
Numan esboçou um sorriso apagado:
— Naquele momento, não perguntei. Não tinha coragem. Tirei minha jaqueta escolar e fiquei parado, esperando. Pouco depois, ele voltou, olhou novamente através da fresta e disse: “Tire tudo, fique apenas com a cueca.”
O pai de Muna respirou fundo, preocupado:
— E você obedeceu?
Numan fixou os olhos no vazio e respondeu:
— Sim. Fiquei parado no canto, tremendo de frio, esperando que ele voltasse. Mas ele não voltou. Meu corpo enfraquecia de fome e sede. Aproximei-me da torneira de água na parede, tentei limpá-la com as mãos e consegui juntar algumas gotas para beber, e até pude fazer minha ablução para a oração.
Muna ergueu uma sobrancelha e perguntou, incrédula:
— E você ainda estava em jejum?!
Assenti com a cabeça e disse:
— Sim… Não sabia a direção da qibla, então rezei de pé, voltado para onde pude. Juntei o maghrib com o isha, e quando terminei, a porta se abriu novamente. O guarda entrou e me arrastou, segurando-me pelos cabelos, como se eu fosse um rato preso em seu buraco.
Um silêncio pesado caiu sobre nós três, como se algo denso tivesse pousado sobre nossos ombros. Então, o pai de Muna murmurou baixinho:
— Meu filho… não é assim que esta pátria deveria tratar seus filhos…
Assenti lentamente, suspirando:
— Algumas pátrias, tio, devoram seus filhos quando temem seus sonhos.
Continuei, com a voz pausada, como quem narra um sonho do qual ainda não despertou:
— O guarda me levou para uma sala que parecia o escritório de um alto funcionário, arrumada e iluminada por uma luz fraca que não transmitia tranquilidade. Havia um homem na porta, do lado de fora, e três outros espalhados pelas esquinas da sala, quietos, como se fossem parte dos móveis ou sombras.
Pausei, revivendo os detalhes:
— A uns dois metros, ou mais, da mesa, estava sentado um homem de cerca de cinquenta anos, cabelo ralo, misturando fios grisalhos com loiros claros, como se tivesse esquecido de envelhecer. Levantou-se, aproximou-se com um sorriso e disse:
— Bem-vindo, senhor Numan ! Este é o seu nome, pelo que li…
Muna olhou para o pai e murmurou:
— Parece simpático à primeira vista… você realmente achou que era?
Sorri de leve, um sorriso fugaz:
— A simpatia em lugares assim é uma armadilha suave…
Continuei, com a voz baixa:
— Ele folheou alguns papéis à frente e disse:
— Numan Abarbari. Estudante do ensino médio, culto, religioso e comprometido com a fé.
Olhou para mim e perguntou:
— As informações estão corretas?
Respondi calmamente:
— Sim, corretas.
Ergueu uma sobrancelha:
— Como é possível que cultura e religião coexistam, em um jovem da sua idade?
Respondi com firmeza:
— Li sobre muitos, senhor. Alguns eram mais cultos e mais religiosos do que eu.
Ele olhou para mim, curioso:
— Como, por exemplo?
Respirei fundo e comecei a explicar:
— Maomé, o Conquistador, sultão otomano, assumiu o poder com cerca de dezenove anos, memorizava o Alcorão, dominava jurisprudência, falava várias línguas e conquistou Constantinopla ainda jovem.
Ibn al-Nafis, descobridor da circulação menor do sangue, jurista hanafista e médico brilhante, unia ciência, religião e filosofia.
John Henry Newman, da Inglaterra, primeiro padre, depois cardeal e pensador religioso, profundo na fé e meticuloso no raciocínio.
Dietrich Bonhoeffer, teólogo alemão, crítico do nazismo ainda na casa dos vinte, pagou com a vida por sua posição.
O pai de Muna ficou visivelmente surpreso:
— Sério? Você leu sobre todos eles?
— Sim, li — respondi calmamente.
O homem parecia incrédulo:
— Quando e como conseguiu entendê-los, sendo ainda tão jovem e trabalhando no verão para ajudar nos estudos?
Respondi sem rodeios:
— É meu hobby favorito.
Ele continuou, curioso:
— E quais assuntos foram mais importantes para você?
— Não tenho um foco específico — respondi. — Leio tudo o que cai em minhas mãos.
Tentando esclarecer:
— Por exemplo?
— Começo pelo que ajuda a compreender minhas aulas e depois me espalho… pelas ciências, línguas, literatura, pensamento, filosofia e religião… tudo que sacia minha sede de aprender.
O homem sorriu levemente:
— E você consegue memorizar o que lê ou esquece?
— Eu resumo tudo — disse — assim, mesmo que esqueça, posso retornar aos resumos.
Ele soltou uma risada curta:
— Então estou diante de um pequeno sábio!
— Deus me livre — respondi humildemente. — Não sou nada além de um pequeno estudante.
O responsável finalmente falou:
— Precisa de algo antes de começarmos a investigação?
— Senhor — respondi — estive jejuando o dia todo, e o amanhecer chegará em breve. Se pudesse, peço apenas um pedaço de pão, um copo de água e dois cigarros antes da interrupção do jejum.
O homem chamou um dos guardas e ordenou que trouxesse o que eu havia pedido. Depois disso, eu poderia descansar, e a investigação seria adiada para após a quebra do jejum, no dia seguinte.
Os olhos de Numan se perderam por um instante, como se revivessem aquela noite:
— À noite, terminei meu pequeno café, dois pedaços de pão com um pouco de tahine, água e dois cigarros. Pareciam ser minhas últimas migalhas de liberdade fora daquelas paredes.
Muna balançou a cabeça lentamente e sussurrou:
— Então, no início, não te maltrataram?
Numan respondeu:
— Algumas portas não se fecham de uma vez, Muna … elas se movem lentamente, e de repente, se fecham sobre você.
Ele continuou:
— O mesmo homem entrou, me conduziu à sala de interrogatório que havia deixado pouco antes do amanhecer. Olhei para o homem sentado atrás da mesa: parecia exausto, mas ainda mantinha um sorriso calmo. Após me cumprimentar, ele se sentou novamente e falou em tom baixo, quase sussurrando:
“Começamos agora, Numan … mas quero ser claro: sabemos tudo sobre você, mas queremos que fale. Isso aliviará muito do que poderia acontecer com você de tortura, agressão e humilhação. Prometo que o que disser por vontade própria pode mudar seu destino. Sendo você culto e religioso, entende o valor da verdade.”
Olhei para ele em silêncio. Não havia vontade de discutir, nem possibilidade de ignorar.
Ele abriu um arquivo à sua frente:
— Numan , qual sua relação com fulano de tal?
Olhei para o nome… não o conhecia.
— Não o conheço, senhor.
Ele me observou longamente, depois moveu a caneta sobre o papel:
— Certo… e quem rasgou a foto do presidente? Qual sua relação com isso?
— Não vi ninguém rasgar a foto do presidente e não sei nada sobre isso, senhor!
As perguntas continuaram, algumas sobre pessoas que nunca havia ouvido falar, outras sobre livros que havia pegado emprestado nas bibliotecas da escola ou pública, ou encontrado por acaso em algum mercado. Algumas sobre encontros juvenis pelos quais passava sem conhecer os nomes dos participantes. As perguntas se entrelaçavam ao meu redor como cordas invisíveis. Entre elas, talvez o mais importante fosse o livro 1984.
O pai de Muna interrompeu, a voz carregada de inquietação:
— E tinhas mesmo nada a ver com tudo isso? Ou havia, pelo menos, alguma suspeita legítima?
Numan respondeu com firmeza:
— Lia muito, sim. Debatia às vezes em algumas palestras, é verdade. Mas não havia organização, nem incitação, nem pertença. Apenas uma mente aberta… e isso bastava para que eu me tornasse suspeito.
Os olhos de Muna brilharam de lágrimas:
— E o interrogatório… durou muito?
Numan assentiu:
— Dois dias sem dormir. As mesmas perguntas voltavam e voltavam, só mudavam as palavras. Cada resposta era anotada, cada silêncio era pesado. Sempre que algo lhes parecia confuso, traziam dossiês e cadernos, como se estivessem a escavar dentro de mim, não nos papéis deles.
Fez uma pausa, o olhar perdido:
— No terceiro dia, o investigador disse: “Numan , não adianta mais resistir. Sabemos que tens ligação com quem procuramos, mas queremos ouvir da tua boca.”
Respondi:
“Senhor, não tenho nada a esconder. E se tivesse, porque esconderia? Acha que eu quero sofrer assim, encarando esta prisão?”
Ele riu e disse:
“És teimoso então… vamos ver quanto tempo aguentas.”
O rosto de Muna empalideceu, a voz quase um sussurro:
— Bateram-te?
Numan olhou-a demoradamente antes de responder:
— As pancadas eram o menor dos problemas, Muna …
O silêncio instalou-se entre os três.
A voz de Numan , agora enevoada, saiu como se viesse de um poço frio:
— Na terceira noite, eu já tinha perdido a noção do tempo. Não havia janela que me dissesse se era dia, nem voz de muezim que me guiasse ao amanhecer ou ao pôr-do-sol. A cela era estreita, as paredes devolviam-me a minha própria respiração, lembrando-me a cada instante que eu estava sozinho.
O pai de Muna interrompeu, a voz carregada de inquietação:
— Sentias medo?
Numan esboçou um sorriso pálido, quase um eco de sorriso, e respondeu:
— Medo? O medo vivia em mim e não me largava. Mas não era do espancamento nem dos gritos… era do desconhecido, do desaparecer, de ver a minha história esquecida numa gaveta enferrujada.
Muna baixou o rosto e murmurou:
— E como passaste aquela noite?
Numan contou, a voz baixa como se viesse de um túnel:
— Encolhi-me sobre o banco de cimento, fiz de uma manta uma almofada e da outra um cobertor leve que nem afastava o frio nem trazia calor. A sala estava cheia de silêncio, mas por trás da parede chegavam-me sons de choro abafado, um grito súbito, o arrastar de correntes num chão húmido. O vento assobiava num corredor distante, e gemidos mudos ecoavam como vindos de um outro mundo.
Muna interrompeu-o, os olhos brilhando de lágrimas:
— Havia mais alguém?
Numan respondeu com um fio de voz:
— Não vi ninguém. Mas os sons falavam do que não se via. Alguém sofria. Alguém suplicava. Alguém arfava… e havia quem já não ouvíamos porque se calara para sempre.
O pai de Muna tossiu levemente, como quem expulsa algo preso no peito, e disse com um peso grave:
— E ficaste sozinho essa noite?
Numan assentiu:
— Sim… sozinho com um medo que não se anuncia e com o rosto da minha mãe a não me deixar. Encolhi-me. Não sei porque não chorei. Talvez algo dentro de mim ainda resistisse à quebra. Tentei recordar versos do Alcorão que sabia de cor, mas a voz falhou. Então repeti a oração da minha mãe: “Ó Deus, sê suave connosco, está por nós e não contra nós.”
Fez uma pausa e continuou:
— Pouco antes da meia-noite, a porta de ferro abriu-se de repente e o meu coração saltou-me à garganta. O guarda entrou, agarrou-me pela cabeça, como quem segura o gargalo de uma garrafa, e disse: “Anda!”
Não falei. Arrastava os pés atrás dele, quase descalço, no chão gelado. O corredor passava ao nosso lado como se nos espreitasse com um único olho fechado.
Muna apertou a mão do pai e murmurou, quase sem voz:
— Pai… não consigo imaginar isto… Porquê? Por que tratam um ser humano assim?
Numan respondeu com uma serenidade amarga:
— Porque, quando o medo se instala num país, cada pergunta vira crime e cada curiosidade, uma acusação.
O pai de Muna olhou para os dois, suspirou fundo e perguntou, com a raiva a subir-lhe ao tom:
— E tudo isto sem qualquer acusação concreta?
Numan assentiu devagar:
— Nesses mundos, meu tio, o interrogatório não começa com uma acusação. Começa com um simples despacho administrativo e, pouco a pouco, transforma-se num túnel sem saída.
Muna ergueu os olhos húmidos:
— Para onde te levaram?
Numan fitou-a, a voz agora mais baixa:
— Para uma sala de luz mortiça, com uma mesa metálica e duas cadeiras. Entrou um homem que eu nunca tinha visto antes, barba rala, traços frios. Sentou-se à minha frente e falou num tom quase litúrgico, como quem recita um hino decorado: “Estás aqui porque há algo em ti que não nos agrada… Pensas, lês, fazes perguntas. É demasiado.”
Eu perguntei-lhe: “Isto é crime?”
Ele sorriu, um sorriso que não aquecia: “Não é crime… mas também não é desejável. O que se espera de ti é que sejas uma cópia dos outros. Não discutas, não analises, não acendas a lâmpada quando ela é apagada.”
Respondi, baixo: “E se eu gostar da luz?”
Ele levantou-se lentamente e disse: “Aprenderás a amar a escuridão… ou a dissolver-te nela.”
Muna soltou um suspiro trémulo:
— Meu Deus… Como é que aguentaste tudo isso?
Numan disse:
— Agarrei-me a algo pequeno dentro de mim… chamo-lhe sonho, ou talvez fé, ou apenas a lembrança do rosto da minha mãe… não sei. Mas era a minha única luz.
Caiu um silêncio súbito.
O pai de Muna inclinou-se para a frente, a voz firme mas baixa:
— Continua, meu filho. Não pares… histórias assim não devem ser enterradas no silêncio.
Numan olhou para ele, depois para Muna , e esboçou um sorriso pálido:
— Vou continuar… mas não agora. Chegou a hora do almoço. Há dores que precisam de um fôlego, e há escuridões que não se contam de uma só vez.
Muna apertou-lhe o braço, quase suplicante:
— Eu não consigo comer, imaginando-te numa cena dessas. Bebe este copo de água e continua.
Numan bebeu um gole e retomou, a voz mais baixa, como se viesse de dentro de um túnel:
— Quando me levaram outra vez da cela, senti que me entregava a uma noite sem fim. Os passos eram pesados, as pernas mal me sustentavam. A porta de ferro abriu-se para um rosto que eu já conhecia bem: o investigador calmo, sempre com um sorriso, aquele que me recebera na primeira madrugada.
Ele sorriu para mim e apontou para a cadeira diante da secretária:
— “Sente-se, senhor Numan .”
Sentei-me, mas os meus olhos não se sentaram. Saltavam de canto em canto, como se o tempo não tivesse passado desde aquela noite. Homens imóveis ao fundo, como estátuas que não respiram. Uma grande fotografia do Presidente da República observava-nos do alto, derramando silêncio. Pelas paredes, espalhavam-se instrumentos de tortura: chicote, fios elétricos, bastões de madeira, um aparelho metálico cujo fim os olhos não podiam enganar. Nada de novo… apenas um frio mais agudo a atravessar-me os ossos.
Ele afastou um papel da mesa e disse:
— “Veja, senhor Numan … fiz questão de ser eu a conduzir o seu interrogatório. Não quero que caia nas mãos de quem não sabe falar com um jovem culto e consciente como o senhor. Não vai ser agredido, nem humilhado… É assim que o vejo, é assim que quero dialogar consigo.”
Depois levantou-se, indicando-me que o seguisse:
— “Antes de começarmos… venha, vou levá-lo a dar uma voltinha. Depois voltamos e continuamos a conversar… como amigos, não como preso e investigador.”
Olhei-o, sem responder. Limitei-me a levantar-me.
Muna murmurou, inquieta:
— Uma voltinha? Num centro de detenção?
O pai franziu o sobrolho, como se tivesse percebido algo que lhe arrepiou a espinha:
— Isso não é passeio, é um recado embrulhado em ameaça.
Numan continuou, a voz quase um sussurro:
— Subimos uma escada estreita. Atrás de nós, vinham dois homens de constituição maciça, as mãos sempre a roçar as armas presas às cinturas, como se até o ar fosse suspeito. Chegámos ao topo do edifício. O investigador abriu os braços, como um guia a apresentar um templo profano, e disse:
— “Vê? Estamos aqui… no coração de um cemitério onde só os mortos ouvem.”
Olhei para a vastidão escura. Muros altíssimos, um silêncio com peso de ferro. O ar era frio, mas não limpo… parecia também prisioneiro ali.
Depois conduziu-me de volta aos andares de baixo, atravessando um corredor onde a humidade falava pelas paredes. Parou diante de uma máquina enorme encostada ao muro. Indicou-a com um gesto quase cerimonioso e murmurou:
— “Repara bem… é apenas um instrumento. Aperta o corpo até não restar nada. Usamo-la quando perdemos a esperança de obter uma confissão. Depois… tudo escorre para um conduto de água lá em baixo, onde não sobra nome nem cheiro.”
Muna arfou, as mãos tremendo no colo:
— “Isso… é inacreditável.”
O pai respondeu num tom contido, mas firme:
— “Acredita, Muna . Não é o coração, é a máquina do sistema.”
E o investigador voltou-se para mim, como quem encerra um espetáculo:
— “Quem entra aqui, sai de tudo… até da memória. E, se alguém perguntar por ele, diremos: nunca passou por aqui. As vozes que ouviste antes? São os que ainda apostam no silêncio.”
Colocou-me a mão no ombro, com uma suavidade ensaiada, e conduziu-me de novo ao gabinete. Ordenou aos homens que saíssem e fechou a porta ele próprio. A voz baixou de tom, inclinou-se sobre mim:
— “Senhor Numan , por favor… não pense em si como se estivesse num calabouço qualquer. Não deixe que este lugar o assuste.”
Calou-se um instante e continuou:
— “Quero um diálogo entre nós, como amigos… nada mais. Aceita a ideia?”
Olhei-o nos olhos e vi uma máscara a escutar outra máscara. Respondi:
— “Sim… estou disposto a dialogar, com toda a honestidade e franqueza que me restam. Quando quiser, começamos.”
Muna ergueu os olhos para o pai e sussurrou:
— “Mas… é mesmo um diálogo? Ou apenas outro capítulo do jogo?”
Ele replicou, num fio de voz:
— “Às vezes, Muna … o diálogo, dentro destas paredes, é apenas outra forma de tortura. Mais macia, mas não menos cruel.”
Numan continuou, com voz calma e hesitante:
— Ele sentou-se à minha frente, colocou a mão direita sobre a mesa e falou, com a suavidade de quem conversa com um amigo que regressa de viagem:
— “Você é um rapaz inteligente, Numan . Li seu dossiê e fiquei impressionado com as notas que deixou à mão nos livros que confiscaram do seu quarto. Enviei meus homens para revistar seu apartamento, mas só trouxeram os cadernos de resumo… são seus, não são?”
Mostrou-me um desses cadernos, e eu assenti. Continuou:
— “Você tem uma mente que pensa e uma alma que dialoga. Por isso estou aqui para ouvir, não para ditar.”
Houve uma pausa, como se esperasse que eu lançasse o fio da conversa, mas optei por apenas observar e esperar.
Então abriu uma pequena gaveta em sua mesa e retirou um caderno de capa gasta:
— “Por que escreveu esta nota no seu resumo do livro Doutrina e Política?”
Houve uma breve pausa, e ele leu quase em sussurro:
— “O perigo surge quando a doutrina se transforma em ferramenta do poder, e o poder se torna sagrado, intocável por qualquer questionamento.”
Olhei para ele firmemente e respondi, sem hesitar:
— “Porque vi isso… nos livros de história e na nossa realidade. John Stuart Mill escreveu em Sobre a Liberdade, em 1859, que o perigo começa quando o poder político se torna sagrado, incensurável, seja em nome da religião ou da pátria. E acrescentou: a liberdade não existe sem questionamento, e não se protege sem uma mente que resista à falsa sacralidade.”
O investigador sorriu levemente, lançou um olhar sobre o papel à sua frente e disse:
— “Você disse que prefere o diálogo… então vamos dialogar.”
Muna inclinou-se para o pai e sussurrou baixinho:
— “Pai, parece que ele tenta conquistá-lo de outra forma… não é isso?”
O pai suspirou, pesado:
— “Ele o seduz com palavras… antes de prendê-lo com a confissão.”
Numan prosseguiu:
— O investigador entrelaçou os dedos e perguntou:
— “O que pensa daqueles que negam tudo, acreditando que o silêncio os protege?”
Respondi com uma calma estudada:
— “Talvez porque perderam a confiança… depois de verem que nem quem confessa escapa do destino.”
Ele fitou-me longamente e perguntou:
— “E você… vai seguir pelo mesmo caminho?”
Respondi com a voz firme, mas sem arrogância:
— “Não fiz o que me acusam de ter feito, nem me envergonho do que fiz.
Mas não acredito que a confissão aqui crie justiça, nem que a negação traga salvação.”
Um sorriso quase imperceptível atravessou-lhe o rosto, como se tivesse encontrado o que procurava. Levantou-se devagar e caminhou até uma janela pequena, selada, dizendo de costas para mim:
— “Você acredita que um sonho pode ser morto?”
Olhei para a luz amarelada do candeeiro pendurado e respondi:
— “Não… mas ele pode ser exilado, faminto, preso… até enterrado por um tempo.
Mas morrer, não morre.”
Ele virou-se de repente:
— “Muito bem… então vamos fazer desta noite o começo do sonho, não o fim.”
Muna acompanhava cada palavra como quem escuta um enigma antigo. Sussurrou, quase sem voz:
— “Ele está oferecendo um acordo… ou é só impressão minha?”
O pai, percebendo o tremor na voz da filha, respondeu com um tom grave:
— “Talvez. Mas é mais provável que esteja preparando o terreno para arrancar o que quer… com a destreza de um ator, não com a sinceridade de um amigo.”
Numan prosseguiu:
— O investigador voltou a sentar-se, encostou-se à cadeira e mediu-me com um olhar longo, pesado, como quem avalia o peso das palavras. Disse num tom baixo, quase cordial:
— “Se eu fosse você… aproveitaria a oportunidade. Não vendemos ilusões, mas oferecemos escolhas.”
Respondi com uma serenidade inquietante, nascida do medo mais profundo:
— “E eu… não peço salvação a qualquer preço. Estou pronto para dialogar, como disse, mas que seja um diálogo… não uma armadilha.”
Ele riu levemente, um riso curto, como quem foi surpreendido, mas escondeu-o atrás de uma máscara de firmeza:
— “Você gosta de parecer forte… muito bem. Deixe-me mostrar como o poder é respeitado quando está no lugar certo.”
Abriu uma gaveta e retirou uma pequena fotografia em preto e branco. Inclinado para mim, ergueu-a diante dos meus olhos.
Um jovem… o rosto azul, coberto por hematomas profundos. A imagem não era totalmente nítida, mas suas feições não poderiam escapar à minha atenção.
Meu corpo estremeceu, mas logo me recompus.
Ele falou em voz baixa, como apresentando uma prova irrefutável:
— “Você o conhece, não é?”
Não respondi, mas meu silêncio falou mais do que qualquer palavra poderia.
Continuou, observando meu rosto atentamente:
— “Ele está bem agora… se você colaborar.”
Respondi com frieza:
— “Estamos de volta à chantagem?”
Ele sorriu, como se nada tivesse acontecido, com um tom que alternava suavidade e rigor:
— “Não, praticamos a arte da prevenção, Numan .”
Ficou em silêncio por um momento, depois tirou uma folha em branco, ajeitou-se na cadeira e disse:
— “Vamos recomeçar. Responda às minhas perguntas com sinceridade, sem rodeios. Ninguém irá incomodá-lo.”
Olhei para ele com um olhar sem súplica nem medo, e falei:
— “Pergunte o que quiser.”
Muna enxugava uma lágrima que se formara no canto do olho e sussurrou:
— “Papai… ele não está apenas interrogando, está jogando com corações.”
O pai segurou a mão trêmula da filha:
— “Sim… esta não é uma sessão de investigação, é uma destruição lenta, até arrancar o que quer… e ele ainda sorri.”