A Grandfather’s Letter to His Beloved Grandchildren
For
Omar, Marah, and Lara Albarbari
My dear Omar, Marah, and Lara,
There are few blessings in my life greater than being your grandfather.
Although an ocean separates us, not a single day passes without you being in my thoughts and in my prayers. Every time I hear about your achievements, your kindness, or the wonderful young people you are becoming, my heart fills with gratitude and pride.
I have watched you grow from afar, and I thank God that each of you is finding your own path with curiosity, kindness, and courage.
One day, perhaps many years from now, you may read these words again. I hope that by then you will understand that they were never meant to tell you how to live.
They are simply the quiet reflections of a grandfather who has lived long enough to learn that life is a wonderful teacher—sometimes gentle, sometimes difficult, but always worth listening to.
Everything I write here has been learned over many years: sometimes through happiness, often through mistakes, and always through hope. If even one of these thoughts helps you one day, then this letter will have fulfilled its purpose.
Above everything else, remember this:
You are deeply loved.
Not because of your grades.
Not because of your accomplishments.
Not because of what you may become.
You are loved simply because you are my grandchildren.
Nothing you achieve will ever make me love you more, and nothing that life brings will ever make me love you less.
As you continue your journey through life, I hope you will carry a few simple principles with you.
Treat every person with respect.
Not because they think like you, look like you, or believe what you believe—but especially when they do not. The world becomes more beautiful whenever we choose respect over judgment.
Be kind whenever you can.
Kindness is never weakness. Some of the strongest people I have ever known were also the gentlest. Long after people forget your words, they will remember how you made them feel.
Freedom is one of God’s greatest gifts.
But true freedom is not doing whatever we wish. True freedom is having the wisdom to choose what is right and the courage to accept responsibility for our choices.
Always be honest.
Especially with yourselves.
Honesty protects something precious inside us—our character. Once we begin lying to ourselves, we slowly lose our way.
Never stop learning.
Read books.
Ask questions.
Listen carefully.
Travel if you can.
Every person you meet knows something you do not. Stay curious throughout your life, and your mind will never grow old.
Never forget where your family came from.
Your roots are not chains that hold you back.
They are the quiet strength that reminds you who you are, wherever in the world life may lead you.
Talent is a beautiful gift.
But perseverance is far more powerful.
Many people begin with talent.
Only those who keep working with patience and discipline discover how far they can truly go.
Do not fear making mistakes.
Fear only refusing to learn from them.
Every mistake has something to teach us if we have the humility to listen.
Money can make life easier.
But it can never tell you why life is worth living.
The richest people are those whose hearts are full of love, whose words can be trusted, whose hands help others, and whose consciences allow them to sleep peacefully.
Choose your friends carefully.
Look for honesty before popularity.
Character before appearance.
Trust before advantage.
A true friend is one of life’s greatest treasures.
You will meet people from many cultures, religions, and ways of thinking.
Do not fear differences.
Listen with respect.
Speak with humility.
Stand by your values without arrogance, and appreciate the goodness you find in others.
Life will never ask you to be perfect.
None of us is.
But life has a quiet way of rewarding honesty, courage, compassion, patience, and people who sincerely try to do what is right.
My dear grandchildren,
If there is one hope I carry in my heart, it is not that you become famous or wealthy.
It is that wherever you go, people are grateful that you were there.
That you leave every place a little better than you found it.
That you leave every person feeling a little more respected, a little more hopeful, and a little more loved.
If you can do that, then you will have lived truly successful lives.
And whenever you think of me, I hope you will remember not my words, but my love for you.
Distance can separate our homes.
Time can change our faces.
But nothing in this world can change the place you will always have in my heart.
May God guide your steps, protect your hearts, fill your lives with wisdom, compassion, and joy, and make each of you a source of goodness wherever you may live.
With endless love and prayers,
Your Grandpa,
Numan Albarbari
Inspired by the timeless messages of the Qur’an in its original address to all humanity.
من قلب الجد
رسائل إلى أحفادي
أحفادي الأعزاء
عمر، ومرح، ولارا البربري
أحبائي…
من أعظم النعم التي أكرمني الله بها أن أكون جدَّكم.
ورغم أن المحيطات تفصل بيننا، فلا يمر يوم إلا وأنتم في قلبي، وفي دعائي. وكلما سمعت عن نجاحاتكم، أو عن أخلاقكم، أو عن الخطوات الجميلة التي تخطونها في حياتكم، امتلأ قلبي فرحًا، وحمدت الله أنني أراكم، ولو من بعيد، تكبرون علمًا، وخلقًا، وثقةً بأنفسكم.
لقد تابعت رحلتكم من بعيد، ورأيت في كل واحد منكم روحًا جميلة تبحث عن طريقها في الحياة، بفضولٍ وشجاعةٍ ومحبة.
ولعلّكم تعودون إلى هذه الرسالة يومًا، بعد سنوات طويلة، فتقرؤونها بفهمٍ أعمق مما تقرؤونها به اليوم.
عندها أرجو أن تدركوا أنني لم أكتبها لأملي عليكم كيف تعيشون، ولا لأرسم لكم طريقكم.
إنما هي كلماتٌ خرجت من قلب جدٍّ أحبكم، وأراد أن يترك لكم شيئًا من خبرته، كما يترك المسافر مصباحًا لمن يأتي بعده.
لقد تعلمت من الحياة كثيرًا؛ تعلمت من الفرح، وتعلمت أكثر من التعب، وتعلمت من أخطائي بقدر ما تعلمت من نجاحاتي. فإن وجدتُم في هذه الرسالة فكرةً تعينكم يومًا، أو كلمةً تمنحكم طمأنينةً في لحظة حيرة، فقد حققت غايتها.
وقبل كل شيء، أريدكم أن تتذكروا حقيقةً واحدة لا تتغير:
أنا أحبكم.
أحبكم لا بسبب درجاتكم الدراسية.
ولا بسبب نجاحاتكم.
ولا بسبب ما قد تصبحون عليه في المستقبل.
أحبكم لأنكم أحفادي.
وهذه المحبة لا تزيدها الإنجازات، ولا تنقصها الإخفاقات.
ومهما أخذتكم الحياة بعيدًا، ومهما تغيرت الأيام، فمكانكم في قلبي سيبقى ثابتًا لا يتغير.
وأرجو أن تحملوا معكم، في رحلتكم، بعض المعاني التي آمنت بها طوال حياتي.
احترموا كل إنسان.
ليس لأنه يشبهكم، بل لأن كرامة الإنسان تستحق الاحترام، حتى حين يختلف عنكم في الفكر أو الدين أو الثقافة.
واجعلوا اللطف أسلوبكم في الحياة.
فاللطف ليس ضعفًا، بل قوة لا يملكها إلا أصحاب القلوب الكبيرة.
قد ينسى الناس ما قلتم، لكنهم لن ينسوا كيف جعلتموهم يشعرون.
وتذكروا أن الحرية من أعظم نعم الله.
لكن الحرية الحقيقية ليست أن يفعل الإنسان كل ما يشاء، بل أن يختار ما هو صواب، وأن يتحمل مسؤولية اختياراته.
كونوا صادقين.
وقبل أن تكونوا صادقين مع الناس، كونوا صادقين مع أنفسكم.
فالصدق يحفظ للإنسان صفاء قلبه، ويمنحه الثبات حين تتغير الظروف.
ولا تتوقفوا عن التعلم.
اقرؤوا.
واسألوا.
واستمعوا جيدًا.
وسافروا إن أتيحت لكم الفرصة.
فكل إنسان تلقونه يعرف شيئًا لا تعرفونه، وكل تجربة تضيف إلى حياتكم حكمةً جديدة.
ولا تنسوا أبدًا جذوركم.
فهي ليست قيودًا تشدكم إلى الماضي، بل جذور تمنحكم القوة، وتذكركم بمن أنتم، أينما حملتكم الحياة.
وإذا رزقكم الله موهبة، فاشكروه عليها.
لكن اعلموا أن الموهبة وحدها لا تكفي.
فالنجاح الحقيقي يولد من الصبر، والاجتهاد، والانضباط، والإصرار.
ولا تخافوا من الخطأ.
بل خافوا أن يمر الخطأ دون أن تتعلموا منه.
فكل تجربة، مهما كانت مؤلمة، تحمل في داخلها درسًا لمن أراد أن يتعلم.
وقد يجعل المال الحياة أكثر راحة.
لكنه لا يمنحها معناها.
فالغنى الحقيقي هو أن تكون قلوبكم عامرة بالمحبة، وألسنتكم صادقة، وأيديكم ممدودة لمساعدة الآخرين، وضمائركم مطمئنة.
واختاروا أصدقاءكم بعناية.
ابحثوا عن الصدق قبل الشهرة.
وعن الخلق قبل المظهر.
وعن الثقة قبل المنفعة.
فالصديق الصادق من أثمن نعم الحياة.
ستعيشون في عالم يجمع بين ثقافاتٍ وأديانٍ وأفكارٍ كثيرة.
فلا تخافوا الاختلاف.
استمعوا باحترام.
وتحدثوا بتواضع.
وتمسكوا بقيمكم دون تعالٍ، وابحثوا دائمًا عن الخير في الناس.
ولا تظنوا أن الحياة تنتظر منكم الكمال.
فلا أحد كامل.
لكنها تكافئ، في هدوء، من يتحلى بالصدق، والشجاعة، والرحمة، والصبر، والإخلاص في عمل الخير.
أحبائي…
إذا كان لي أمنية واحدة أحملها لكم، فهي ليست أن تصبحوا أغنياء أو مشهورين.
بل أن يكون وجودكم خيرًا لمن حولكم.
أن تتركوا كل مكان أفضل مما وجدتموه.
وأن يشعر كل إنسان يلقاكم بأنه أصبح بعد لقائكم أكثر احترامًا لنفسه، وأكثر أملًا، وأكثر محبةً للحياة.
فإذا استطعتم أن تحققوا ذلك، فقد فزتم بأجمل معاني النجاح.
وإذا خطر جدكم ببالكم يومًا، فلا أتمنى أن تتذكروا كلماته بقدر ما أتمنى أن تتذكروا محبته لكم.
قد تفرق بيننا المسافات.
وقد تغيّرنا السنون.
لكن المكان الذي تحتلونه في قلبي لن يتغير أبدًا.
أسأل الله أن يحفظكم، ويهدي خطاكم، ويملأ قلوبكم بالحكمة، والرحمة، والفرح، وأن يجعلكم مفاتيح للخير، ومصدرًا للأمل، ونفعًا للناس أينما كنتم.
أحبكم حبًا لا تحدّه المسافات، ولا تنقصه الأيام.
جدكم المحب
نعمان البربري
“رسالة استُلهمت من القيم الإنسانية الخالدة التي جاء بها القرآن الكريم في خطابه إلى الإنسان.”