Deel twee 02:
Hoofdstuk acht 08:
Op vrijdagochtend, terwijl iedereen nog diep sliep, stond Numan zoals gewoonlijk op om zijn broers te wekken voor het ochtendgebed. Na het gebed verzamelden ze zich rond de ontbijt tafel, waar de geur van vers brood en aromatische thee de kamer vulde.
Toen het ontbijt voorbij was, liep Numan naar zijn moeder en vroeg haar zachtjes, maar dringend, om toestemming om naar Damascus te gaan. Zijn moeder keek hem lang aan met verwonderde, warme ogen en zei:
– “Naar Damascus? Is er iets belangrijks?”
Numan antwoordde verlegen, aarzelend:
– “Ik zal het je later vertellen. Ik beloof dat ik alles in detail zal uitleggen.”
Zijn moeder staarde hem nog even aan, glimlachte vervolgens tevreden en gaf hem na een paar momenten toestemming. Tegen acht uur stonden de deuren van vertrek open.
Numan had zijn mooiste kleren aangetrokken, zijn haar netjes gekamd, en zijn gezicht straalde zowel verwachting als vreugde uit. Hij nam afscheid van zijn moeder, wiens ogen glinsterden van trots en bezorgdheid, en vertrok richting Damascus.
Eerst bracht hij een kort bezoek aan het huis van zijn leraar, die hem gisteren zijn geheimen had toevertrouwd. De leraar stond bij de deur, drukte vijf biljetten van honderd lira in zijn hand en fluisterde:
– “Geen discussie… neem ze en wees vandaag de gastheer. Beleef het alsof het een belofte is die nooit terugkomt.”
Numan bedankte hem hartelijk en haastte zich om de bus te halen.
Bij aankomst in Damascus zag hij de grijze Buick aan de kant van de weg, met de heer Ahmed achter het stuur, wachtend op hem.
Hij stapte in de auto en begroette hem vrolijk:
– “Goedemorgen! Hopelijk heb ik je niet laten wachten?”
Ahmed glimlachte:
– “Ik ben net aangekomen… nog twee minuten tot negen. Zullen we gaan?”
– “Naar waar?” vroeg Numan.
Ahmed reed verder terwijl hij antwoordde:
– “Muna wacht op ons… zij heeft het dagje gepland. Wat denk je?”
Numan aarzelde even en zei toen:
– “Zullen we haar niet laten meedenken?”
Ahmed lachte en antwoordde niet, alsof hij de verrassing zijn werk wilde laten doen.
Ze kwamen aan bij het hotel waar Ahmed en zijn dochter verbleven. Hij parkeerde de auto en samen liepen ze naar de lift. Numan bleef in de lobby zitten terwijl Ahmed een telefoontje pleegde. Daarna kwam hij terug en zei:
– “We gaan eerst naar onze kamer boven, volg me maar.”
Op de bovenverdieping liepen ze door een lange gang tot ze bij de deur van een kamer aankwamen. Ahmed klopte op de deur, en Muna deed open, nog in haar pyjama, de sporen van slaap zichtbaar op haar gezicht. Ze fluisterde iets tegen haar vader en trok zich toen terug naar binnen. Ahmed nodigde Numan uit om binnen te komen, maar hij aarzelde. Toen verscheen Muna opnieuw bij de deur en zei:
– “Ga maar binnen, papa is even iets uit de auto halen. Hij komt zo terug.”
Maar Numan bleef buiten tot de heer Ahmed terugkeerde, die zich verontschuldigde en hem opnieuw uitnodigde om binnen te komen.
Ze betraden een elegante woonkamer, die meer weg had van een klein appartement. De heer Ahmed riep:
– “Muna! Wil je iets te drinken?”
Haar stem klonk slaperig vanuit de aangrenzende kamer:
– “Alles is in de keuken… laat me nog even slapen.”
Ahmed wendde zich glimlachend tot Numan:
– “Dan maken we de koffie zelf. Help je me?”
Samen gingen ze de keuken in. Ahmed verzamelde de benodigdheden, en zij bereidden de koffie zorgvuldig, om daarna geduldig te wachten tot Muna zich bij hen voegde.
Even later verscheen Muna, gekleed in een eenvoudig zomers jurkje, ditmaal niet zwart of grijs, haar lange haar haastig samengebonden. Ze ging rustig zitten, maar oogde opener dan bij hun eerste ontmoeting. Met een speelse toon zei ze:
– “Ik denk dat de koffie klaar is… of hebben jullie hem expres laten afkoelen?”
Ahmed lachte en zei:
– “Ja, Numan heeft hem gezet alsof hij een examen aan het voorbereiden was.”
Ze dronken hun koffie in een sfeer van lichte humor, waarbij de lach zachtjes als melodieën door de ruimte gleed. Het ijs tussen Muna en Numan begon langzaam te smelten. Ze spraken over eenvoudige dingen: het weer, de drukte van de stad, en jeugdherinneringen.
Na de koffie stelde Muna voor:
– “Wat denken jullie ervan om naar een restaurant aan de oevers van de Barada te gaan?”
Ze stemden meteen in, en met de auto van de heer Ahmed reden ze naar het restaurant. Daar werden ze begroet door de geur van vers brood en het zachte kabbelende geluid van water.
Ze namen plaats aan een tafel dicht bij de rivier, omringd door de takken van een jasmijnboom die haar geur verspreidde. De lucht was zacht, het water wiegde rustig mee met hun gesprek, en zachte muziek speelde vanuit een luidspreker in de hoek.
Dit keer voelde Numan zich werkelijk gastheer. Hij genoot van het moment, voelde zich flexibel en spontaan, zonder zich zorgen te maken over het budget of zijn gebruikelijke interne regels. Hij lette op de kwaliteit van alles wat besteld werd, en de snelle service van het personeel.
Muna leek deze dag meer ontspannen. Haar toon van spreken had iets veranderd: de gebruikelijke scherpe randjes waren verdwenen, vervangen door speelse humor en slimme opmerkingen, die het gesprek licht en plezierig maakten.
Ze keek naar haar bord fattoush en zei:
– “Hoe kan iets eenvoudigs als dit zoveel schoonheid bevatten? Het lijkt wel een schilderij van een hongerige kunstenaar!”
Numan lachte hartelijk:
– “Misschien omdat een hongerige alles lekkerder vindt… of misschien omdat degene die het bereidt dat met een andere ziel doet.”
Ze keek hem aan, haar ogen glinsterden:
– “Nee, omdat we samen zijn. Smaak ontstaat niet alleen uit eten.”
Het eten werd geserveerd, en Muna speelde met de namen van de gerechten, grapte:
– “Sheikh al-Mahshi… hij lijkt wel een echte sheikh. Misschien zal hij ons preken voordat we hem opeten!”
Numan lachte oprecht, en voor het eerst voelde hij de afstand tussen hen kleiner worden. Haar stem klonk licht en speels, haar ogen straalden een nieuwe levendigheid uit. Ze vertelde hem over kleine avonturen en haar hobby’s, vooral lezen en schrijven van korte gedachten.
Numan keek haar bewonderend aan:
– “Schrijf je echt? Dat had ik niet verwacht.”
Ze bloosde een beetje:
– “Soms, als de wereld me te klein voelt, vlucht ik naar papier.”
Hij antwoordde zacht:
– “Papier is een trouwe vriend… het vraagt niets en oordeelt niet.”
Het contact van vandaag was anders dan gisteren; toen was het gesprek oppervlakkig, kort en beperkt tot enkele korte uitwisselingen. Vandaag stroomden de woorden rijkelijker, hun gesprek vloeide natuurlijk, en de barrières begonnen langzaam af te brokkelen.
De heer Ahmed vertelde over zijn eerste bezoek aan Damascus tijdens zijn universitaire jaren en hoe de stad veranderd was sindsdien. Zijn verhalen, de route die hij liep naar school destijds, raakten Numan, die plots voelde dat het lot hem op een vreemde manier deed herbeleven wat hij zelf dagelijks meemaakte.
Terwijl de heer Ahmed even wegging om een camera uit de auto te halen – om momenten vast te leggen voor de herinnering en voor Muna’s tante in Beiroet – vertelde Muna verder over haar liefde voor lezen, hoe boeken haar meenamen naar werelden buiten de grenzen van huis en school, en hoe dat haar had aangezet tot het schrijven van haar gedachten wanneer het leven haar te krap voelde, maar ook wanneer het rustig en helder was.
Numan luisterde aandachtig en bewonderde haar. Hij moedigde haar aan om te blijven schrijven, wetend dat zij, net als hij, een vriend had in het papier: een stille, oordeelloze bondgenoot.
Aan het eind van de dag stelde Muna een klein spelletje voor: ieder zou iets vertellen dat de ander niet van hem of haar wist.
De heer Ahmed begon:
– “In mijn studententijd speelde ik op de oud… maar na mijn eerste teleurstelling liet ik het achter me.”
Numan glimlachte en zei:
– “Niemand weet dat ik stiekem gedichten schreef, in hetzelfde notitieboek waarin ik samenvattingen maakte van de boeken die ik las.”
Muna hapte naar adem van verbazing:
– “Een dichter? Echt waar? En wat schreef je dan?”
Numan glimlachte verlegen:
– “Dingen die niet geschikt zijn om anderen voor te lezen… maar het bracht me rust.”
Muna keek hem aan, haar ogen glinsterden van nieuwsgierigheid:
– “Alsjeblieft, bij onze volgende ontmoeting, neem slechts één notitieboek mee… en kies er een tekst uit die je ons voorleest.”
Numan knikte bescheiden, terwijl de heer Ahmed hen observeerde met een glimlach vol stille tevredenheid.
Toen de zon langzaam richting ondergang zakte, wandelden ze langs de oevers van de rivier. Hun gelach dwarrelde mee met de wind, zacht en licht, als een melodie die de dag in harmonie afrondde.
Onderweg vroeg Numan aan de heer Ahmed:
– “Waarom heb je zoveel aandacht voor me gehad vandaag?”
De man antwoordde, met een stem die warmte en ernst mengde:
– “Eerlijk gezegd… omdat ik iets in jou zag van mezelf. Of misschien omdat ik mijn jeugd zag, en wenste dat iemand er toen aandacht voor had gehad.”
Deze woorden lieten de laatste barrières in Numan’s hart langzaam vallen.
Toen de zon bijna onderging, stelde Muna voor dat ieder een zin schreef die deze dag samenvatte. Muna schreef:
“Een dag die grijs begon, en eindigde in de kleur van jasmijn.”
Numan schreef:
“Vandaag… ontmoette ik het echte Damascus, niet de straten, maar de gezichten.”
De heer Ahmed schreef eenvoudig:
“Jullie lach… dat was het mooiste van de dag.”
Onbewust vloog de tijd voorbij. Numan hoorde plots iemand aan een nabijgelegen tafel zeggen:
– “Middernacht komt snel, blijven we tot de ochtend?”
Snel stond hij op, liep naar de boekhoudafdeling en betaalde de rekening met het geld dat zijn leraar hem had gegeven. Toen hij terugkwam, glimlachte hij:
– “Is het niet tijd om terug te gaan? Het is al laat.”
Iedereen stond op en bereidde zich voor om te vertrekken. Bij het busstation zat Muna op de achterbank, half slaperig. De bus die ze moesten nemen was echter al vertrokken bij middernacht en zou niet voor het vroege ochtenduur terugkeren.
De heer Ahmed stelde voor Numan naar huis te brengen.
– “Er is geen andere optie, laten we het zo doen,” zei hij.
Numan aarzelde, verontschuldigend dat Muna misschien naar haar eigen bed wilde, maar ze reageerde meteen:
– “Maak je geen zorgen. Ik ben niet gewend vroeg te gaan slapen.”
Hij gaf toe en stemde toe. Aanvankelijk was de rit stil. De stilte werd doorbroken toen Muna zachtjes zei:
– “Is je reisgenoot in slaap gevallen? Of is de hoeveelheid woorden vandaag zo groot dat er niets nieuws overblijft?”
Numan lachte en antwoordde:
– “Nee, niet helemaal. Ik geniet gewoon van de stilte en de herinneringen die deze dag heeft achtergelaten.”
Muna glimlachte en zei teder:
– “Ik geniet ook van de herinneringen van vandaag… dank je dat je niet meteen over me hebt geoordeeld.”
Hij keek haar aan en zei rustig:
– “Het eerste oordeel schept geen vriendschap… geduld en zekerheid wel.”
Haar woorden kwamen sneller, bijna vragend:
– “Bedoel je dat we vrienden zijn geworden?”
Hij glimlachte zachtjes:
– “Vriendschap vindt zijn weg naar het hart vanzelf.”
Toen ze bij haar huis aankwamen, nam Numan afscheid:
– “Dank jullie wel… ik zal deze dag lang in mijn hart bewaren.”
Thuis wachtte zijn moeder hem op. Hij ging naast haar zitten, moe maar met ogen die nog niet wilden sluiten. Ze zag meteen dat hij iets bijzonders had meegemaakt, maar ze beperkte zich tot een glimlach van goedkeuring en een waarschuwing om alert te blijven.
Numan kroop in bed. Ondanks de vermoeidheid bleven zijn gedachten zachtjes spelen achter zijn oogleden, terwijl hij in stilte herhaalde:
“De zon zal weer opkomen… dat is zeker.”
Uiteindelijk viel hij in een diepe slaap, die abrupt werd onderbroken door de stem van zijn moeder, zacht fluisterend:
– “Sta op, mijn jongen, het is tijd voor het gebed van de dageraad.”
Hoofdstuk negen 09:
Die ochtend, toen Numan zijn vingers op de klink van de winkeldeur legde, voelde zijn hand licht aan, alsof hij bang was iets broos wakker te maken dat binnenin leefde.
Hij bleef even stilstaan voordat hij de deur duwde, zijn lippen gespannen, wachtend op een onzichtbaar teken. In zijn ogen lag iets nieuws, iets onaf, maar zwak glanzend, als een ster die op het punt staat te ontwaken.
Langzaam opende hij de deur. Hij stapte naar binnen en sloot achter zich, alsof hij een wereld op slot deed die alleen hij kende.
Hij stond midden in de winkel en keek naar de stoffen die netjes op de planken lagen. Voor een moment leek het hem alsof de kleuren warmer waren, de geuren dieper, de ruimte ademde mee met hem.
Hij liet zijn hand over het verkoopoppervlak glijden, alsof hij stilstaand water aanraakte. Zijn hoofd was stil, maar zijn hart fluisterde met een kleine, nog niet gevormde droom.
Hij glimlachte, zonder precies te weten waarom. Een korte glimlach flitste over zijn gezicht, verdween weer snel, als een trillende zeepbel.
Het was negen uur, zijn leraar was er nog niet, dus Numan bladerde door de stoffen en deed alsof hij druk bezig was. Toch voelde elke beweging minder scherp, alsof hij halfwakker leefde. Hij pakte een stukje rode stof, legde het langzaam terug, zonder reden. Hij stond op om de planken te schikken, maar bleef halverwege stil staan.
Zijn blik werd naar iets ver weg getrokken, iets dat gisteren rond deze tijd gebeurde, onzichtbaar voor het oog. Een beeld dat achter zijn oogleden flitste: een vaag gezicht, een rand van een glimlach, een ooglid dat trilde in het licht.
Rond tien uur ging de telefoon. Zijn leraar kon vandaag niet komen.
Een klant kwam binnen, op zoek naar twee donkere stoffen. Numan bediende hem volgens zijn gebruikelijke kalmte, maar zijn stem was zachter, bijna gedempt, alsof hij onder water sprak. Bij het overhandigen van de stoffen boog hij iets meer dan nodig, alsof hij zich verontschuldigde bij het leven voor het afwezig zijn van zijn hart.
De man vertrok, werpend een blik achterom, en Numan bleef even staren naar de leegte bij de deur.
Tegen de middag zat hij achter de toonbank, zijn kin steunend op zijn hand, zijn ogen verdiept in een spleet tussen twee houten panelen in de muur. Hij dacht alleen aan één ding: het gevoel dat een droom voorafgaat, een warme mist die de ziel omsluit.
Alsof hij wachtte dat de klok terug zou keren naar gisteren, maar hij wist dat dat niet zou gebeuren. Zijn oogleden knipperden langzaam, zijn wenkbrauwen ontspanden, zijn mond vormde bijna een glimlach zonder dat hij het besefte.
Rond drie uur merkte hij dat hij de deur van de winkel al een uur niet had afgesloten. Hij sloot hem snel en nam iets te eten. Maar een stukje stof, roze met een vleugje wit, trok zijn aandacht van verre.
Zonder na te denken liep hij ernaartoe, raakte het aan met zijn vingertoppen. Voor een zeer korte seconde sloot hij zijn ogen, alsof de textuur hem een verhaal vertelde dat Muna hem ooit op zulke momenten had ingefluisterd.
Om vijf uur kondigde de bel het einde van de middagpauze aan. Hij hervatte zijn werk, verkocht, verspreidde korte glimlachen en bewoog door de ruimte alsof de helft van hem hier was, en de andere helft ergens geheim, buiten het bereik van iedereen.
Telkens wanneer de drukte afnam, glipte de stilte terug over zijn gezicht.
En in elk ogenblik van stilte werden de contouren van zijn vage droom duidelijker:
Muna’s fluisteringen, haar stappen, de kleur van haar ogen… nog altijd wist hij die niet precies.
Om acht uur stond hij bij de deur, sloot de winkel af, zijn hand op het slot, maar zijn blik bleef gericht op de avond. Hij voelde zijn hart licht worden, breekbaar, als een shirt dat aan een lijn hangt en door een zachte bries wordt bewogen.
Hij wist niet precies: was dit het begin van liefde, of slechts de geboorte van heimwee?
Uiteindelijk sloot hij de deur, en liep langzaam weg, alsof hij op weg was naar een lot waarvan hij de contouren niet kon zien, maar dat hij voelde naderen met zekere, vaste stappen, tussen schaduw en licht.
Hoofdstuk tien 10:
Numan keerde terug naar huis, naar het avondmaal dat de familie zou samenbrengen.
Zijn stappen waren trager dan gewoonlijk, alsof elke stap een spoor van onafgemaakte gedachten meesleepte.
Hij opende de deur voorzichtig, glipte naar binnen zoals een lichte geur die zich door de avondbries beweegt.
In de keuken bereidde zijn moeder het avondeten, haar ogen volgden hem door het houten raamwerk. Haar handen plaatsten zachtjes de schalen op de tafel, terwijl haar kinderen geduldig rond haar cirkelden.
Toen ze hem voelde, hief ze haar hoofd en glimlachte klein en warm, alsof ze zonder woorden alles begreep.
Numan glimlachte terug, bleef even staan, als een kind dat in zijn hart zoekt naar de juiste woorden. Daarna liep hij naar haar toe, hielp haar het avondeten klaar te maken voor zijn broers en zussen, en nam zacht haar hand mee naar de woonkamer.
Hij liet haar op haar vaste houten stoel plaatsnemen, terwijl hij zelf op de grond bij haar voeten ging zitten.
Hij legde zijn hoofd op haar knie, zoals hij vroeger als kind deed.
Een diepe zucht ontsnapte aan hem – geen zucht van vermoeidheid, maar van het loslaten van alles wat de dag had gevuld.
Fluisterend, met een stem vol zachte verwarring, zei hij:
– “Mama…”
Zij antwoordde niet met woorden, maar legde haar hand op zijn haar met een diepe tederheid, waardoor hij voelde: “Ik ben hier, voor jou.”
Hij sloot zijn ogen en begon te praten, meer tegen zichzelf dan tegen haar:
– “Vandaag… was vreemd…”
– “Ik weet het niet… het voelde alsof de wereld plotseling veranderd was…
De winkel is de winkel, de stoffen zijn de stoffen, de mensen zijn de mensen… maar ik… ik ben niet dezelfde.”
Hij zweeg even.
Zijn moeder bleef haar hand langzaam door zijn haar bewegen, alsof ze zijn ziel streek, niet alleen zijn hoofd.
Toen zei ze zacht:
– “Verandering, mijn zoon, is een levensregel… maar vertel me, wat maakt je verdrietig? Wat maakt je bang?”
Numan vervolgde met een dromerige stem:
– “Alles om me heen voelt… misschien mooier.
Vanmorgen, toen ik de winkel opende, voelde het alsof ik een andere wereld binnenstapte.
Alsof iets in mij me opwachtte… niet duidelijk… maar aanwezig…”
Een verlegen, kinderlijke glimlach sierde zijn lippen.
– “Zelfs de stoffen… ik raakte ze aan alsof ik een droom aanraakte…”
Zijn moeder bracht haar hand naar zijn wang, tastte de warmte van zijn woorden af.
Hij keek haar aan, zag in haar ogen die oude glans die alleen verschijnt wanneer je slaagt, of huilt, of droomt.
Zacht fluisterde hij:
– “Mama, ik voel… alsof ik op de drempel sta van iets groots.
Alsof het… een nieuw levensproject is… of een droom die binnenkort werkelijkheid wordt… ik weet het niet…”
Zijn moeder lachte zacht, een lach vol warmte, hoop en een verborgen angst.
Toen fluisterde ze, haar stem doordrenkt met tederheid:
– “De droom, Numan… die komt naar je toe wanneer je hart klaar is om hem te ontvangen… en vandaag… vandaag staat jouw hart open als een bloem. Maar je moet het vragen… is je hart er klaar voor?”
Hij bleef stil zitten, zijn hoofd tegen haar knie, luisterend naar de geruststellende, rustige hartslagen van zijn moeder, als muziek voor een lange, warme nacht. Hij viel in slaap, zonder te weten of zijn moeder haar vingers door zijn haar bleef laten glijden, of dat ze verder sprak. Maar zijn hart voelde stilletjes haar stille gebed, dat alleen God kende.
Haar hand streek over zijn wang alsof een zachte bries over een veld bij zonsondergang waaide.
Ze fluisterde, alsof ze zijn hart aansprak in plaats van zijn oor:
– “Voel je dat er iets in jou verandert… dan is dat omdat God je voorbereidt op iets mooiers.”
Hij opende zijn ogen niet, maar trok zich nog dichter tegen haar knie aan, alsof hij zich vastklampte aan de wortels van veiligheid, voordat de winden van het onbekende hem zouden bereiken.
Hij bleef stil, luisterend naar het echoën van haar woorden in zijn hart, tot het leek alsof zijn eigen adem de letters meezong met elke in- en uitademing.
Momenten verstreken die je niet met tijd kunt meten, maar met het gewicht van de gevoelens die tussen hun twee harten hingen.
Toen, met de rust van een kind dat hij nog altijd was, hief hij zijn hoofd en kuste haar hand lang en stil.
Ze glimlachte breder deze keer en zei met een nauwelijks hoorbare stem:
– “Ga nu, wees niet bang. De droom klopt niet twee keer aan.”
Numan stond op alsof hij uit een gebed kwam, zijn ogen nog glanzend tussen tranen en licht.
Zonder een woord te zeggen liep hij naar zijn kamer, liet zich op bed vallen en sloot zijn ogen.
Die nacht was de slaap dichtbij, en de dromen evenmin ver weg.
In zijn droom stond hij op de drempel van een grote deur van licht. Kleine stukjes gekleurd stof dwarrelden om hem heen, als vlinders die dansen op een geheim festival dat alleen voor hem was georganiseerd.
Met elke stap die hij naar de deur zette, hoorde hij het fluisteren van zijn moeder in zijn hart:
– “Ga… wees niet bang…”
Na het ochtendgebed leunde Numan weer tegen de knie van zijn moeder, maar er was deze keer iets veranderd in de lichte kinderlijke houding.
Zijn moeder voelde, terwijl ze haar hand door zijn haar liet glijden, een verdriet dat ze nog nooit eerder had gevoeld.
Haar hart huiverde, zoals een moeder huivert wanneer ze de schaduw van een klein wolkje over het gezicht van haar kind ziet.
Hij fluisterde, zijn stem zacht en licht aarzelend:
– “Mama… ik wil je iets vertellen…”
Ze legde haar hand zachtjes op zijn hoofd, alsof ze zei:
– “Praat… wat houdt je sinds gisteravond bezig?”
Numan sloot zijn ogen een moment voordat hij begon:
– “Vrijdag… ik ging met Muna en haar vader naar een klein restaurantje aan de oevers van de Barada. Het was niet iets dat ik had gepland, we zaten daar gewoon te eten en te praten…”
Hij pauzeerde even, alsof hij het tafereel opnieuw voor zich zag.
– “Het was de eerste keer dat ik haar zag zonder de gloed van fantasie die ik eerder bij haar had gezien… Ik zag haar zoals ze echt is. Niet alleen dat beeld van een afstandelijke, ongrijpbare meid… maar een echt mens, met haar zorgen, haar dromen waaraan ze zo hard heeft gewerkt, en haar angsten die op de mijne leken.”
Het hart van zijn moeder wipte tussen vreugde en bezorgdheid; vreugde omdat haar zoon een oprecht moment beleefde, angst dat hij een teleurstelling zou ervaren die woorden niet konden verzachten.
Numan ging verder, zijn stem daalde en steeg alsof hij over een hangbrug liep tussen hoop en teleurstelling:
– “We hoorden het kabbelende water, de stemmen van de mensen vervaagden om ons heen… het was alsof de hele wereld zich verkleinde tot alleen een blik tussen ons. We spraken over alles: over de dromen die we dragen, over onze hobby’s die we ontdekten dat we delen, over het verlangen om voor onszelf een klein plekje te maken binnen die hobby’s, een plekje dat echt van ons alleen is.”
Zijn moeder zei niets, maar voelde een traan dreigen, die ze snel wegveegde terwijl ze de druk van haar hand op zijn hoofd iets opvoerde, hem een zekerheid gevend die ze zelf nog niet volledig bezat.
Numan vervolgde, alsof hij een droom vertelde, maar alles was werkelijkheid, zelfs in de kwetsbaarheid ervan:
– “Muna was anders dan ik me had voorgesteld bij onze eerste ontmoeting. Niet dat perfecte beeld dat haar gedrag toen schetste… ze is mooier in haar waarheid. Ze liet haar angst zien zoals ik jou nu mijn angst laat zien… en ze gaf me de kans om mezelf te zijn, zonder schroom of voorzichtigheid.”
Zijn moeder voelde haar hand licht trillen over zijn haar.
Ze fluisterde, bijna onhoorbaar:
– “Wees voorzichtig met je hart, mijn zoon…”
Hij hief zijn hoofd en keek haar lang aan, vol dankbaarheid die geen woorden nodig had, en zei:
– “Ik weet het, mama… daarom keer ik altijd terug naar jou. Alleen hier… vind ik mijn hart terug als ik het kwijt ben.”
Hij legde zijn hoofd weer op haar knie, terwijl het zachte geruis van de Barada in de verte fluisterde wat alleen zij konden horen.
Hij zuchtte diep en zei:
– “Muna… ze is iets nieuws in mijn ogen… Natuurlijk weet ik dat ze een mens is van vlees en bloed, niet zomaar een schaduw die van buitenaf neerdaalt.”
Zijn moeder keek hem aan, haar ogen vol stille bezorgdheid, en zei:
– “En maakt dat je verdrietig? Om de waarheid met het hart te zien?”
Numan schudde langzaam zijn hoofd en hief zijn ogen naar haar op:
– “De waarheid kan soms zwaar zijn, mama… We spraken lang, maar haar vader vertelde me over haar zorgen, over haar droom om geneeskunde te studeren na haar eindexamen. Ze verliet de school, en na het verlies van haar moeder en broer vertrouwt ze niemand meer… Hij sprak over haar angst om te falen, over de eenzaamheid van het lange pad voor haar zonder haar moeder.”
De blik van zijn moeder verzachtte, en een schaduw van genegenheid gleed diep in haar hart. Ze vroeg voorzichtig:
– “En ben je bang dat je haar hart boven het jouwe draagt, en niet verder kunt?”
Numan glimlachte vaag en antwoordde:
– “Ik vrees te verdrinken voordat ik leren zwemmen… en ik ben bang haar kwijt te raken, of mezelf.”
Hij zweeg een ogenblik, en zei toen, alsof hij een lang verhaal optilde:
– “Weet je, mama… een paar dagen geleden vertelde Abu Hasan, de eigenaar van de winkel naast ons, een verhaal. Hij zei dat de wind geen grote storm voorafgaat tenzij er iets belangrijks komt.”
– “Hij vertelde over een jongen die verliefd werd op een meisje dat hij als een engel zag, totdat hij ontdekte dat ze lasten droeg van pijn en verdriet die hij niet met haar kon dragen. Hij liet haar niet los, maar verloor zichzelf terwijl hij probeerde haar hemel en aarde tegelijk te geven.”
Het hart van zijn moeder trilde, en ze streek langzaam met haar hand over zijn hoofd, alsof ze de sluier van angst probeerde te kalmeren die haar prikkelde.
Ze sprak met een stem vol warmte en bezorgdheid:
– “Mijn zoon… ben je bang voor de liefde? Of vlucht je voor de waarheid? Maar in beide gevallen weet dit: een goed hart breekt als het meer draagt dan het aankan.”
Numan keek haar lang aan, alsof hij kracht putte uit haar woorden voor een pad waarvan de contouren nog niet duidelijk waren, en zei:
– “Daarom liet ik vanmorgen alles voor jou achter… om zeker te zijn dat ik dit pad niet alleen bewandel.”
Zijn moeder glimlachte, een glimlach die door tranen werd verlicht, en zei:
– “Je zult nooit alleen zijn, zolang mijn hart klopt.”
Ze omhelsde hem stevig, en hij legde zijn hoofd tegen haar borst, alsof hij terugkeerde naar dat eerste gevoel van geborgenheid, waar geen storm, geen wind en geen angst bestond.
Hoofdstuk elf 11:
Numan vervolgde zijn leven in een rustige, bijna monotone cadans, nauwelijks iets kon zijn gemoedsrust verstoren, nu hij het gewicht van zorgen over wat hem of zijn familie pijn zou kunnen doen, van zich had afgelegd.
Twee dagen later naderde hij zijn leraar en vroeg beleefd:
– “Mijn leraar, ik zou graag de universiteit willen bezoeken om mijn naam te registreren, of misschien een instituut zoeken dat bij mijn cijfers past.”
De leraar knikte goedkeurend, zijn glimlach vol aanmoediging, en Numan vertrok samen met zijn beleefde studiegenoot, zijn metgezel van de afgelopen jaren, richting het oude gebouw van de Universiteit van Damascus.
Daar stonden ze geduldig voor het kantoor van de studentenadministratie, vol jong enthousiasme en de belofte van nieuwe mogelijkheden. Ze ontvingen de toelatingseisen en registratie-instructies, en Numan nam afscheid van zijn vriend bij de poort van de universiteit. Vervolgens liep hij terug naar Al-Hariqa, zijn stappen licht en haastig, zich niet bewust van een stem die hem riep vanuit een voorbijrijdend voertuig.
Hij bereikte de winkel hijgend, waar Hajj Abu Mahmoud hem begroette bij de deur met een warme glimlach:
– “Daar ben je weer, mijn jongen! Meneer Ahmad en zijn dochter zijn hier om afscheid te nemen, ze vertrekken morgenochtend… Ik laat jullie even, ik moet naar het gebed.”
Hajj Abu Mahmoud vertrok haastig, terwijl Numan aarzelend bleef staan in de aanwezigheid van meneer Ahmad. Die sprak met een warme, geruststellende stem:
– “We wilden je gewoon gedag zeggen. We zagen je de straat oversteken en riepen je, maar je keek niet om. We wilden je hier even bij ons hebben, zodat je niet in de hitte hoeft te wachten… We weten dat je ons alleen maar het beste toewenst en hopen dat je ons in goede herinnering houdt, misschien kruisen onze paden zich weer.”
Meneer Ahmad koos zijn woorden zorgvuldig en begeleidde ze met een zachte glimlach die Numans hart geruststelde. Numan antwoordde, ietwat verlegen en struikelend over zijn woorden:
– “Sorry, meneer! Ik hoorde u niet en ik verzeker u dat ik alleen maar goedheid en genegenheid voor u koester. Dank u voor uw vriendelijkheid… en ik bid dat u veilig en gelukkig terugkeert naar uw land en familie.”
De dagen gingen voorbij en het dagelijkse ritme keerde terug.
Op een hete zomermiddag, vlak voor de sluiting van de winkels voor de middagpauze, stopte een elegante auto kort voor de winkel. Vanwege de drukte achter hem stapte meneer Ahmad niet uit, maar hij keek rond tot hij Numan zag. Toen hij hem niet vond, riep hij een drager die hij eerder had gezien, overhandigde hem een klein briefje met een genereus fooi en vroeg hem het aan Numan te bezorgen:
– “Sorry! Ik kon hier niet parkeren en uitstappen. Je zult me zo vinden bij de ingang van Al-Hariqa. Met vriendelijke groet, M. Ahmad.”
Numan ontving de boodschap, las hem snel en begaf zich naar de zolder van de winkel, waar zijn leraar zich klaarmaakte voor de lunch:
– “Mijn leraar, het is de tweede keer nu. Ik sluit de winkel buiten en ga even weg, er is iets dringends.”
De leraar stemde begripvol toe, Numan nam afscheid en vertrok, waar meneer Ahmad hem al opwachtte.
In de auto voerden Numan en meneer Ahmad een kort gesprek, waarna ze richting een nabijgelegen restaurant reden. Terwijl ze tussen de happen door aten, vroeg meneer Ahmad Numan om een nieuwe gunst:
– “Kun je voor mij een gemeubileerd appartement zoeken hier in Damascus? Ik blijf een tijdje, ik ben het zat om steeds in hotels te verblijven.”
Hij gaf geen uitleg bij zijn verzoek, zijn blik bleef mysterieus en ondoorgrondelijk.
Numan liep naar het kantoor van de restauranthouder en vroeg beleefd of hij een contact kon leggen. De eigenaar belde een kennis van hem, die Numan doorgaf aan een vriend met een makelaarskantoor in de buurt.
Na de lunch gingen ze samen naar het kantoor, waar de makelaar hen vriendelijk ontving. Hij begeleidde hen naar een appartement dicht bij de Al-Hariqa-wijk, precies zoals meneer Ahmad had gevraagd. Het appartement beviel meneer Ahmad qua locatie en grootte, en ze spraken af ’s avonds terug te komen om het contract af te ronden.
Numan keerde terug naar zijn winkel, terwijl meneer Ahmad in gesprek bleef met de makelaar.
Tegen de avond arriveerde meneer Ahmad opnieuw bij de winkel. Hij legde Hajj Abu Mahmoud uit wat er nodig was:
– “Ik vertrek vannacht naar Beiroet. Ik heb iemand nodig die het contract in ontvangst neemt en de huur voor zes maanden vooruit betaalt.”
Hij overhandigde Numan een aanzienlijk bedrag, in het bijzijn van Hajj Abu Mahmoud, en vertrok toen terug naar Libanon.
Bij sluiting begeleidde Hajj Abu Mahmoud zijn medewerker naar het makelaarskantoor, waar ze de taak nauwkeurig en eerlijk volbrachten. Daarna gingen ze gerust naar het busstation.
De volgende dag kwam meneer Ahmad het contract en de sleutels van het appartement in ontvangst nemen. Numan overhandigde alles met volledige eerlijkheid, omringd door warme woorden van dankbaarheid.
Diezelfde middag nodigde meneer Ahmad hen vriendelijk uit:
– “Ik zou het op prijs stellen als jullie bij mij komen voor een lichte avondmaaltijd in mijn nieuwe appartement.”
Hajj Abu Mahmoud moest helaas afzeggen vanwege verplichtingen, en Numan stond op het punt hetzelfde te doen, maar de vriendelijkheid en aanhoudende beleefdheid van meneer Ahmad overtuigden hem om mee te gaan.
Ze volgden hem na sluitingstijd naar het appartement. Meneer Ahmad ontving hen hartelijk en gaf ieder een klein cadeautje dat hij uit Beiroet had meegebracht, samen met vers gebak en koude sinaasappelsap.
Het bezoek was kort maar warm. Ze wisselden lichte gesprekken uit en bij vertrek stond meneer Ahmad erop hen met zijn auto te brengen.
Onderweg ontstond een prettig gesprek met Hajj Abu Mahmoud, waarin vooral Numan, zijn betrouwbaarheid en goede karakter centraal stonden.
Bij het huis van Hajj Abu Mahmoud stapte meneer Ahmad uit om hem hartelijk te groeten en stond erop Numan tot aan de deur van zijn huis te brengen. Daar nam hij afscheid met een brede glimlach en keerde terug, tevreden en dankbaar voor de oprechte goedheid van die jongen.
De volgende ochtend ging Numan naar zijn leermeester in de winkel om tijdelijk toestemming te vragen om weg te gaan. Hij moest de universiteit bezoeken om zijn inschrijvingspapieren in te leveren, vastbesloten zich in te schrijven aan de Faculteit der Schone Kunsten, met de ambitie om de komende vier jaar interieurontwerp te studeren.
Zijn leermeester zegenende deze stap en gaf hem met plezier toestemming.
Numan liep haastig naar het universiteitsgebouw, leverde zijn papieren in en kreeg een afspraak voor een persoonlijk gesprek, gevolgd door een schriftelijke, artistieke en praktische toets die zijn academische toekomst zou bepalen. Het gesprek zou pas over een maand plaatsvinden.
Snel keerde hij terug naar de winkel, waar hij zijn leermeester bij de deur zag praten met een klant, terwijl hij wachtte om naar de moskee te gaan voor het gebed. Binnen wachtte meneer Ahmad op hem.
Hajj Abu Mahmoud ontving hem bij de deur en overhandigde hem een snel bericht van meneer Ahmad, fluisterend:
– “Meneer Ahmad wacht binnen op je. Hij wil dat je hem na sluiting vergezelt. Wat denk je ervan?”
Numan dacht even na, terwijl zijn leermeester de winkel verliet. Hij liep naar binnen en liep naar waar de man zat. Na een vriendelijke begroeting zei meneer Ahmad:
– “Ik kom je straks in je appartement bezoeken na sluiting… nu heb ik nog wat werk dat eerst gedaan moet worden. Excuseer me, misschien kost het meer tijd dan verwacht.”
Meneer Ahmad glimlachte:
– “Dan wacht ik wel voor de winkel, maar beloof me één ding: wees niet te laat.”
Hij nam afscheid en vertrok met vaste passen.
Numan haastte zich om zijn zaken te regelen. De tijd liep uit dan verwacht, en hoewel hij meneer Ahmad van tevoren had geïnformeerd, bleef de man geduldig voor de winkel wachten, zelfs nadat de deur gesloten was, totdat Numan naar buiten kwam.
Ongeveer een uur later kwam Numan naar buiten, sloot de winkel achter zich af en sloot zich aan bij meneer Ahmad, die in zijn auto wachtte. Ze reden naar het makelaarskantoor.
Meneer Ahmad liep naar binnen, terwijl Numan bij de deur bleef staan, een sigaret rokend en zichtbaar in gedachten verzonken. Meneer Ahmad betrad het kantoor en sprak de eigenaar zachtjes aan, na de begroeting:
– “Excuseer me alvast!”
Zijn stem klonk enigszins verlegen, en hij vervolgde:
– “Het appartement dat ik huurde, bevalt mijn dochter niet… ze wil een ruimer appartement, in een relatief betere buurt.”
De makelaar pakte de telefoon en voerde enkele snelle gesprekken. Ondertussen liep meneer Ahmad naar Numan en vroeg hem zacht, met een vleugje berisping:
– “Waarom ben je niet met me meegegaan?”
Numan antwoordde kalm, met een lichte afstand in zijn toon:
– “En hoe zou ik moeten weten wat u nodig hebt? U heeft me niets verteld, en ik weet niet eens waarom ik hier met u ben.”
Op dat moment beëindigde de eigenaar van het kantoor zijn telefoongesprekken en wenkte meneer Ahmad dichterbij.
– “De gemeubileerde appartementen in betere buurten zijn ofwel erg duur, of momenteel niet beschikbaar,” zei hij.
Meneer Ahmad knikte begrijpend:
– “De prijs is voor mij niet belangrijk, zolang ik iets kan vinden dat mijn dochter bevalt. Maar… wanneer kan ik vinden wat ik zoek? Of kent u iemand die mij kan helpen?”
Hij wendde zich vervolgens tot Numan en sprak hem aan met een toon van smeekbede eerder dan bevel. Numan stapte naar hem toe en vroeg:
– “Voor hoe lang denkt u het appartement te huren?”
Meneer Ahmad antwoordde:
– “Geen vaste termijn… Ik ben bereid elk bedrag te betalen, zolang het appartement mijn dochter tevreden stelt.”
Numan keek naar de kantoorhouder en vroeg of hij een appartement met dezelfde specificaties te koop had. De man antwoordde:
– “Alles wat meneer vraagt, is beschikbaar… mits hij wil kopen. Er zijn drie nieuwe appartementen in hetzelfde gebouw, op een zeer goede locatie, dicht bij Al-Mazzeh. De afwerking is net afgerond.”
Hij voegde eraan toe:
– “De eigendomsdocumenten zijn klaar, maar ze zijn alleen te koop, niet te huur.”
Meneer Ahmad vroeg naar de geschatte prijs, waarop de man zei:
– “De prijs overschrijdt vijftienduizend Syrische ponden per vierkante meter niet.”
Meneer Ahmad vroeg een afspraak om de appartementen te bekijken. Na enkele korte telefoontjes werd afgesproken dat het bezoek direct de volgende dag na het vrijdaggebed zou plaatsvinden.
Hij noteerde het telefoonnummer van Numan’s winkel en gaf het aan de kantoorhouder, voor het geval er iets tussendoor zou komen.
Op de terugweg vroeg Numan beleefd:
– “Kunt u even stoppen bij Al-Bahsa? Ik wil wat eten kopen.”
Meneer Ahmad parkeerde bij een van de bekendste falafelzaken en wees Numan erop. Hij stapte uit en kwam snel terug met drie grote wraps en drie flessen laban ayran.
Hij gaf twee wraps en twee flessen aan meneer Ahmad en hield de rest voor zichzelf, glimlachend:
– “Dit is onze lunch vandaag… Ik hoop dat Muna het ook zal proeven.”
Vervolgens nam hij beleefd afscheid, hopend dat meneer Ahmad zijn groeten en wensen aan Muna zou overbrengen. Dit was de eerste keer dat hij haar bij haar naam noemde, zonder de titel “mevrouw”, en de eerste keer dat hij iets voor haar koos, hoewel hij haar nog niet had gezien sinds haar terugkomst uit Beiroet.
Numan vroeg zich stilletjes af:
“Zou ze de eenvoudige maaltijd die ik voor haar heb gekozen wel waarderen?
En zal ik via haar vader een klein woord van dank ontvangen?”
Hij keerde terug naar zijn werk en verloor zich, zoals gewoonlijk, in de pagina’s van een boek dat hij altijd bij zich droeg.
Zijn leraar merkte hem op en vroeg:
– “Wat lees je deze keer?”
Numan antwoordde kalm:
– “Het is een wereldberoemde roman, vertaald in het Arabisch.”
– “En waar gaat het over?”
– “Het vertelt het verhaal van de strijd van de mens met zichzelf. Het speelt zich af tijdens de Tweede Wereldoorlog, in een klein Europees dorp. De hoofdpersonen zijn eenvoudige mensen, maar de schrijver heeft diepe lagen in het verhaal verwerkt.”
De leraar glimlachte en vroeg:
– “Waarom kies je altijd voor buitenlandse romans? Waarom lees je niet uit onze eigen literatuur?”
Numan antwoordde vol vertrouwen:
– “Ik heb veel Arabische werken gelezen. Als u wilt, kan ik ze samenvatten tijdens onze vrije momenten.”
De leraar vroeg opnieuw:
– “En lees je ook iets anders dan romans?”
– “Ik heb enkele wetenschappelijke boeken geprobeerd, maar die vond ik soms wat moeilijk. Ik geef de voorkeur aan iets dat aansluit bij mijn kennis en begrip.”
De leraar was onder de indruk van zijn enthousiasme en nieuwsgierigheid en zei grappend:
– “Ik schaam me bijna om te zeggen dat jij meer kennis hebt dan ik!”
Hij voegde er snel aan toe, enigszins rechtvaardigend:
– “Elke dag lees ik een gedeelte van de Heilige Koran, vooral sinds meneer Ahmad mij een mooie, duidelijk geschreven editie heeft gegeven. Zo heb ik mijn bril niet nodig.”
Bij het noemen van geschenken vroeg de leraar:
– “En jij, wat voor cadeau heb je van meneer Ahmad gekregen?”
Numan glimlachte lichtjes en zei:
– “Ik heb het nog niet geopend… Het ligt nog in de lade van mijn kast. Misschien moet ik het hem ooit teruggeven.”
Hoofdstuk twaalf:12
Op vrijdagochtend kleedde Naaman zich aan om naar buiten te gaan, nadat hij zijn moeder had gegroet. Plots rende een neef van hem op hem af, buiten adem:
“Er staat een man bij de deur die naar je vraagt!”
Naaman haastte zich naar de deur, maar trof zijn oom die de deur achter zich dichtdeed en koel zei:
“Er is hier niemand.”
“Maar jouw zoon zei dat iemand op me wachtte,” protesteerde Naaman.
“De man is al weg. Wij kennen hem niet,” antwoordde zijn oom kort.
Naaman voelde zijn ergernis oplaaien, maar hij hield zichzelf in bedwang en sprak beleefd:
“Maar hij vroeg echt naar mij, hij wilde dat ik met hem meeging. Ik had hem beloofd dat ik zou komen. Waarom hebt u niet eerst met mij gesproken voordat u zo handelde?”
Op dat moment verscheen er woede op het gezicht van zijn oom, zijn stem scherp en gespannen:
“Wees voorzichtig met jezelf en je gedrag, Naaman! Jij hoort tot een gerespecteerd huis. Onze familie staat bekend om haar moraal en eer. Dergelijke vreemden horen niet zomaar ons huis binnen te komen! Weet jij wat je grootvader of je ouders hiervan zouden zeggen? En wat verbindt jou met zulke mensen? Waarom zouden we hem toestaan jou mee te nemen? We staan op het punt de reputatie van ons huis te bezoedelen, en geloof me, de buren zullen het weten. Besef je waar dit naartoe leidt… naar de afgrond… Naaman, naar de afgrond!”
Naaman zweeg, wetend dat de woede van zijn oom een grens had overschreden.
Het geluid trok de aandacht van zijn grootvader, die binnenkwam met strakke ogen die het tafereel nauwlettend volgden.
“Wat is er aan de hand, mijn jongen? Waarom zo’n luide stem?” vroeg hij rustig.
Zijn oom begon meteen te klagen:
“Een vreemde man, ongeveer mijn leeftijd, goed gekleed, rijdt een mooie auto en spreekt een andere taal. Hij had een meisje bij zich… hij vroeg naar Naaman en zei dat hij een belangrijke afspraak met hem had! Mijnheer, zou u toestaan dat uw kleinzoon meegaat met zo’n man?”
De grootvader richtte zijn blik op Naaman, op zoek naar de waarheid.
“De man is al weg, grootvader… het heeft nu geen zin meer,” zei Naaman zacht en bedroefd.
Maar de grootvader drong aan en leidde zijn kleinzoon naar zijn kamer, versierd met mozaïek en zilveren accenten. Hij schonk hem een glas thee en zei vriendelijk:
“Vertel me alles, jongen… wees niet bang.”
Zijn moeder keek voorzichtig binnen, klaar om Naaman mee te nemen, maar de grootvader nodigde hen beiden uit te blijven zitten en thee te drinken. Ze sprak zacht maar resoluut:
“Als het om mijn zoon gaat, zal ik niet zwijgen! Als je zoon blijft ingrijpen in ons leven, dan vertrek ik met mijn gezin, zelfs al moet ik een klein kamertje huren. Laat iedereen weten dat wij niets willen van wat zij bezitten.”
De grootvader glimlachte rustig:
“Laten we samen thee drinken. Ik zal alles rustig van Naaman begrijpen.”
Naaman begon zijn verhaal te vertellen, en nog voordat hij was uitgesproken, klonk buiten het geluid van een auto.
“Daar is hij, grootvader… je kunt het hem zelf vragen!”
De grootvader stond op, vroeg iedereen binnen te blijven en ging de man tegemoet. Na een kort gesprek richtte hij zich tot Naaman:
“Kom, jongen. Dit is onze gast. Jij zult hem helpen waar je kunt.”
Naaman nam afscheid van zijn moeder en grootvader en vertrok samen met meneer Ahmed naar Damascus.
In Damascus ontmoetten ze eerst de eigenaar van het vastgoedkantoor en gingen daarna naar een nabijgelegen moskee in de wijk Mezzeh. Na het vrijdaggebed verzamelden ze zich bij de ingang, waar de bouwer op hen wachtte. Twee auto’s volgden de bouwer tot een brede straat met bomen aan weerszijden, waar ze stopten voor een modern gebouw omringd door een ruime groene tuin.
De eigenaar van het gebouw opende de hoofddeur en vroeg:
“Welke verdieping willen jullie bezichtigen? Begane grond, eerste of tweede?”
Meneer Ahmed antwoordde rustig en professioneel:
“We willen graag alle opties bekijken, als dat mogelijk is.”
De eigenaar wees snel op het volgende:
“Alle appartementen zijn te koop, niet te huur. Ze zijn recent opgeleverd, en ik wil ze verkopen om een nieuw project te financieren.”
Meneer Ahmed stapte dichterbij:
“Ik ben bouwkundig ingenieur. Misschien kunnen we in de toekomst samenwerken na aankoop van een appartement.”
Ze begonnen met het appartement op de begane grond. De eigenaar gaf hen de sleutels zodat ze de andere appartementen konden bekijken, onder begeleiding van het kantoor, en excuseerde zich dat hij tijdelijk weg moest.
Naaman fluisterde voorzichtig naar meneer Ahmed, zichtbaar terughoudend:
“Zou het niet beter zijn als Mona erbij was? Misschien heeft zij een andere mening…”
Ahmed knikte instemmend, en de eigenaar ging kort naar een telefoonhokje om haar te bellen. Hij keerde terug met excuses:
“Geef me een half uur. Ik breng mijn dochter mee.”
Naaman ging op de rand van de ingang zitten, dicht bij Ahmed, terwijl de zon langzaam richting de horizon kroop en de schaduwen van de bomen op de stoep wierp, bijna alsof ze hen geduldig uitnodigden.
Na een half uur arriveerden Ahmed en Mona. Ze gingen samen met de eigenaar het appartement op de begane grond binnen. Naaman bleef even staan, maar Ahmed gebaarde door het raam dat hij kon aansluiten om het appartement te bekijken.
Voor Naaman opende zich een ruime woning van ongeveer 250 vierkante meter. De kamers waren elegant verdeeld, elk met een eigen badkamer, naast een ruime bijkeuken. In het hart van het appartement stond een stijlvolle woonkamer met een haard, verbonden aan een groot balkon dat uitkeek op een weelderige tuin. Natuurlijk licht vulde het hele appartement en bracht een gevoel van vreugde en frisheid.
De volgende ochtend bleef Naaman sprakeloos; hij had nooit gedacht dat iemand in zo’n huis zou wonen, met zulke ruime vertrekken, prachtige details en voorzieningen die zowel praktische als luxe behoeften vervulden. Hij hield zijn verbazing nauwelijks in, luisterend naar het gesprek tussen Ahmed en Mona, die haar mening luidruchtig en af en toe mompelend liet horen wanneer de makelaar suggesties deed.
Na enkele uren verplaatste de groep zich naar de appartementen op de eerste en tweede verdieping. Na twee uur stelde de eigenaar de vraag of ze een keuze hadden gemaakt. Ahmed antwoordde dat ze meer tijd nodig hadden, met een lichte voorkeur voor het appartement op de begane grond. Ze spraken af dat ze contact zouden opnemen zodra ze klaar waren om de onderhandelingen te starten. De eigenaar kon de transactie die dag niet afronden wegens verplichtingen en de vermoeidheid van een lange dag. Ze spraken af de volgende dag om half drie ’s middags bij het kantoor, met alle benodigde documenten.
De volgende dag om twee uur ’s middags wachtte meneer Ahmed Numan bij zijn auto. Zodra Numan instapte, reden ze samen naar het kantoor.
Bij aankomst werden ze hartelijk ontvangen door de eigenaar van het kantoor, die een medewerker opdracht gaf thee te serveren. Achter zijn imposante bureau stond een grote kluis en een enorme televisie, waarop een documentaire zonder geluid draaide. Nog voor ze van de thee konden nippen, kwam de eigenaar van het appartement binnen met een envelop vol documenten.
Het gesprek begon als een driegesprek, geleid door de makelaar. Het ging over de prijs van het appartement en de commissie van het kantoor. De eigenaar vroeg vijf miljoen, terwijl meneer Ahmed drieënhalf miljoen bood. Numan observeerde stilzwijgend, zijn blik schuivend tussen de pratende gezichten. Het overleg duurde, maar geen van beiden gaf toe.
Eindelijk vroeg meneer Ahmed Numan om zijn mening. Numan stelde een compromis voor: een prijs die tussen het bod van beide partijen lag. Meneer Ahmed glimlachte en ging akkoord, hoewel de prijs hoger was dan hij had gehoopt.
De eigenaar stemde, na een kort overleg, toe met de voorwaarde dat het volledige bedrag bij de ondertekening zou worden voldaan. Meneer Ahmed stelde voor een kwart van het bedrag direct te betalen, samen met de makelaarscommissie, in ruil voor de sleutels.
Alles leek naar een gelukkig einde te gaan, tot de makelaar opmerkte dat meneer Ahmed, volgens zijn identiteitspapieren, geen vastgoed in Syrië mocht bezitten.
Ahmed keek naar Numan en vroeg hem het appartement op zijn naam te registreren. Numan aarzelde even, maar Ahmed stelde hem gerust en overhandigde hem glimlachend zijn identiteitskaart.
De makelaar voegde de voorwaarden aan het contract toe, waaronder een boete van één miljoen Syrische ponden bij schending van de overeenkomst.
Ahmed verliet het kantoor, keerde terug met een zwarte tas en legde een groot bedrag op tafel:
“Hier is één miljoen zevenhonderdvijfentwintigduizend Syrische ponden: één miljoen tweeënzestigduizend vijfhonderd als eerste termijn, de rest is de makelaarscommissie.”
Iedereen ontving zijn deel, en alle betrokkenen – de verkoper, de koper, Numan en de makelaar als getuigen – tekenden het contract. Ze wisselden warme handdrukken. Meneer Ahmed ontving de sleutels, terwijl Numan verbijsterd rondkeek.
“Is dit een droom of werkelijkheid?” dacht hij.
Twee dagen na de ondertekening ging Numan’s telefoon. Het was de makelaar, die hem dringend vroeg te komen met meneer Ahmed.
Numan vroeg toestemming aan zijn leraar, Haji Abu Mahmoud, om twee uur afwezig te zijn, aangezien het bijna twaalf uur was. De leraar stemde toe, met het advies op tijd terug te zijn voor de opening van de winkel in de avond.
Numan reed naar het huis van meneer Ahmed en vertelde dat de makelaar meerdere keren had gebeld, maar zijn telefoon bezet was, waardoor hij contact moest opnemen via het winkelnummer. Ze stapten samen in de auto en arriveerden bij het kantoor, waar de eigenaar van het appartement hen al wachtte.
Na de gebruikelijke begroetingen begon de makelaar het verzoek van de verkoper uit te leggen: de ontbinding van het contract met wederzijds goedvinden, of dat meneer Ahmed afstand deed van het contract dat twee dagen eerder was getekend, zonder enige boete.
Meneer Ahmed vroeg echter eerst de reden voor deze plotselinge stap. De verkoper weigerde een verklaring te geven.
Er volgde een lang gesprek, meer dan een uur, tussen meneer Ahmed en de makelaar aan de ene kant, en de eigenaar van het appartement en de makelaar aan de andere kant. Daarna stelde Numan voor het nemen van een beslissing twee uur uit te stellen. Hij raadde meneer Ahmed aan eerst naar huis te gaan en het onderwerp met zijn dochter Muna te bespreken, zodat zij haar mening kon geven: moest hij afstand doen of vasthouden aan het contract?
Zo gingen meneer Ahmed en Numan terug naar huis. Daar ontmoetten ze Muna, aan wie hij uitlegde wat er was gebeurd, en vertelde dat Numan het besluit had uitgesteld zodat zij het laatste woord zou hebben.
Muna keek naar Numan, die in een hoek van de kamer zat, starend naar de projector op de televisie. Ze wist dat hij haar niet zou aankijken of zoals gewoonlijk met haar zou spreken. Ze onderbrak zachtjes haar vader, maar iets in zijn woorden bracht haar bijna ertoe hem met vurige ogen aan te kijken en woorden te uiten die op het punt stonden te ontsnappen.
Toch stapte ze langzaam naar Numan toe, aarzelend een moment, en boog zich zodat haar gezicht dicht bij zijn oor kwam. Ze fluisterde zacht:
“Dit is de tweede keer dat je me zo dankbaar maakt… alsof ik je iets verschuldigd ben.”
Numan bleef verdiept in zijn gedachten, alsof niemand tegen hem sprak.
Muna keerde terug naar haar vader en vertelde hem dat ze niet akkoord zou gaan met afstand van het appartement dat haar zo goed beviel, het appartement waar ze de afgelopen twee dagen over had nagedacht hoe ze het zou inrichten. Ze vertelde dat ze uitvoerige gesprekken had gehad met haar tantes in Beiroet. Een van hen had haar zelfs gevraagd om met haar vader te overleggen over een soortgelijk appartement, klaar voor bewoning, zodat zij er samen met haar man en hun dochtertje vakanties in Damascus konden doorbrengen.
Meneer Ahmed glimlachte verheugd en vroeg Muna of het verzoek van haar tante echt was. Ze bevestigde het en zei dat haar tante haar gisterenavond tijdens een telefoongesprek had verteld.
De vader aarzelde niet en vroeg om een internationale verbinding. Na enkele momenten ging de telefoon. Meneer Ahmed belde de echtgenoot van zijn nicht en vroeg of hij echt een appartement in Damascus wilde kopen. De man antwoordde dat hij het gisteravond met zijn vrouw had besproken, en dat zijn vrouw graag een appartement dichtbij Muna wilde hebben, omdat ze had gemerkt dat Muna anders met hen omging en ze dicht bij haar wilde blijven totdat alles weer normaal zou zijn.
Meneer Ahmed informeerde de beller dat er twee appartementen te koop waren, op de eerste en tweede verdieping van het gebouw waarin hij zijn nieuwe appartement had gereserveerd. Hij vroeg hem de volgende ochtend naar Damascus te komen voor een bezichtiging en het bedrag van vijf miljoen Syrische ponden over te maken. Daarna beëindigde hij het gesprek.
Vervolgens vroeg meneer Ahmed Numan om snel terug te gaan naar het makelaarskantoor, met de tas vol geld die onder Muna’s bed lag.
Maar Numan nam afscheid en vertrok terug naar zijn werk.
Meneer Ahmed ging alleen naar het makelaarskantoor, waar hij de eigenaar van het huis en de makelaar aantrof, die op hem wachtten.
Hij ging tegenover de eigenaar zitten en vroeg:
“Wat vraag je voor het appartement op de eerste verdieping?”
De man antwoordde openhartig:
“Laat ik eerlijk zijn: ik wil het hele gebouw in één keer verkopen, en ik ben bereid de eigendomsoverdracht binnen een week uit te voeren.”
Meneer Ahmed zei:
“Ik probeer samen met enkele familieleden het gebouw te kopen, maar ik heb niet genoeg liquide middelen. Tot nu toe kan ik alleen de prijs van twee appartementen betalen.” Hij haalde het contract uit zijn binnenzak en liet het aan de eigenaar zien.
“Dit is het contract. Ik zal het aan je overhandigen wanneer Numan erbij is. Het is zijn recht en onze plicht dat hij getuige is van de opzegging van het contract, zoals hij ook getuige was bij de ondertekening. Ik neem alleen het bedrag terug dat ik twee dagen geleden heb betaald, zonder enige boete. Ik zou je daar dankbaar voor zijn.”
De eigenaar keek hem aan:
“Er is iets wat ik je wil zeggen. Ik waardeer je eerlijkheid en je manier van handelen. Maar ik wil het hele gebouw snel verkopen, omdat ik een nieuw bouwproject ga starten. Als je bereid bent het gebouw te kopen, de eigendom binnen een week over te dragen en het volledige bedrag meteen te betalen, sta ik er open voor om het nu te verkopen.”
Meneer Ahmed voerde een telefoongesprek, hing op en keek de eigenaar aan: hoeveel wil je voor het hele gebouw?
Er volgde een nieuw, lang gesprek, maar de partijen konden het niet eens worden over de prijs.
Meneer Ahmed stelde voor de onderhandelingen de volgende dag om half drie voort te zetten.
Teleurgesteld keerde hij terug naar huis, terwijl hij zijn angst verborg om zijn dochter te vertellen wat er was gebeurd. Toen Muna hem voorzichtig vroeg hoe het was gegaan, aarzelde hij even en zei:
“Numan heeft me bij de ingang van het gebouw achtergelaten en is terug naar zijn werk gegaan. Ik was alleen in het makelaarskantoor en kende hier niemand, dus ik wist niet wat ik moest doen. Misschien kan ik deze transactie nooit afronden zonder Numan bij me.”
Muna keek hem vastberaden aan:
“En waarom? Wie pest je dan? En toch is hij degene aan wie je telkens denkt, ongeacht waar je bent?”
Meneer Ahmed glimlachte rustig en zei:
“Hij moet gewoon aanwezig zijn. Met hem erbij gaat alles gemakkelijker dan ik dacht, en veel eenvoudiger dan ik had verwacht. Kijk, mijn dochter, probeer hem te zien zoals ik hem zie, en hoor hem zoals ik hem hoor. Zie hoe alles verloopt met hem, en vergelijk dat met hoe het zou zijn zonder hem.
Hij is een rustige jongeman, terwijl er een vulkaan in hem woedt. Hij glimlacht altijd, ondanks zijn leed dat zelfs bergen niet zouden kunnen dragen.
En bovenal is hij belezen, ondanks zijn jonge leeftijd. Heb je niet gemerkt hoe lang je hebt gezocht naar dat stuk stof dat vroeger van je moeder was? Hoe je er in Libanon en Damascus naar hebt gezocht, en dat we het alleen via hem konden vinden en kopen? Vond je niet ook zijn manier van spreken en zijn houding aantrekkelijk toen we samen lunchten aan de oever van de Barada? Wat heeft jullie veranderd, nadat jullie aanvankelijk op één lijn leken te zitten?”
Muna hief haar wenkbrauw een beetje op en zei:
“Maar is hij dan niet stom?! En negeerde hij me niet en vermijdde hij gesprekken met mij? Terwijl ik hem had gevraagd zijn notitieboek met gedichten mee te nemen, dat hij zogenaamd schrijft, en hij negeerde mijn verzoek! Hoe kil was hij de laatste keren dat we elkaar zagen? Soms denk ik dat hij in al zijn beweringen liegt.”
Ahmed lachte zachtjes en zei:
“Dat klopt, maar we hebben hem nooit gevraagd waarom hij zo handelde. Het is beter om de zaken van een afstand te bekijken, zodat we objectief de waarheid zien, en niet oordelen over iets wat we zelf niet hebben meegemaakt. Wil je dat ik je een geheim vertel? Ik heb geprobeerd hem te compenseren voor wat wij hem hebben aangedaan. Ik vroeg zijn leraar hem een bedrag te geven, zonder dat hij wist dat het van mij kwam. En hoewel zijn leraar hem vertelde dat hij het geld dankzij mij had gekregen, weigerde hij het aan te nemen. Jij hebt gezien hoe hij zelfs dat kleine bedrag, dat ik hem aan het einde van de dag gaf, niet accepteerde.”
Hij voegde eraan toe:
“En ik wil je nog iets vertellen dat gebeurde toen we samen waren, voor we terugkeerden naar Beiroet. Toen we hadden afgesproken Damascus niet meer te bezoeken, vroeg ik hem mij ’s ochtends en ’s avonds te begeleiden, zodat ik privégesprekken met hem kon voeren, hem kon betrekken in ons leven en ik in het zijne. Maar hij was voorzichtig en weigerde beleefd, zonder me te storen. Hij is iemand die zoveel mogelijk afstand houdt van situaties die hem later in de problemen kunnen brengen. Ik herinner me nog toen we twee dagen in het hotel verbleven zonder contact met hem, terwijl hij wist dat we terug waren in Beiroet. Toen ging ik naar hem om hulp te vragen bij het zoeken van een huurappartement. Hij aarzelde geen moment en ging met me mee naar het makelaarskantoor. Hij koos zelfs het appartement zodat wij dichtbij hem konden blijven.
Hij koestert dus in ieder geval geen wrok jegens ons, hij wil dat we dichtbij hem blijven en is altijd bereid te helpen. Hij vroeg zelfs aan de makelaar een commissie te ontvangen voor het vinden van seizoenshuurders. Hij weigerde niet, nam de commissie, en nog voor het avond werd, gaf hij het geld terug met de uitleg dat het een korting was op de volledige vooruitbetaling – iets wat de makelaar mij niet had verteld.
Ja, mijn dochter, hij is een toegewijde, eerlijke, betrouwbare en oprechte jongeman. Zie je niet hoe charmant hij is, hoe knap? … Maar ik vrees dat alles wat ik zonder hem doe, tevergeefs zal zijn. We zouden het appartement dat we in Damascus droomden verliezen. Ons verblijf in Syrië hangt af van de aanwezigheid van Numan bij ons. Muna, geloof me: als je zijn aanwezigheid bij ons niet accepteert, is het beter dat we terugkeren naar Beiroet.”
Muna schudde haar hoofd en zei resoluut:
“Nee, vader, ik wil niet terug naar Beiroet. En alsjeblieft, vraag me niet waarom, want je kent de reden. Maar ik voel dat u Numan een plaats geeft waardoor ik het gevoel heb dat hij tussen mij en u staat, alsof hij uw beste zoon is.”
Ahmed zuchtte zacht en zei met warmte:
“Vergeet niet dat jij mijn dochter bent, en dat ons verblijf hier in Damascus altijd gebaseerd was en blijft op jouw wens.”
Hij draaide zich opnieuw naar haar en vervolgde:
“Wat betreft de positie die je zegt dat ik hem geef: je begint jaloers op hem te worden. Ik geef hem geen voorrang boven jou, noch boven iemand anders, en dat weet je. Jij bent en blijft mijn enige dochter.”
Muna antwoordde:
“Ik begrijp alles wat u zegt, vader! En u heeft gelijk! Maar ik kon hem tot nu toe nog niet accepteren zoals hij is. Ik deed wat u vroeg toen ik hem uitnodigde voor het restaurant en tijdens de lunch aan de oever van de Barada. Ik zag hoe u hem vriendelijk behandelde, en dat alles deed ik voor u!”
Haar vader vroeg haar:
“Wil je dat we zijn mening horen? Zo kun je zien hoe hij denkt en hoe hij zal reageren. We zitten nu zowel moreel als financieel in een lastig parket, en ik vrees dat we de woningdeal verliezen. Ben je het ermee eens?”
Muna knikte:
“Ja! Maar wat is je plan?”
Ahmed glimlachte:
“Ik zal het je uitleggen… we gaan samen naar hem toe…”
De volgende dag in de namiddag vertelde Haj Abu Mahmoud dat hij even weg moest voor iets en niet terug zou kunnen komen. Terwijl Numan achter in de winkel aan het werk was, kwam Muna aarzelend binnen. Ze begon langzaam naar hem toe te lopen en gebaarde zachtjes met haar hand om zijn aandacht te trekken.
Ze kwam dicht bij hem en zei met een lage, zachte stem:
“Het spijt me… en ik hoop dat je mijn uitnodiging accepteert om samen een kopje koffie te drinken, waar jij maar wilt.”
Numan verstijfde; hij wist niet wat hij moest zeggen. In al hun eerdere ontmoetingen had ze hem nooit zo benaderd. Maar nu gedroeg ze zich op een manier die hij niet had verwacht. Hij verzamelde zichzelf en antwoordde scherp:
“Het spijt me, mejuffrouw, maar vandaag of morgen heb ik geen tijd. Ik kan de winkel niet sluiten, want mijn leraar heeft werk en is net weggegaan. Hij komt vandaag niet meer terug.”
Hij keerde terug naar zijn werkzaamheden in de winkel. Muna volgde hem stap voor stap en sprak zacht, in een nieuwe toon.
Numan bleef zwijgen, gefocust op het voorbereiden van de goederen en de facturen. Enkele minuten later kwam haar vader binnen en groette. Muna knikte hem zacht toe:
“Papa, ik heb hem beleefd afgewezen zoals u vroeg, en ik vroeg of we samen even konden praten onder het genot van een kop koffie, waar hij maar wil… maar hij zei dat hij geen tijd had.”
Ahmed wendde zich tot Numan:
“Wat denk je ervan om twee kopjes koffie te maken terwijl ik iets haal en terugkom? Het kost je niet veel tijd.”
Hij verliet de winkel en liep naar zijn geparkeerde auto. Terwijl hij achter het stuur plaatsnam, begon hij in het interieur te zoeken.
Numan ging naar de zijruimte om twee kopjes koffie te zetten. Niet veel later kwam Muna achter hem aan, stapte langzaam dichterbij onder het mom hem te helpen met de kopjes. Toen ze hem in een nauwe hoek omsloot, boog ze zich naar hem toe en fluisterde zacht in zijn oor:
“Het geeft me zoveel vreugde… de kleine man met groot karakter en waarden, die mijn wezen heeft ingenomen zonder dat ik het wilde, en wiens kracht ik niet kon tegenhouden, en ik begrijp nog steeds niet wat hij bij mij heeft losgemaakt!”
Numan voelde zijn wangen rood worden van schaamte. Verward wist hij niet hoe te reageren. Hij liet alles op zijn plek achter en liep snel weg.
Muna bleef stil staan, haar blik op hem gericht, en zei vastberaden:
“Ik schaam me niet voor wat ik heb gezegd en gedaan. Ik zal er niet op terugkomen.”
Muna aarzelde even, en voegde toen toe:
“Ik wil je niets opdringen, ik wilde alleen dat je het wist. Vandaag heeft mijn vader besloten dat we definitief naar Beiroet teruggaan, en ik kan mijn land niet meer verlaten. Jij hebt mijn hart sneller laten kloppen. Ik weet wat er in je hoofd omgaat, ik begrijp het, en ik weet dat je niet goed weet wat je moet zeggen in zo’n situatie, net zoals ik het ook niet weet. Maar ik heb alle obstakels overwonnen door lange gesprekken met mijn vader, die me nog meer aan jou liet hechten door alles wat hij over jou vertelde, door wat hij van mensen hoorde die jou goed kennen. Ik heb het met mijn eigen ogen gezien, en gevoeld met mijn hart. Ja, Numan, ik wil niets van je, en ik verwacht ook niets terug, tenzij het echt is. Laten we elkaar niet verlaten met iets onafgemaakt in ons hart, zelfs geen enkel woord dat gezegd had moeten worden voordat de tijd voorbij is en we volledig van elkaar verwijderd zijn.”
Op dat moment kwam de heer Ahmed binnen, glimlachend:
“Alles geregeld. Hebben jullie koffie gezet?”
Muna antwoordde licht spottend:
“Het lijkt erop dat sommige mensen ons niet alleen van koffie willen voorzien, maar ook van een oprecht woord dat ons gelukkig maakt!”
Numan stond tussen hen in, zijn stilte vulde de ruimte. De heer Ahmed reikte Numan een kaart aan en zei:
“Dit is ons adres in Beiroet. We verwachten je bezoek. Tot ziens.”
Numan keek naar de heer Ahmed:
“Heb je het onderwerp van het appartement en het contract afgerond voor vertrek?”
Ahmed keek naar zijn dochter en zei:
“Hoe konden we dat vergeten!”
Hij haalde het contract uit zijn binnenzak en vroeg een pen aan Numan, die hem een van de pennen van zijn leraar aanreikte. Ahmed glimlachte:
“Ik zal dit contract aan jou overdragen. Je kunt het hele proces met het kantoor en de verkoper afhandelen. Je mag aanspraak maken op de boete bij de eerste betaling en het kantoorloon, of het contract laten vallen zonder verplichtingen, of het appartement kopen voor de prijs die jij geschikt vindt, of zelfs je recht behouden om het te bezitten en het resterende bedrag volgens het contract te betalen.”
Numan keek Ahmed aan en vroeg:
“Wanneer is de volgende bijeenkomst om de kwestie van de bouwheer die jullie gisteren niet konden overeenkomen, te bespreken?”
Ahmed antwoordde:
“Je hebt vast al contact gehad met het kantoor of de verkoper. Zeker één van hen heeft je geïnformeerd over wat er gebeurde.”
Numan antwoordde kalm:
“Ik heb niemand gebeld, maar je vertelt me nu dat er geen overeenkomst is bereikt, behalve het uitstellen, dat het contract nog bij jou ligt, en dat jullie de aankoop van het appartement van Muna’s tante en haar man niet konden afronden omdat de echtgenoot vandaag niet kwam zoals afgesproken, en dat jullie besloten hebben onverwacht naar Beiroet terug te gaan omdat er iets na twee uur zou gebeuren. Maak je geen zorgen, ik wens jullie een goede reis, en ik zal het contract binnenkort afronden en alles wat jullie betaald hebben volledig terugsturen, of zelfs de winst die ik voor jullie kan veiligstellen.”
De heer Ahmed ondertekende zijn afstand van het contract en overhandigde het aan Numan, terwijl hij aankondigde dat de volgende bijeenkomst om half drie gepland stond. Numan wendde zich tot Muna, die hem vol bewondering aankeek, en vroeg:
“Blijf je bij het appartement, of ga je echt reizen en laat je je plannen varen?”
Muna hapte naar adem; ze wist bijna niet wat ze moest zeggen. Zou ze hem vertellen dat alles wat gespeeld leek, nu deels werkelijkheid was geworden en haar hart bijna liet overslaan? Ze wist niet hoe ze het onder woorden moest brengen. Ze vroeg haar vader het idee van reizen te annuleren en bevestigde dat ze vasthield aan het appartement en haar plannen, die inmiddels een droom waren geworden die op realisatie wachtte.
Op de afgesproken tijd arriveerden de heer Ahmed en Numan bij het makelaarskantoor. De heer Ahmed nam plaats op de bank en observeerde alles nauwlettend. Numan slaagde erin een akkoord te bereiken met de eigenaar van het pand: de eigendomsoverdracht zou binnen twee dagen plaatsvinden, met volledige betaling, terwijl kopers voor de twee resterende appartementen binnen die periode werden gevonden.
Iedereen verliet de bijeenkomst tevreden. Numan keerde samen met de heer Ahmed terug naar zijn werk. Onderweg bleef Ahmed om verduidelijking vragen, maar Numan kon hem niet veel antwoorden geven. Hij belde een van de textielhandelaren die hij vertrouwde vanwege eerdere transacties, en nodigde hem uit om die avond voor sluitingstijd langs te komen.
Toen de handelaar arriveerde, vroeg Numan hem met de heer Ahmed mee te gaan naar Ahmeds huis, terwijl hij zelf de winkel sloot en hen later volgde. Thuis vroeg Numan aan Ahmed of hij het appartement had gekocht waarover ze eerder hadden gesproken. Ahmed antwoordde ontkennend. Numan zei:
“Er is een soortgelijk appartement, zelfs beter, dat op jou wacht. Maar het kan binnen een dag verkocht zijn als het contract niet snel wordt getekend.”
De handelaar toonde meteen interesse en wilde het appartement zelf bezichtigen. Numan belde de makelaar om een afspraak voor de volgende ochtend te maken, en vroeg hem Ahmed te informeren zodat hij de koper kon begeleiden.
De volgende ochtend arriveerde de heer Ahmed vroeg, zoals gewoonlijk, en nam de handelaar mee naar het kantoor. Hij stelde hem gerust:
“Alles is klaar. We zullen het vandaag regelen zoals het hoort.”
De handelaar knikte, met een subtiele glans van tevredenheid in zijn ogen. De verkoop werd om half drie voltrokken, en de contracten voor eigendomsoverdracht en betaling werden volgens de afgesproken tijden getekend.
Aan het einde van de dag stond Numan een paar stappen van het kantoor, terwijl hij de gezichten van de vertrekkende aanwezigen observeerde, die woorden van dank en waardering uitwisselden. Hij ademde diep in, alsof hij alle ademhaling van de afgelopen dagen terughaalde, en fluisterde zachtjes tegen zichzelf:
“Ik heb mijn belofte gehouden.”
Die dag markeerde het einde van een lange zoektocht, en tegelijkertijd een nieuwe bladzijde in het stille, maar uitmuntende dagboek van vertrouwen dat Numan schreef, zonder ooit aandacht te vragen.
Op een warme winteravond, toen het leven zich in het nieuwe gebouw had gevestigd en het huis ademruimte, meubels en een pasgeboren herinnering had gekregen, fluisterde Muna in het oor van haar vader:
“Papa… kun je even bellen? Bel Numan en nodig hem uit voor het diner vanavond.”
De heer Ahmed glimlachte vriendelijk, zonder iets te zeggen, alsof hij het verzoek al had aangevoeld voordat het werd uitgesproken. Hij pakte de hoorn van de telefoon en belde.
Nog geen uur later klopte Numan aan de deur. De heer Ahmed stond hem zelf op te wachten, schudde hem hartelijk de hand en leidde hem naar de kamer waar de tafel stond die Muna zorgvuldig had gedekt, alsof ze iets groters had voorbereid dan enkel een maaltijd.
Even later kwam Muna binnen, haar hoofddoek soepel over haar hoofd gelegd, een outfit gekozen die haar hele lichaam bedekte, zodat enkel haar gezicht de kamer verlichtte. Ze liep licht en waardig, met een glimlach die evenveel sereniteit als verwondering uitstraalde.
“Salam aleikum… welkom, Numan!” zei ze zachtjes.
Hij begroette haar fluisterend terug, maar ze gaf hem geen kans om iets toe te voegen. Ze vervolgde onmiddellijk, alsof ze iets uitspuugde wat ze de afgelopen dagen had verborgen gehouden:
“Ik heb eerlijk over jou gesproken met mijn vader… en weet je wat? Ik was jaloers! Ja, jaloers omdat ik zag hoe hij van je hield op een manier die me het gevoel gaf dat ik moest concurreren om zijn hart. Dus besloot ik deze kleren te kopen, om dichter bij je te komen wat je ziel liefheeft, en om vanaf vandaag op gelijke voet te beginnen. Wij houden van hem, zonder jaloezie of competitie. Wat denk je? En staat deze kleding mij goed?”
Numan staarde een moment naar haar gezicht, probeerde haar woorden te ordenen die als regendruppels tegen een raam op hem neerdaalden, en zei toen kalm, alsof hij zekerheid wilde krijgen:
“Ben ik degene over wie je sprak, of ging het over iemand anders?”
Ze lachte zachtjes:
“Ja, jij! Had je verwacht dat ik zo tegen mijn vader zou praten?”
“Nee… dat niet. Maar ik concurreren nooit met jou om de liefde van je vader, dat mag ik niet. Dus je hoeft niet jaloers op mij te zijn. Toch ben ik erg blij dat we opnieuw beginnen. En jij, als je jezelf verplicht deze details te volgen uit liefde voor God en gehoorzaamheid, zal deze kleding een kroon voor je zijn, niet enkel een hoofddoek.”
Muna knikte zelfverzekerd, haar ogen glinsterend:
“Ik beloof het je, voor mijn vader. En nu… laten we aan tafel gaan, en vertel me wat over jezelf.”
Samen gingen ze naar de tafel, terwijl de schaduwen aan de muren als stille getuigen bewogen, luisterend, glimlachend.
Numan schoof aan bij de heer Ahmed en Muna, en zo begon een nieuw hoofdstuk in hun leven. De heer Ahmed ging door met zijn dagelijkse werk en kantooractiviteiten, met regelmatige telefoontjes en twee à drie dagen per week reizen naar Libanon.