Deel drie :03
Hoofdstuk dertien 13:
Muna volgde haar universitaire studie aan de Faculteit der Letteren van de Universiteit van Damascus, na haar officiële toelating tot de afdeling Arabische taal – de afdeling waar haar hart altijd in stilte naar had verlangd, ook al had ze dit pas later durven uitspreken, toen ze voelde dat ze in de taal een moeder en een innerlijk thuis had gevonden dat niemand kon aanraken.
Vanaf de eerste dagen van het nieuwe semester versterkten Numan’s bezoeken aan hun appartement haar overtuiging dat deze jonge man, ondanks zijn nog steeds duidelijk aanwezige landelijke verlegenheid, een hart herbergde dat brandde van liefde voor kennis, een passie voor boeken en schrijven zoals ze die zelden had gezien.
Ze moedigde hem aan, sprak hem steeds toe terwijl ze samen in hun favoriete hoek van de kamer zaten, dat hij zijn hobby niet lukraak moest ontwikkelen, maar op een academisch degelijke manier, passend bij een talent dat in stilte groeide en op iemand wachtte die echt naar zijn roep luisterde.
Op een avond wierp de heer Ahmed, net terug van een telefoongesprek met Beirut, een blik op Numan en zei met een toon die ernst en hoop combineerde:
“Waarom schrijf je je niet in bij een instituut voor technisch tekenen? Een intensieve cursus die je oude droom weer wat leven inblaast, en me tegelijk helpt in mijn werk.”
Muna en Numan wisselden een korte, veelzeggende blik uit. Toen merkte zij, terwijl ze haar collegeblok doorbladerde, op:
“Inderdaad, dat zou geweldig zijn. Techniek en literatuur zijn geen tegenpolen, ze zijn als tweelingbroers – de een vult de ander aan zonder dat je het beseft.”
Sinds die dag leek er geen dag voorbij te gaan zonder dat Numan hun appartement bezocht, of de heer Ahmed nu aanwezig was of in Libanon aan zijn werk zat, in zijn speciale kantoor dat hij had ingericht als laboratorium voor zijn technische dromen, en als toevluchtsoord wanneer de wereld hem te benauwd werd.
Muna’s tante, die bij hen woonde, zorgde met haar stille aanwezigheid en constante glimlach voor een warme, veilige atmosfeer tijdens die ontmoetingen, waardoor Numan’s bezoeken een natuurlijk onderdeel van hun leven werden, zonder dat iemand er vragen of achterdocht bij voelde.
Zo verweefden hun dagen zich langzaam, tussen universiteitsboeken, projectplannen en het gekras van pennen die dromen op papier zetten, tussen liniaal en schrift, tussen Muna en Numan, in een ritme dat zowel rustig als beloftevol was.
Hoofdstuk veertien 14:
Na een lange avond van gesprekken met Muna en haar vader, die tot vlak voor de dageraad duurden, trok iedereen zich terug naar zijn kamer om te slapen. Numan echter kon de slaap niet vatten. Hij liep de straat op, zonder te weten waarheen, tot hij plotseling voor de eerste ochtendbus stond die terugreed naar zijn geboorteplaats.
Hij stapte in, niet om Damascus te ontvluchten, maar op zoek naar een plek waar zijn wortels hernieuwd konden worden, niet zijn muren; en naar antwoorden die hij al zolang voor zich uitschoof, echoënd in zijn binnenste, onafgemaakt, wachtend om ontdekt te worden.
De avond was pas net voorbij, maar Numan kon nog steeds niet slapen. Vragen en antwoorden draaiden door zijn hoofd, alsof hij een gesprek voerde met zichzelf, niet vanuit aangeleerde overtuigingen, maar vanuit een vrij bewustzijn dat de onbekende, de politieke orde en de beperkingen onderzocht. Het was een innerlijk spel van betekenis, vrijheid en lotsbesef, dat tegelijkertijd angst en ontzag opriep.
Het huis was nog niet wakker toen hij bij de buitendeur kwam, een deur van twee panelen die zachtjes open en dicht ging, zonder sleutel. Voor de drempel lag, zoals altijd, hun zwarte hond.
Hij had haar opgevoed toen ze klein was, haar gevolgd naar het veld en stiekem naar school. Haar naam was hier onlosmakelijk met de zijne verbonden. Ze groeide op aan zijn zijde, alsof ze zijn tijd innam, tussen de plattelandswegen en achter de muren van hun huis. Toen ze ooit ziek was, dachten ze dat ze het niet zou overleven. Hij had haar zelf eten gegeven, brood gedoopt in lijnzaadpap, en ze herstelde langzaam. Sindsdien leek ze de dood te ontwijken, geduldig, alsof ze op hem wachtte.
En daar was ze nu, voor hem, haar neus vooruit, alsof ze de komst rook. Ze blafte niet, hijgde niet, maar bleef rustig voor hem staan en legde haar hoofd op zijn knie, alsof ze een verloren thuis begroette.
Numan sloop naar de binnenplaats van het huis, als iemand die zijn oude bomen excuses aanbiedt voor het te laat komen bij het ochtendgloren. De olijfbomen waren bedekt met dauw, hun bladeren hingen als de vingers van zijn grootmoeder, alsof ze naar de hemel wezen.
Het huis leek hetzelfde als de laatste keer dat hij het had gezien, maar toch kleiner, alsof de tijd een jaar of meer had opgedronken en een stukje nostalgie had achtergelaten.
Hij liep naar de wasplaats, waste zijn handen en gezicht, niet wetende dat zijn moeder hem vanuit het raam van de ovenkamer in de gaten hield. Ze had haar wollen sjaal rond haar schouders geslagen en bereidde iets op een zacht vuurtje. Toen ze hem daar zag staan, zei ze niets eerst. Ze keek alleen lang naar hem, met een blik die voelde als een omhelzing.
Toen hij klaar was, sprak ze zacht, bijna tegen zichzelf:
— “Goedemorgen, mijn zoon.”
Hij draaide zich om, verrast door haar aanwezigheid, en antwoordde:
— “Goedemorgen, moeder.”
— “Ik dacht dat je deze winter niet zou terugkomen.”
Hij stapte naar haar toe, kuste haar hand eerbiedig en omhelsde haar, en vroeg toen:
— “Mag ik het ochtendgebed doen voordat de zon opkomt en dan terugkomen?”
Na het gebed in zijn vertrouwde hoekje keerde hij rustig terug en ging naast haar zitten. Hij leek een kind dat net uit een verre verwondering terugkwam en zei, terwijl hij in haar gezicht keek, elk detail alsof hij het beter kende dan zijn eigen gezicht:
— “Ik heb je gemist, moeder… Ja, ik heb je gemist! Jouw rust… jouw vroege ontwaken… zelfs je stilte… ik heb alles in dit huis gemist.”
Ze keek aandachtig naar zijn trekken. Hij was stiller, maar de glans in zijn ogen, die altijd daar was geweest, was iets afgenomen. Ze schonk hem thee en bleef zwijgend naar hem kijken.
Ze namen een paar slokjes, en toen doorbrak ze de stilte met een vraag die al een jaar leek te hangen:
— “Heb je niet gezegd dat je naar de faculteit Bouwkunde zou gaan? Je wilde ingenieur worden, huizen bouwen voor de armen, schoonheid scheppen in hun wereld. Wat is er gebeurd?”
Numan aarzelde. Hij staarde lang naar de opwellende damp van zijn kopje en zei toen zachtjes:
— “Ik heb mijn droom niet veranderd… ik heb hem alleen ergens anders gezocht. Op een plek die heet… ‘Faculteit der Letteren’.”
Hij glimlachte, alsof hij tegelijk toegaf en zichzelf rechtvaardigde:
— “Ik wilde verhalen begrijpen, moeder, voordat ik begon hun muren te verfraaien.”
Ze zweeg een moment, alsof ze de betekenis in haar hoofd wendde en keerde, en fluisterde toen met een lichte moederlijke bezorgdheid:
— “Verhalen voeden geen brood, en bouwen doet geen huizen, jongen.”
Numan boog even zijn hoofd en hief het toen op, zacht:
— “En gebouwen ook niet, moeder… als ze geen ziel hebben.”
Ze keek hem lang aan, glimlachte tenslotte en schudde haar hoofd, een mengeling van verwarring en tevredenheid:
— “Wat je zegt lijkt op jou… niet te begrijpen bij de eerste keer.”
Hij lachte zacht, een fluistering van bekentenis:
— “En ik… begrijp het zelf ook niet meer. Niemand begrijpt me echt, behalve hier.”
Ze glimlachte, strekte haar hand uit en wreef zacht over zijn schouder, een pure moederlijke zegen:
— “Het belangrijkste is dat je weet waar je heen gaat, zelfs als je alleen loopt.”
Op dat moment voelde Numan dat het huis zich plotseling had geopend, en dat de tijd, ondanks zijn gebruikelijke chaos, naast hen was gaan zitten, terwijl hij zijn hoofd uit respect boog.
Het gefluit van de vogels buiten was geen gewone tjilp, maar een volledig koor van vleugels en opwaartse bewegingen, alsof de takken zelf een groene, levende melodie zongen.
Hij keerde terug naar zijn kamer en strekte zich uit op zijn houten bed, zijn ogen gericht op het lemen plafond dat, ondanks zijn eenvoud, een warmte behield die geen stad zou kunnen evenaren.
Deze ochtend was er één van die zeldzame ochtenden waarin niets geëist werd, niets verwacht werd. Gewoon een ochtend geopend voor herinnering.
Na een korte pauze daalde hij opnieuw af naar de binnenplaats, op zoek naar zijn moeder. Hij vond haar bij de oven, het hout klaarleggend, het deeg makend en zich voorbereidend op het brood.
Hij pakte een stuk hout en staarde ernaar, alsof het een kleine herinnering was, terwijl zijn ogen half gesloten luisterden naar een verafgelegen roep die niet uitgesproken werd.
Hij zei, terwijl hij haar observeerde terwijl ze de oven klaarmaakte:
— “Bak je nog steeds op deze oven?”
Ze antwoordde zonder om te kijken, alsof ze zijn stem hoorde voordat hij sprak:
— “In geen enkele bakkerij vind je brood zoals dat van je moeder… vraag je herinneringen, Numan. Hoe je me altijd voor was in de ochtend bij deze oven, het hout klaargelegd, het vuur aangestoken tot gloeiende kolen, en dan naast me stond, de deegschijven in je kleine handen brengend.”
Hij keek toe hoe zijn moeder het vuur in de oven aanwakkerde, hoe de vlammen zachtjes likten aan de stenen, en de geur van houtrook zich mengde met de geur van vers deeg. Elk geluid – het knisperen van hout, het zachte kneedgeluid van het deeg, het tikken van het deeg tegen de bakplaat – voelde als een vertrouwde melodie die diep in zijn herinnering resoneerde.
Numan hurkte naast haar, zijn handen bijna vanzelfsprekend bij het deeg. Voor een moment vergaten ze tijd en ruimte; er was alleen dit huis, deze ochtend, en de stille aanwezigheid van elkaar.
— “Weet je nog,” fluisterde hij zacht, “hoe ik altijd probeerde sneller te zijn dan jij? Om het hout te dragen, het vuur aan te maken… en dan naast je te staan met de deegschijven in mijn handen?”
Ze glimlachte en legde haar hand op de zijne, haar aanraking warm en geruststellend:
— “Ja, en ik keek altijd toe, trots, zonder een woord te zeggen. Jij dacht dat je me hielp, maar eigenlijk hielp jij jezelf.”
De ochtendzon begon langzaam het binnenplein te verlichten, en de schaduwen van de olijfbomen dansten zachtjes over de muren. Het huis voelde groter, lichter, alsof het hun herinneringen had opgeslokt en ze nu deelden met het nieuwe daglicht.
Numan voelde een kalmte die hij lang niet had gevoeld. Het was alsof hij voor het eerst echt begreep dat dromen, verhalen en handelingen – zelfs de kleinste gebaren – een ziel konden geven aan wat hij bouwde, waar hij ook ging.
Hij glimlachte en ademde diep de geur van vers brood en hout op, een geur die hem vertelde: hier, in dit huis, in dit moment, was alles precies zoals het moest zijn.
Er was iets in hem dat hem wakker hield…
Alsof een slapende droom onder zijn huid begon te bewegen, klopte het aan de deuren van zijn geheugen zonder toestemming.
“Vluchtte ik toen ik de Letteren koos in plaats van de Kunsten? … Of zocht ik mijn stem in de teksten, niet in de kleuren?”
Hij mompelde de vraag alsof hij hardop dacht, terwijl zijn ogen zich vastklampten aan het houten plafond. Fijne scheurtjes liepen erdoorheen, als aderen in het lichaam van een oud huis.
Hij had gedacht dat afstand nemen van de stadslawaai hem helderheid zou brengen… maar de afstand stelde alleen nieuwe vragen.
Hij herinnerde zich het eerste tekenlokaal… de geur van verf die hem bedwelmde, zijn gebrekkige motoriek toen hij zijn idee over licht en schaduw probeerde uit te leggen.
Hij herinnerde zich zijn gestamel voor de toelatingscommissie, die zijn potloodtekening bewonderde. Maar toen hij gevraagd werd zijn tekening in een echt tafereel te vertalen, uitgevoerd door een ervaren studente die door de commissie was voorgesteld, voelde hij zich verlamd. Het tafereel moest in de realiteit samenvallen met zijn schets…
Toen zijn medestudent zich klaarmaakte om zijn concept uit te voeren en daarbij enkele kledingstukken op het podium losmaakte, verstijfde hij. Hij voelde zijn handen trillen en zijn lichaam zou hem in de steek laten als hij haar naderde; zijn tong zou zich terugtrekken. De schaamte leek ondraaglijk, en hij verontschuldigde zich voor een plotselinge maagpijn en verliet de zaal voordat zijn verlegenheid tot een ramp kon escaleren.
Misschien… was het geen vlucht van de droom, maar van de schaamte. Zoals hij zichzelf vertelde, of van de machteloosheid die hij vreesde als falen geïnterpreteerd zou worden.
En toch… waarom had hij daarna ingestemd met Muna’s voorstel, toen ze hem rustig zei na hun lange gesprek:
— “Misschien heb je de kleuren nu niet nodig… misschien heb je de teksten nodig, waar je alles kunt zeggen zonder iemand aan te kijken.”
Maar…
Zijn woorden alleen genoeg om van binnen te helen?
Is het genoeg om het leven te lezen, zonder het te tekenen of volledig te beleven?
Uiteindelijk ging hij zitten en haalde een klein notitieboek uit zijn tas, bruin van kleur en eenvoudig van vorm, waarin hij sinds zijn eerste universitaire semester zijn eerste overpeinzingen had genoteerd.
Hij sloeg de pagina’s langzaam om en bleef hangen bij een regel, geschreven in aarzelend handschrift op een avond:
— “De stad verleidt me, maar erkent me niet. Het platteland begrijpt me, maar kan me niet volledig opnemen.”
Hij sloot het notitieboekje voorzichtig en mompelde zachtjes, alsof alleen hij het kon horen:
— “Ik moet dit hoofdstuk van mijn leven zelf schrijven… niet laten schrijven door iemand anders.”
Buiten had zijn moeder het brood net afgemaakt. Ze had haar handen gewassen en zat onder de granaatappelboom, veegde het zweet van haar voorhoofd met de rand van haar sjaal en wachtte geduldig tot haar zoon weer naar beneden zou komen.
Maar hij bleef daarboven…
Alsof hij hoog in de verte zat, als een oude echo, zijn leven omkerend zoals je de pagina’s van een haastig geschreven roman omslaat.
Beneden…
Zijn vader was net wakker geworden, zijn diepe stem klonk met zachte nadruk:
— “Numan! Mijn zoon… het ontbijt is klaar.”
De vader zat met zijn gezin aan tafel, draaide een warm brood in zijn handen en wachtte tot zijn zoon zich bij hen voegde, alsof er een belofte van een jaar geleden in de lucht hing. Maar was het nu het moment om die te herinneren?
Misschien… beginnen nu pas de echte hoofdstukken.
Numan daalde met zware passen naar beneden, alsof hij het gewicht van een onvoltooide droom op zijn schouders droeg.
Hij begroette de ochtend zachtjes, kuste de hand van zijn vader zoals gewoonlijk en ging aan tafel zitten.
Hij sprak geen woord.
Alsof zijn mond slechts om te eten was, maar zijn tong niet om te spreken.
Het gezin voerde zijn gebruikelijke ochtendgesprekken: ze vroegen wat hij had meegemaakt, wanneer hij terugkwam… Omdat hij niet reageerde, gingen ze verder over eten, over een nicht die een kind had gekregen, over schoolproblemen.
Hij zat tussen hen in, lijfelijk aanwezig, maar zijn geest afwezig.
Zijn zus wierp hem een korte blik en fluisterde:
— “Het lijkt alsof Numan vandaag iets dwarszit…”
Maar hij reageerde niet. Toen hij zijn maaltijd had beëindigd, wreef hij zijn handen af en zei zachtjes:
— “Excuseer… ik moet terug naar mijn kamer.”
Hij stond haastig op en keerde terug naar de andere wereld, alsof hij iets probeerde te achterhalen dat hem ontsnapt was.
Daar, in zijn kamer, zat hij aan de rand van het bed en staarde naar de muur, mompelend alsof hij zijn herinneringen voor de rechter bracht:
— “Vluchtte ik echt toen ik voor de Letteren koos in plaats van de Schone Kunsten? Zocht ik mijn stem tussen de regels, niet in pennen en kleuren? Was dat een vlucht? Of een zoektocht naar een ruimte waar ik niet zou beven of blozen voor anderen?”
Toen hij stopte met spreken, viel er een stilte in de kamer, maar binnenin hem was er een ondraaglijk lawaai.
De stem van Muna kwam bij hem terug, alsof ze werd afgespeeld van een band diep in hem, die nooit had geslapen:
— “Je bent niet gevlucht van de kunst, Numan… je bent gevlucht van je eigen lichaam.”
Hij schudde zijn hoofd, alsof hij haar nu in de hoek van de kamer zag staan, de woorden recht in zijn ogen sprekend, zonder verdraaien of verzachten.
— “Ik was er nog niet klaar voor…” fluisterde hij in zichzelf,
— “Ik wist niet hoe ik mijn lichaam in het hart van de betekenis moest plaatsen… Ik tekende omdat ik hield van het breken van het licht, niet om voor iemand te staan die mijn falen zou zien.”
En opnieuw hoorde hij haar stem… die toon die hem geen ontsnapping liet toen hij probeerde te ontwijken:
— “Maar je hebt in zwart en wit getekend wat een dichter niet kan zeggen… Waarom ben je daar dan niet gebleven?”
— “Omdat een schilderij je niet beschermt…” antwoordde hij in zichzelf, stil, “en ik had een muur nodig die mijn angst bedekte.”
Hij leunde achterover tegen de muur en sloot zijn ogen.
— “Alles kan kunst zijn…” mompelde hij, “zelfs stilte… als het maar oprecht is.”
Hij opende zijn ogen weer en staarde naar het plafond van de kamer, de scheuren daarin leken op de aderen van een oude herinnering die door afwezigheid was gespleten. Zijn stilte duurde lang, daarna haalde hij langzaam adem, alsof hij een toon van besluit probeerde te vinden die hij nog niet volledig kon laten klinken.
Misschien was dit het allereerste moment van ontsnapping uit de droom. Niet uit de droom zelf, maar uit de schaamte. Uit de angst dat zijn zwakte in een wereld, waar het lichaam net zo moet spreken als het penseel, zou worden onthuld.
Die dag had hij Muna’s voorstel aangenomen om naar de Faculteit der Letteren te gaan, waar woorden konden doen wat het lichaam niet kon.
Hij herinnerde zich de dag dat hij de toelatingszaal van de kunstacademie betrad, zijn schilderij in een trillend hart dragend, de olieachtige geur van de verf maakte hem duizelig, zoals regen de zintuigen van terugkerende kinderen naar hun jeugd bedwelmt. Hoe hij daar stond voor de commissie, stamelde, zijn blik viel op de medestudent die hem zou helpen het werk tot leven te brengen, op haar ogen, op haar blootgestelde gelaat, op een naakte schouder… Misschien… en hij werd bang.
Die avond, terwijl ze samen door de straten van de stad liepen, zei Muna:
— “Het was genoeg om naar het schilderij te kijken, niet naar het lichaam van het meisje. Waarom verwarde je het idee met wat dat meisje liet zien?”
Verlegen antwoordde hij:
— “Omdat ik nog niet had geleerd hoe ik schoonheid kon ontleden zonder voor haar te blozen.”
Ze lachte bitter:
— “En zijn woorden dan barmhartiger? Zijn gedichten ook geen lichamen?”
Hij knikte toen, zoals hij nu ook knikte.
— “Misschien koos ik de literatuur omdat het me niet zou ontbloten zoals verf dat doet. Hier kan ik me verbergen achter letters, mijn mislukkingen herstructureren in een regel, niet in het gehaast van mijn handen.”
Muna sprak, terwijl de nachtelijke lucht koud was:
— “Maar ware literatuur laat je niet verbergen tussen de regels. Het zal van je vragen je masker af te zetten. Jezelf te schrijven, niet je te verbergen achter iets anders.”
— “En ik? Ben ik daar klaar voor?” vroeg hij zich af, en bleef de vraag hangen in de kamer, als het schaarse licht in de hoeken.
— “En zijn woorden genoeg om je binnenste te helen?” fluisterde Numan deze keer hardop.
Alsof het antwoord vertraagde, of alsof het altijd al daar was, in Muna’s ogen, die hem aankeek en zei:
— “Het binnenste wordt niet alleen door woorden hersteld, maar door waarheid. Schrijf, Numan… maar lieg niet.”
Hij bleef liggen op het houten bed, de lucht streek zacht over zijn voorhoofd, maar zijn borst voelde benauwd, alsof de kamer kleiner werd, en het plafond boven hem hoger kwam naarmate hij dieper in zijn herinneringen dook.
— “Ik was niet ziek, Muna… ik heb gewoon gelogen om te ontsnappen. Mijn lichaam gehoorzaamde me niet… en mijn blik schonk me geen genade.”
Hij hoorde haar stem weer, levendig in zijn hoofd, met die toon die precies weet hoe ze onder de oppervlakte van woorden graaft:
— “Weet je wat jouw probleem is? Het ligt niet aan angst. Het ligt eraan dat je niet klaar was om schoonheid in een levend lichaam te zien, zonder dat het je in de war bracht.”
Hij zweeg lange tijd en antwoordde toen zachtjes, alsof ze daar echt aan de andere kant van de kamer stond, soms bij de deur, die alle ramen voor hem gesloten hield:
— “Ik wist niet hoe ik moest kijken zonder te blozen. Ze droeg een strakke katoenen trui en een broek die meer onthulde dan ik aankon. Ik kon de vorm niet zien zoals ik die op mijn doek had bedoeld… Ik zag het vrouwelijk lichaam en verloor de controle over hoe ik dat lichaam, of het schilderij dat ik had gemaakt, moest hanteren.”
— “Maar ze was een medestudente, Numan. Ze heeft zichzelf niet blootgegeven. Jij was het die haar onthulde in je verbeelding.”
— “Ik weet het… maar ik denk niet dat je me kunt begrijpen. Want verbeelding laat zich soms niet temmen. En ik had nog niet geleerd mijn emoties te organiseren. Ik stond daar, geconfronteerd met de waarheid zonder enige bescherming… en ik was degene die haar had geschilderd, die de essentie van haar persoonlijkheid kende.”
— “Dus als je gevraagd was een naakte vrouw te schilderen zoals op andere kunstscholen, zou je dan naar het dichtstbijzijnde raam zijn gerend?”
— “Misschien… of… ik weet het niet. Maar op dat moment voelde ik me te klein tegenover het idee het lichaam te verbeelden. Het schilderij leek groter dan ik, en de medestudente meer dan lijnen en vormen.”
Hij zweeg even en mompelde daarna in zichzelf:
— “Ik was bang dat ik mijn overtuigingen zou schenden als ik het deed, en als ik het niet deed… geen idee wat er dan zou gebeuren. Wat zouden ze van me denken? Of misschien zou ik mijn onwetendheid onthullen.”
Toen hoorde hij Muna weer, alsof ze binnensluipend glimlachte:
— “Dus je koos voor literatuur omdat je het lichaam als metafoor kon kleden?”
— “Niet helemaal… maar gedeeltelijk, ja… of in ieder geval omdat het woord meer verbergt dan het onthult. Of onthult wat ik kies, niet wat mij wordt opgedrongen.”
— “Welk deel was je ‘ja’ antwoord?”
— “Jouw aanmoediging en steun op dit gebied.”
— “En welk deel was je ‘nee’?”
— “Mijn gebrek aan kennis van de taalregels.”
— “Maar ik weet dat je cijfers op de middelbare school je hebben gekwalificeerd voor Arabische Taal en Letterkunde. Hoe zit dat dan?”
Net toen werd zacht op de deur geklopt. Zijn vader kwam binnen en zei haastig en verbaasd:
— “Waarom bleef je niet bij ons? … Ik, je moeder en je broers en zussen hebben je gemist! Ik ga nu naar mijn werk, we praten vanavond verder… en als je iets nodig hebt, kom naar de winkel!”
Hij voegde er aan toe voordat hij vertrok:
— “Je grootvader wacht op je in de tuin. Hij wil je zien en met je praten, samen met onze buurman. Wees niet te laat, ze hebben je ook gemist… tot ziens!” En hij sloot de deur zachtjes achter zich.
De winterzon stond inmiddels laag aan de zuidelijke hemel na uren van opkomst, en wierp warme stralen die de ruime tuin van grootvader Abu Mahmoud binnenstroomden, over de takken van de oude walnoten- en abrikozenbomen als een sluier van bleek zijde. De wind speelde met de overgebleven bladeren, liet ze wankelen als herinneringen die weigeren te verdwijnen. Alleen de oude olijfboom bleef majestueus, zijn bladeren bewaakend zoals een wijze zijn waardigheid bewaakt.
In een bescheiden hoek zat Numan, leunend op een strooikussen, terwijl hij het vallen van het licht over de hand van zijn grootvader observeerde, die zijn gebedssnoer repareerde nadat een schakel was losgeraakt, alsof hij probeerde een overblijfsel van een oude orde bijeen te brengen.
Aan de andere kant zat buurman Abu Rashid op een houten stoel, leunend op een dunne stok, luisterend in stilte, als iemand die wacht op wat zal komen na de stilte van de wind.
Grootvader Abu Mahmoud keek Numan recht aan, zijn blik een mengeling van verwarring en voorzichtigheid, zijn stem zwaar, alsof hij door de lagen van de tijd groef:
— “Mijn jongen… we hebben je het pad laten volgen om te lezen en te leren, en, dank God, ik zie je vandaag als een man. Het is tijd dat ik je het gesprek van mannen vertel, hoewel ik, bij God, zo’n woorden nooit met mijn kinderen, noch met iemand anders, heb gedeeld. Ons gesprek ging altijd over: doe dit, doe dat… dat is wat wij erfden, en waarop wij worden geleid.
En jij… jij weet hoeveel ik van je houd, hoeveel vreugde ik voelde toen je voorlas toen je klein was, hoe mijn hart zich opende bij elke letter die je uitsprak. Maar ik… ik liet dat niet zien, zodat je niet arrogant zou worden, zodat je niet te veel zou verlangen.
Toch maakt wat ik recent hoorde me ongerust… men zegt dat je in de tuinen bij meisjes zit, vreemde boeken leest en zegt dat de stad je licht heeft geleerd. Welk licht is dat, Numan, dat je van ons, zelfs van je moeder, wegvoert? Is bescheidenheid, zoals onze Profeet ﷺ zei, niet ‘een tak van het geloof’? Waar is jouw bescheidenheid?”
Numan boog zijn hoofd stil naar beneden, zoekend naar woorden die niet kwamen. Toen sprak hij zacht, zijn stem brak een stukje van zijn hart open:
— “Geen vervreemding, grootvader… ik… probeer alleen een goede zoon te zijn. Ik probeer te begrijpen wie ik ben, tussen jullie en de wereld waarin ik leef.”
Buurman Abu Rashid bewoog zich licht en glimlachte een zachte, subtiele glimlach, alsof hij iets kostbaars had gevonden tussen de regels van het gesprek. Toen zei hij, met een glinstering van oud begrip in zijn ogen:
— “Ik hoorde het ook, Haj… maar ik denk dat Numan zijn wortels nooit wil doorsnijden; hij zoekt slechts een eigen kleur voor zijn schaduw. Herinner je je wat de dichter zei: ‘Wie niet van het beklimmen van bergen houdt, leeft zijn hele leven tussen de kuilen’?”
Hij pauzeerde even en vervolgde toen met een rustige, doordringende stem:
— “De tijden zijn veranderd, Abu Mahmoud… wij zagen vrouwen vroeger als een onaanraakbare schaduw, maar God zei: ‘En tot Zijn tekenen behoort dat Hij voor jullie partners uit jullie eigen soort heeft geschapen, zodat jullie tot hen rust vinden’… en rust, mijn vriend, komt niet uit angst, maar uit gedeeldheid.”
Grootvader knikte langzaam, zijn ogen glijdend door de schaduwen van herinneringen:
— “Onze tijd was eenvoudig, Abu Rashid… geen vragen, geen gezichten om mee te praten, geen stemmen om mee te discussiëren. We zwegen in het bijzijn van de ouderen en spraken alleen wanneer gevraagd… en dat is wat het gesprek bedoelde: ‘Van de goede islam van een mens is het dat hij laat wat hem niet aangaat.’”
Het leek alsof er een barrière in Numan was gebroken. Hij hief zijn hoofd en sprak met een stem vol alles wat hij jarenlang had ingehouden:
— “Maar ik geloof nog steeds in die grenzen, grootvader… maar jullie waren bang voor alles voor mij: ziekte, school, omgang met de maatschappij, zelfs vrouwen… Alsof een heldere blik van een meisje verraad van waarden betekent, of een misstap op het pad. Ik voelde het, maar ik kon het niet benoemen.”
Zijn grootvader vroeg hem, niet alsof hij iets wilde begrijpen, maar alsof hij iets verwierp, zijn stem een mengeling van pijn en woede:
— “En ondanks al onze zorgen en waakzaamheid voor jou, ga jij en kies je een beroep dat vreemd is voor ons, zelfs vreemd in zijn aard en de aard van zijn mensen: betonbewerker! Wat voor werk is dat dat noch jou lijkt, noch iemand van je familie?
Je zegt dat je van lezen houdt, en toch leer je uit boeken van discussie, om te debatteren over zaken die je niets aangaan, waardoor je jezelf gevangen zet… en welke gevangenis? De politieke gevangenis!
En dan, na dat alles, kijk je me aan en zeg je dat je nog steeds in die grenzen gelooft?! Wat voor geloof is dat dat je tot zulke uitkomsten drijft? Wordt geloof gevormd in het vuur van leed? Of is straf het pad naar zekerheid? Worden overtuigingen gebouwd vanuit koude gevangenissen? Of leid je jezelf door de wonden op je pad? Zie je verlies als een weg?”
Numan zweeg even, alsof hij de woorden van zijn grootvader proefde, als een oude bitterheid die in hem woonde, en sprak toen met een rustige stem, niet om te discussiëren, maar om te denken en te verklaren:
— “Grootvader, het is noch dat, noch dat! Ik zoek niet wat jullie lijkt, noch wat mij leek in het verleden, maar wat mij lijkt in wat ik wil worden. Misschien lijkt het beroep van betonbewerker vreemd, maar voor mij was het een manier om snel inkomen te hebben, zolang ik een reden zocht voor een inkomen dat me zou helpen mijn studie af te maken. En dat weet u heel goed!
Wat lezen betreft, dat deed ik niet om te debatteren, maar om te begrijpen. En ik ging de gevangenis niet in omdat ik dat wilde, maar omdat de waarheid, in onze tijd, een misdaad is geworden. Ik geloof niet in die grenzen die op ons pad zijn gelegd als stenen om de aarde af te bakenen, maar om mensen te beperken, hen naar stilte en angst te drijven. Ik geloof in grenzen als betekenissen die God heeft gegeven om ons te verenigen, ons te beschermen, ons te leren vrijheid en waardigheid. En als de prijs van dat geloof hoog is, is die nog steeds lager dan wat levende zielen verdienen.
Ik zeg niet dat ik gelijk heb, grootvader, maar ik kan niet leven volgens iets waar ik niet in geloof…”
Hij ademde diep in en voegde toe, alsof hij eindelijk instortte:
— “Op de universiteit zie ik ze lachen, wedstrijden volgen, discussiëren over muziek en competities, en ik? Ik sta alleen… denk aan dingen die hen niet laten lachen, die hen niet aantrekken… Soms benijd ik ze, soms spot ik met ze, maar diep in mijn hart weet ik dat zij onverschilligheid verkiezen boven nadenken over rechtvaardigheid… over degenen die lijden, over wie wordt gemarteld, over een wereld die mij weerspiegelt… of die weerspiegelt wat ik vrees te worden.”
Abu Rashid’s ogen glansden zachtjes terwijl hij sprak, een stem vol erkenning:
— “Het is niet jouw schuld, Numan… wij zijn allemaal opgegroeid in de schaduw van angst die door onze aderen stroomt. We zijn bang voor onze dromen, voor onze verlangens, bang om echt te lachen, zodat onze vreugde niet opgemerkt wordt door jaloerse ogen of afgunstige handen. En zo, jongen, zijn we bang geworden om eerlijk te zijn tegen onszelf.”
Grootvader mompelde geïrriteerd en sloeg met zijn stok op de grond naast zich, alsof hij het stof van de woorden uit zijn gehoor wilde slaan. Zijn stem droeg iets van boosheid:
— “Maar religie leert ons wat halal en haram is, niet deze chaos in ons verstand en hart. De Boodschapper zei: ‘Het halal is duidelijk, en het haram is duidelijk.’”
Er viel korte stilte. Numan draaide zich naar zijn grootvader, een diepe pijn in zijn ogen alsof zijn borst in stukken brak, en sprak met een zachte maar krachtige stem:
— “Weet je, grootvader… ik dacht dat het gebed genoeg zou zijn om mijn hart te kalmeren. Hoe kan het dan dat mijn hart vijf keer per dag bidt, en toch onrustig blijft? Ik houd van God en ik vrees Hem, maar ik voel niet dat Hij van mij houdt. En ik beef voor Hem zoals ik zou beven voor een tiran… Heeft Hij niet gezegd in Zijn Boek:
‘Zeg: Mijn dienaren die zich hebben overschreden, wanhoopt niet aan de genade van God’?
Waarom voel ik dan die genade niet?”
Abu Rashid ademde diep, alsof hij oude beelden ophaalde, en sprak met warme stem:
— “Je hebt gelijk, Numan… dat zijn de vragen die ons te vroeg groot maakten. Ze blijven in ons borrelen, geen stilte kan ze huisvesten, geen antwoord blust ze. Herinner je dat, Hajj?”
Hij boog naar het oor van Abu Mahmoud en fluisterde, alsof hij een oud geheim prijsgaf:
— “Zelfs onze verlangens die we niet durfden uit te spreken… waren een deel van onze menselijkheid.”
Toen richtte hij zijn gezicht op, knipoogde naar Numan en zei glimlachend, met een slimme hint:
— “Heb je gehoord van Rabi’a al-Adawiyya? Toen ze zei: ‘Ik hou van jou op twee manieren: uit verlangen, en omdat jij waardig bent daarvoor’? Ze erkent dat liefde lichaam en ziel samen zijn.”
Numan slikte even, herstelde zichzelf en sprak met een stem die de stilte splijt:
— “Jullie zijn het niet, en wij ook niet, het hart van de crisis, grootvader… jullie en wij en vele generaties dragen een erfelijke angst in hun borst.”
Hij wees met zijn hand alsof hij een herinnering uit een ver verleden ophaalde, en sprak langzaam luider:
— “Dat is de angst die sommigen hebben geschilderd… en ze hebben God daarin afgebeeld als een God die zich alleen bezighoudt met het straffen van mensen in de hel, met berisping en straf. Toen kwam er een macht die wilde dat iedereen instemde, zelfs ten koste van hun vlucht naar stilte, of hun bezigheid met een stuk brood, zodat niemand tijd overhield om te dromen van de vrijheid waarop hij geschapen is, of van zijn verstand dat God hem heeft geschonken.”
Hij zweeg even, en vervolgde toen met een zelfverzekerde toon:
“Een mens is pas echt moslim als hij gelooft in wat God hem heeft geschonken en welke rechten Hij hem heeft gegeven. Die rechten moet hij benutten: nadenken, vragen stellen, tot hij begrijpt. Hebben jullie niet gelezen wat God zegt in Soera al-Isra, vers 70?
‘En Wij hebben de kinderen van Adam geëerd.’
Die vers legt eer boven angst, stelt waardigheid centraal in de mens, niet onderwerping of het buigen voor een beeld van een altijd boze god. God – in ons geloof – is barmhartig, genereus, Hij eert de mens.”
Numan sprak verder, zijn stem droeg een mengeling van pijnlijke overtuiging en brandende vragen die hij jarenlang had ingehouden:
“En heeft God niet gezegd in Zijn Boek, Soera al-Baqarah, vers 256:
‘Er is geen dwang in de religie; het ware pad is duidelijk van het dwalende gescheiden’?
Waarom zouden wij harten terroriseren in de naam van religie? Waarom zouden we de deuren van het verstand sluiten? Deze vers bevestigt vrijheid in geloof; het dwingt niemand, het wijst enkel de weg, laat de keuze over aan degene die volgt.”
Iedereen boog het hoofd, alsof Numan’s woorden een sluier van verborgen betekenissen hadden opgelicht. Hij vervolgde zacht, doordrenkt van de pijn van ervaring:
“En in Zijn woorden in Soera al-Anfal, vers 22:
‘De slechtste schepselen bij God zijn de dove en stomme die niet begrijpen.’
Een duidelijke waarschuwing aan wie de gave van het verstand verwaarlozen, en volgen wat ze niet begrijpen – uit angst of gewoonte. Is dat niet precies wat wij deden?”
Abu Rashid schudde langzaam zijn hoofd, alsof hij een oude schuld erkende, en zuchtte:
“Ja… we baden, we prezen Hem, we huilden bij de gedachte aan straf, maar zelden lachten we om Zijn genade. Alsof we Hem meer vreesden dan dat we van Hem hielden.”
Numan keek hem met mededogen aan en zei:
“En in Zijn Boek – verheven zij Hij – staat ook in Soera an-Nisa, vers 58:
‘God gebiedt jullie de vertrouwensposities toe te kennen aan wie ze toekomen, en wanneer jullie oordelen tussen mensen, oordeel dan rechtvaardig.’
Is er nog iets duidelijker dan dit? De sleutel tot oordeel: gerechtigheid, niet angst. Macht is een verantwoordelijkheid, geen onderdrukking.”
Grootvader Abu Mahmoud luisterde aandachtig. Zijn gezicht verzachtte, alsof een steen in zijn binnenste barstte. Terwijl de stilte de kamer vulde als een zomerse wolk, stopten de windvlagen en de bladeren bleven stil in de hoeken van de binnenplaats, alsof de tijd Numan’s woorden wilde laten klinken zonder onderbreking.
Toen kwam Abu Rashids stem zacht, bijna fluisterend tegen zichzelf:
“… hielden we God werkelijk van harte? Of waren we slechts bang?”
Een korte stilte volgde, waarna hij, met een zware adem, toevoegde:
“Ik beefde bij ieder verhaal over straf, en huilde. Maar wanneer ik las over Zijn genade, glimlachte ik niet… en daar ligt het verschil.”
Hij vroeg toestemming om te vertrekken, maar hij hoorde de stem van zijn zoon roepen vanaf de andere kant van de muur.
Abu Mahmoud boog zich een beetje voorover en leunde met zijn handen tegen de stam van de olijfboom. Langzaam hief hij zijn hoofd op, en zijn ogen dwaalden af in een verre, stille ruimte:
“Misschien zijn we vergeten dat liefde de angst niet verdringt, maar juist in balans brengt… Wie echt liefheeft, is niet bang zoals iemand die vlucht, maar voelt angst zoals iemand die vreest iemand pijn te doen van wie hij houdt.”
De grootmoeder, Umm Mahmoud, die het gesprek had gevolgd via haar raam, kwam dichterbij en ging naast haar man zitten. Ze fluisterde, terwijl een traan zacht in haar ooghoek glinsterde:
“Voor het eerst hoor ik religie verteld op deze manier… niet zoals toen ze ons als kinderen bang maakten.”
Numan knikte instemmend en zei:
“Daarom zei ik altijd: we moeten de teksten lezen en horen, maar met een zuiver hart, niet met een verstand dat ze gebruikt voor terreur of controle.”
De grootmoeder wreef langzaam over haar handen en zei:
“Wij reciteerden de verzen zoals leerlingen een liedje herhalen, zonder te pauzeren, zonder te bevragen… misschien daarom hebben ze ons niet veranderd.”
Er viel een stilte over hen heen, alsof ze zich alle gebeden herinnerden die ze vroeger uit angst hadden opgezegd, de tranen die vielen uit vrees, zonder ooit te vragen: waar is de liefde? Waar is de menselijkheid in dit alles?
Plotseling doorbrak het geluid van de wind de stilte, het gleed over het binnenplein als een diepe adem, de bladeren bewogen, de takken fluisterden alsof ze instemden met wat er gezegd was.
Numan keek hen aan en sprak:
“We willen geen religie die ons bang maakt, ons klein houdt, waardoor we huilen in de hoekjes van angst. We willen een religie die ons laat groeien. Die ons laat begrijpen, ons doet oprichten, en ons laat lopen met het hoofd omhoog, met de blik naar de hemel, niet gebogen naar de aarde.”
Abu Mahmoud bleef een moment stil, hoestte zachtjes en zei toen met een fluisterende stem, alsof hij tegen zichzelf sprak:
“Misschien waren we hard voor jullie, en voor onszelf. We waren bang voor jullie, en daardoor nog strenger… en we vroegen ons niet af: was dit liefde, of slechts angst voor een boosheid die we groter dachten dan de barmhartigheid van Degene die ons schiep?”
Numan keek hem aan, het oude verdriet in zijn stem resonerend in zijn hart, en zei zacht:
“En wij, grootvader, zijn niet gekomen om jullie te veroordelen, maar om samen te begrijpen en te vergeven. Jullie hadden jullie tijden, wij hebben het recht onze eigen tijden te bouwen.”
De ademhaling in de groep kalmeerde, alsof de lucht opnieuw in hun longen stroomde. Alsof de woorden het stof hadden weggeblazen dat al zo lang op hun harten lag.
De stem van de muezzin klonk, het gebed voor het middaguur werd aangekondigd, en een serene rust daalde over hen neer. Eén voor één verlieten ze hun plek en gingen naar hun gebed.
Hoofdstuk vijftien 15:
In de avond liep Numan naar het huis van zijn oude vriend, na een lange periode van stilte. Het waren niet alleen de deuren die hen gescheiden hadden sinds het begin van het schooljaar, maar ook de tijd, de drukte, en woorden die nooit waren uitgesproken.
Zijn vriend ontving hem met een snelle omhelzing, zijn vermoeide gelaat probeerde hij te verbergen achter een beleefde glimlach. Ze gingen zitten in een kamer die rook naar koffie, avondlucht en stille klachten.
Numan liet zijn blik over de kamer glijden en zei:
“Het lijkt alsof er iets veranderd is hier… is het de plek, of ben jij veranderd?”
Zijn vriend lachte kort, een lach die meer op een zucht leek:
“De plek is niet veranderd, maar een huis zonder warmte is geen huis. Tussen mij en haar… is een muur. Onzichtbaar, maar hij blokkeert de lucht.”
Numan zweeg even en sprak toen rustig:
“Ik ben geen wijze raadgever, maar ik kan wel luisteren. Vertel het me, als je wilt.”
Zijn vriend haalde diep adem, staarde in de verte waar alleen een vaal muurtje zichtbaar was, en zei:
“Er ligt zoveel ongezegd in mijn hart, Numan… een jaar van verlangen om begrepen te worden, niet om beoordeeld… om bemind te worden zoals ik ben, niet zoals men vindt dat ik zou moeten zijn. Ik zal het je vertellen, maar eerst wil ik zeker zijn van jou.”
Plots keek hij Numan aan, zijn ogen glinsterden van verrassing:
“Maar voordat ik het vergeet… je vertelde me dat je je had aangemeld bij de Academie voor Schone Kunsten! Wat gebeurde daarna?”
Numan glimlachte, greep naar zijn koffiekopje en zei rustig, met een vleugje verrassing in zijn stem:
“Ja, ik heb me aangemeld… en ik ben door de eerste toets heen gekomen, ik had verwacht dat ik in het interieurontwerp zou terechtkomen. Maar ik verraste iedereen, net zoals ik mezelf verraste… ik schreef me in voor de afdeling Arabische Taal.”
Zijn vriend slikte, zichtbaar verbluft:
“Arabisch?! Numan! Jij?!”
Numan lachte zacht, een speelse lach die warmte droeg:
“Ja… onze taal, mijn vriend. Niet om alleen leraar te worden, maar om de letters te begrijpen die ons vormen, de woorden die we spreken en niet begrijpen, en die we vrezen uit te spreken.”
Zijn vriend sloeg zijn handen tegen elkaar uit zichtbare verbazing:
“Onmogelijk… Numan, jij! Degene die altijd ingenieur wilde worden… en dan geef je je dromen zo op?! Nee, ik kan het niet geloven!”
Numan glimlachte flauwtjes, alsof de herinnering nog steeds aan de randen van zijn hart brandde, en zei:
“De waarheid, mijn vriend, is dat nadat ik me had aangemeld bij de Academie voor Schone Kunsten, een van mijn oude leraren bij me thuis langs kwam om mijn succes op de middelbare school te feliciteren… Hij bleef staan bij de deur van de kamer en vroeg: ‘Waar denk je aan nu, na dit alles?’”
Zijn vriend onderbrak hem haastig:
“En wat zei je?”
Numan vervolgde:
“Ik vertelde het hem… in mijn hand had ik een schets die ik met potlood had gemaakt, om hem over een paar dagen mee te nemen naar de afspraak die ik al een maand eerder had geregeld. Ik had er naar uitgekeken, zo intens dat het bijna mijn borst deed samenvallen van spanning.”
Zijn vriend leunde naar voren, haast smekend:
“Snel! Vertel verder! Waarom geef je me de woorden druppelsgewijs?”
Numan lachte met een vleugje weemoed:
“Ja, ik ga verder… maar eerst moest ik een begin maken, zodat je begrijpt wat deze eerbiedwaardige leraar tegen me zei.”
“Begrijp ik, begrijp ik…”
zei zijn vriend, terwijl hij zijn hand heen en weer zwaaide.
“Ga verder!”
Numan vervolgde:
“Toen hij de schets zag en wist dat ik dit pad wilde volgen, werd hij woedend. Hij nam me mee naar een van zijn vrienden, een geleerde en geestelijke… Daar, nadat de leraar hem had verteld over de Academie en wat ik daar zou leren, werd de man razend.”
Zijn vriend fronste zijn wenkbrauwen:
“Wat zei hij?!”
Numan antwoordde:
“De woorden stroomden over zijn lippen… hij sprak over naaktheid, beeldhouwen, en alles wat daar getoond zou worden. En toen sloot hij af met een zin die als een steen op me viel:
‘Wil je je wereld inruilen voor je hiernamaals? Als dat je keuze is, weet je het lot dat je wacht. Zo niet, dan moet je onmiddellijk van deze beslissing terugkomen.’”
Zijn vriend schokte van verbazing:
“Is dat de reden waarom je afstand deed van je dromen?!”
Numan sprak met een zwaar hart:
“Nee, helemaal niet! Ik heb mijn dromen niet opgegeven… ik ging naar de Academie, en Muna was die dag bij me.”
Zijn vriend vroeg nieuwsgierig:
“Oké… en wat gebeurde er toen?”
Even viel er een stilte, alsof Numan in een oude hoek van zijn geheugen naar woorden zocht. Toen sprak hij langzaam:
“Ah… wat er gebeurde… de herinnering komt weer bij me terug… het eerste tekenlokaal… de geur van verf bedwelmde me, het voelde alsof het door mijn poriën stroomde als een extase. Maar… mijn lichaam liet me in de steek toen ik mijn idee over licht en schaduw moest uitleggen. Ik stamelde voor de toelatingscommissie, ook al hielden ze van mijn tekening, die ik met potlood had gemaakt… maar ze vroegen me om het tafereel dat ik had geschilderd uit te beelden, samen met een bekwame medestudent die de commissie voorstelde… En zodra ze zich klaar maakte en een deel van haar kleding op het podium verwijderde… verstijfde ik. Het zweet liep van mijn voorhoofd, schaamte overspoelde me… Ik verzon een plotselinge pijn in mijn maag en verliet de zaal, verontschuldigend… Misschien was het niet ontsnappen aan mijn droom… maar pure verlegenheid. Angst dat mijn falen verkeerd begrepen zou worden.”
Numan zweeg even, alsof hij de resten van een oud, gebroken beeld in zich verzamelde, en zuchtte:
“Toen ik de zaal verliet, licht op mijn voeten, alsof ik een wond verstopte die niemand mocht zien… daar was zij.”
Zijn vriend keek hem angstig aan:
“Wie? Muna?”
Numan knikte:
“Ja, Muna…”
Hij sprak haast tegen de stilte:
“Ze vond me zittend op de gangtrap, mijn gezicht tussen mijn handen, alsof ik mijn teleurstelling verborg… Ze zei niets in het begin, ging rustig naast me zitten, alsof ze wist dat stilte soms troostvoller is dan woorden. Toen fluisterde ze zacht, als het ruisen van een struik in de wind: ‘Numan… wat is er gebeurd?’”
Ik antwoordde haar niet meteen. Ze zweeg een moment, en toen vervolgde ze zacht:
“Ik vertelde haar alleen dat ik het niet kon afmaken… Ze keek me aan en het leek alsof ze zei: ‘Geen probleem, ik bewaar je droom tot je hem weer kunt oppakken.’”
En toen zei ze, met diezelfde warmte in haar stem die mijn moeder me vroeger gaf:
“Numan… je hoeft niemand iets te bewijzen… niet hen, niet jezelf. Als je houdt van wat je doet, zul je een pad vinden dat bij je hart past.”
Ze stond op, stak haar hand uit en zei:
“Kom, laten we thee drinken op de Muur van de Droom.”
Zijn vriend lachte zacht:
“‘Thee op de Muur van de Droom’?! Dat is echt Muna… Haar woorden zijn warmte op een koude dag.”
Numan glimlachte en knikte:
“Ja… sinds die dag is de droom niet vervlogen. Hij is veranderd… je vindt hem nu misschien verborgen in de regels van een gedicht, of in een nuance van een zin… in zorgvuldig geformuleerde zinnen, als een onzichtbaar schilderij dat je alleen kunt voelen.”
Zijn vriend klopte zacht op zijn schouder, openlijk mededogend:
“Dus… je hebt je droom niet verraden, je hebt hem opnieuw gevormd, op maat van je hart… maar vertel me, wat vond zij ervan uiteindelijk?”
Numan glimlachte, alsof de herinnering op de drempel van zijn hart stond en naar binnen keek, en zei toen:
“We liepen verder, onze stappen bijna in hetzelfde ritme als ons hart, totdat we een verborgen hoekje van het oude café ‘Al-Rawda’ bereikten… We gingen zitten tussen de versleten houten stoelen, rond glanzende tafels die leken te glanzen van de herinneringen van voorbijgangers. Het was een zomerse avond in Damascus, gevuld met de adem van de terugkerenden… Alsof de stad zelf deze ontmoeting had geregeld op een zeldzaam moment van helderheid.”
Hij zweeg even, luisterend naar het geluid van die oude stappen. Toen vervolgde hij:
“Eerst heerste er stilte tussen ons, niet omdat we als vreemden aanvoelden, maar omdat herinnering, wanneer hij overstroomt… de tong doet zwijgen. Op de tafel tussen ons stonden twee kopjes bittere koffie en een stukje zoetigheid dat we waren vergeten, of misschien gewoon hadden genegeerd.”
Zijn stem vulde het onuitgesprokene:
“Muna zei terwijl ze haar kopje met beide handen vasthield, alsof ze haar ziel verwarmde:
‘Herinner je je… het was een vochtige ochtend, en de lucht keek naar ons van haar grijze balkon… Jij beefde, zonder iets te zeggen.’
Ik keek haar lang aan en fluisterde:
‘Ik wist het die dag niet… of ik beefde van de kou… of van mezelf.’
Ze glimlachte zacht, met een droefheid die leek op een lichtstraal die in een hoek van mijn geheugen groeide:
‘En ik… ik wilde niet te veel vragen. Ik was bang dat je verder zou wegdrijven. Je ogen… ze spraken voor zichzelf.’
Ik boog even mijn hoofd en zei, als iemand die lang een geheim heeft bewaard:
‘Ik was bang… bang dat men zou denken dat ik faalde, bang voor de blikken van de commissie, voor mijn medestudent, voor mijn eigen lichaam, voor dat moment zelf… maar het meest was ik bang… dat ik in jouw ogen zou kijken en geen respect voor mij zou vinden.’
Ze liet haar blik zakken naar de bodem van haar kopje, alsof ze zocht naar een zin die ze vergeten was te zeggen, en fluisterde toen:
‘Mijn respect? Dat is nooit vertrokken. Het groeide alleen maar, elke keer dat ik je een pad zag volgen dat jij koos, ook al leek het anderen een vlucht.’
Zijn vriend onderbrak hem, zichtbaar opgewonden:
“En toen? Wat gebeurde er? Alsjeblieft, snel!”
Numan schudde lichtjes zijn hoofd en zei:
“Muna keek me aan, haar stem vol vertrouwen, vóór enige twijfel:
‘Laten we duidelijk spreken, met moed, en met een eerlijkheid die het litteken niet vreest.’
Ik knikte dat ze moest doorgaan, terwijl ik mijn resterende koffie opdronk. Ze sprak impulsief, alsof ze op dit moment had gewacht:
‘Je bent niet van de toelatingscommissie weggelopen, Numan… je bent van jezelf weggelopen.’
Ik boog even… en keek haar toen aan, alsof ik mijn wapen overgaf en toegaf:
‘Ik weet het.’
Numan dwaalde met zijn vingers over de rand van zijn kopje, alsof hij erin zocht naar betekenis, en vervolgde:
“Dus ik zei tegen haar: omdat ik het niet helemaal begreep… ik dacht dat ik gewoon gefaald had, dat ik faalde.”
Muna schudde langzaam haar hoofd, haar ogen gevuld met begrip, bijna als een troostende omhelzing, en fluisterde:
“Falen is het niet durven toegeven, dat je in de war was… dat is menselijk, met een lichaam dat spreekt, en aanwezigheid die altijd verwarrend is voor wie niet geleerd heeft het onschuldig te zien.”
Haar ogen fonkelden even met een gedurfde glans, en ze voegde eraan toe:
“Of hoe je ermee omgaat buiten de roep van je instincten.”
Ze zweeg even, alsof ze luisterde naar de echo van de betekenis die door zijn geheugen weerklonk. Toen zei ze zacht:
“Ik was daar… ik herinner me je gezicht toen je de toelatingszaal verliet. Alsof je terugkwam van een strijd, alles verloren.”
Ik schudde mijn hoofd met spijt en zei:
“Neen… ik zou verloren zijn gegaan, Muna. Ik zou mezelf hebben verloren… en sinds die dag had ik mezelf nooit meer kunnen vertrouwen.”
Ze wendde haar blik naar de tuin, waar de lila bladeren zachtjes wiegden, en vroeg:
“En nu… na alles, vertrouw je jezelf weer?”
Ik zuchtte langzaam, zoekend naar de juiste woorden diep in mijn ziel:
“Wil je weten wanneer ik begon mezelf te vertrouwen? Toen ik over dat moment schreef, zonder iets te verbergen, zonder mezelf te veroordelen.”
Ze trok lichtjes haar wenkbrauw op en vroeg oprecht geïnteresseerd:
“En over het meisje dan?”
Ik glimlachte zachtjes, met een lichte berisping naar mijn vroegere zelf:
“Nee… niet over haar. Over mezelf. En hoe ik haar zie… over de schok, en over mijn ogen, niet over haar lichaam.”
Muna knikte, alsof ze alles volledig begreep, en zei toen:
“Dus… je begon eindelijk te tekenen met woorden.”
Ik glimlachte:
“Ja… en ik ontdekte dat ik een andere taal nodig had om deze wereld te begrijpen. Misschien was ik een kunstenaar… van een andere soort.”
Langzaam legde ze haar hand op de mijne, alsof ze een oude hartslag testte, en zei zacht:
“Ren niet opnieuw weg, Numan… kunst wordt niet samengevat door een hand die tekent, maar door een oog dat niet bang is om te zien.”
We zwegen. Maar iets in ons begon te kalmeren, alsof die oude verlegenheid, jarenlang verstopt in een donkere hoek van ons geheugen, eindelijk naar buiten kwam, ging zitten aan onze tafel, zijn koffie nam en glimlachte.
Op dat moment draaide mijn vriend zich plotseling naar me om en zei met een lichte haast in zijn stem:
“En daarna? Wat gebeurde er? Ik wil alles weten!”
Numan lachte en antwoordde:
“Daarna… waren we gisteravond in een kamer in Muna’s huis, op de eerste verdieping van het gebouw dat haar vader had gekocht en net had ingericht… Een kamer waarin Muna had toegevoegd wat ze altijd had gedroomd. De muren waren bedekt met boeken en kleine schilderijen die ze in haar studiejaren had gemaakt, het licht was zacht, verspreid vanuit een schemerlamp en een altijd zwijgende televisie. We brachten tijd door pratend over boeken, films, situaties… en toen werd alles stiller… er waren alleen nog kruiselings kijkende blikken, en een vraag die tussen de regels bleef hangen.”
Ik kon de toon van verwachting in mijn stem niet verbergen terwijl ik mijn blik heen en weer liet gaan tussen hem en haar, toen hij me vriendelijk maar licht berispend vroeg:
“Je had me dat nooit eerder verteld, jongen,” zei haar vader zacht, zijn stem doordrenkt van een milde verwondering, “waarom heb je je weg naar de beeldende kunsten niet voltooid? Ik dacht altijd dat dat je zo goed zou passen… zelfs meer dan literatuur.”
Ik wisselde een vluchtige blik met Muna, alsof die blik een waarschuwend signaal uitzond voordat het gesprek een nieuwe wending nam. Toen sprak ik met een lage, maar vaste stem:
“Ik weet het niet, oom… of ik de kunstschool verliet uit liefde… of uit vlucht.”
Haar vader hief zijn wenkbrauwen, verrast, terwijl Muna haar hand op haar wang legde en zonder iets te verfraaien zei:
“Het was vlucht, papa.”
Ik zweeg even, keek naar het gezicht van haar vader, vervolgens naar haar, en liet woorden uit een diepe, vergeten bron opborrelen:
“Ja… ik ben gevlucht. Gevlucht van… mijn eigen lichaam… en dat van een ander. Van angst, van verwarring. Van een scène waarvan ik niet wist hoe ik die moest beleven, noch hoe ik hem kon overstijgen.”
De vader van Muna trok zachtjes aan de mouwen van zijn wollen trui en zei, meer verklarend dan oordelend:
“Je bedoelt het toelatingsexamen, nietwaar?”
Ik knikte, mijn woorden zacht:
“Ja… het moment dat ik gevraagd werd om het idee van mijn schilderij uit te beelden met een medestudent die ik niet kende. Ik had het er eerder met Muna over gehad.”
Muna sprak met een warme stem, waarin zowel een vleugje berisping als zachtheid klonk:
“En ik wil dat we het opnieuw bespreken, zodat mijn vader kan zien wat er gebeurde.”
Ik zuchtte, voordat ik verder ging:
“Ik had een meisje getekend, zittend bij het raam. Het zachte licht gleed over haar blote schouder en tekende lijnen van licht en schaduw op haar huid. Ik probeerde geen enkele lichamelijke suggestie te wekken, maar wilde, met de angstige precisie van een kunstenaar, vastleggen wat zonnestralen doen als ze door glas vallen, kruisen met de schaduw van een plant, breken over de kromming van een nek en rond de hand draaien naar het licht, waardoor een schaduw ontstaat die voelt als een spiegel van iets wat je kunt beschrijven… of misschien niet.”
Ik zag haar niet anders dan als een eenvoudige, oprechte compositie, maar onverwacht wekte het verbazing in de ogen van de juryleden. Tussen blikken van bewondering en zachte vraagtekens vroegen ze me een uitvoerige uitleg te geven van wat ik had bedoeld, nadat ik mijn visie niet kon uitdrukken voor die complexe interacties van licht en schaduw.
Toen trad de voorzitter van de jury naar voren, een waardige man, zwijgzaam en bedachtzaam, en riep een studente uit het derde jaar:
“Kijk goed naar het schilderij,” zei hij kalm terwijl hij naar mijn werk wees, “en laat je lichaam beschikbaar zijn voor je collega… laat hem je vorm opnieuw scheppen op het podium, volgens de hoek en het licht dat hij kiest.”
Het meisje keek geschrokken, schudde toen aarzelend haar hoofd, en stapte naar het podium. De stilte in de zaal leek op die van spiegels die een beeld reflecteren dat enkel de ziel kent.
Terwijl ik de lijnen van het licht aanwijzing gaf, de handpositie, de hoofdoriëntatie, ademde een deel van het publiek zwaar, alsof wat zich voor hun ogen afspeelde een geheime scène was die voor het eerst werd onthuld. Zelfs een oudere jurylid fluisterde tegen zijn buurman:
“Hoe moeilijk is het niet, een lichtpunt te tonen zonder het volledige schaduwspel te onthullen!”
Ik dacht alleen aan één ding: hoe kan kunst ons redden wanneer woorden tekortschieten?
En toen naderde zij om haar rol met mij uit te voeren. Ik fluisterde:
“Wat ik van je wil, is een poëtisch tableau scheppen, een visueel, zintuiglijk moment waarin licht en schaduw fluisteren, een blouse zachtjes van de schouder glijdt, klassiek, enkel in houtskool/graphiet – zwart en wit – en het licht zo perfect is dat het transformeert in een kunstwerk dat zachtheid en drama combineert.”
Ik voelde me even machteloos… misschien door het zien van haar gezicht, haar reactie, of omdat niemand anders zag wat ik zag… een schouder bloot, die mijn blik door het hele lichaam liet dwalen. Voor een moment dacht ik dat ik een fout had gemaakt, of dat ik er een zou maken… en ik vluchtte.
Ik sloot mijn ogen, alsof ik me overgaf aan de herinnering, en hoorde haar fluisteren, een stem als het zachte geruis van waarheid:
“Je zei altijd dat je lichamen kende uit boeken, maar je hebt nooit geleerd ze in het echte leven te zien.”
Ik opende mijn ogen en keek naar haar. Haar gelaat was rustig, maar haar ogen spraken meer dan woorden konden zeggen. Eerlijk zei ik:
“Ik was er niet op voorbereid, Muna. Ik had niet geleerd om het lichaam te zien als aanwezigheid, niet als verleiding. Het was meer dan tekenen… het was onthulling, en ik was er niet klaar voor.”
Haar vader zette zijn lege kop op de tafel en sprak met de toon van iemand die jaren stilte en ervaring met zich meedraagt:
“Nee, je was niet voorbereid om jezelf bloot te geven aan de werkelijkheid. Kunst is niet genoeg met alleen zien, Numan… je moet kijken met een hart dat niet beschaamd is voor wat het ziet.”
Een zachte stilte daalde neer, alsof ze ruimte gaf aan mijn woorden om zich in mijn ziel te nestelen. Toen sprak ik met een stem die nu begreep wat ik enkele dagen eerder niet begreep:
“Ik denk dat ik het zal begrijpen… maar pas over jaren. Wanneer ik over die situatie schrijf, zal ik haar niet de schuld geven, noch de jury. Ik zal die jongen berispen die niet wist hoe hij moest ademen in het bijzijn van een vrouw.”
Muna glimlachte lichtjes en zei zacht:
“En je blijft leren, nietwaar?”
Ik glimlachte terug:
“Dankzij jou.”
Haar vader legde zijn hand op mijn schouder, en er straalde een warme lichtheid uit zijn ogen:
“We hoeven ons niet te schamen voor het begin, Numan… alleen voor het blijven stilstaan daarin.”
Mijn vriend keek vragend naar me, zijn hand vragend draaiend:
“En daarna?”
Numan glimlachte, en er klonk een vleugje heimwee in zijn stem:
“Daarna, mijn vriend… stelde Muna voor dat ik met woorden zou tekenen in plaats van kleuren. Dus schreef ik me samen met haar in aan de faculteit der letteren.”
Mijn vriend trok zijn wenkbrauwen op en zei, met een toon die verwondering achter een speelse lichtheid verborg:
“Maar hoe ben je toegelaten tot de afdeling Arabische taal, terwijl je een natuurwetenschappelijk diploma hebt?”
“Inderdaad, mijn vriend…” zei ik, en vervolgde alsof ik een oud hoofdstuk uit een onvergetelijk verhaal opriep:
“Toen ik naar de kunstacademie ging om mijn papieren op te halen, was Muna bij me.”
Mijn vriend lachte en schudde lichtjes zijn hoofd, grappend:
“En wat maakt dat uit?! Wil je zeggen dat ze je daarom hebben toegelaten, omdat zij bij je was?”
Ik schudde mijn hoofd, met een kleine glimlach op mijn lippen:
“Nee, helemaal niet… zo is het niet! Maar op de terugweg keek Muna ineens in mijn cijferlijstje en stopte plotseling. Ze zweeg even, alsof ze iets bijzonders had ontdekt.”
Ik keek haar vragend aan:
“Wat is er?”
Ze hief haar arm, keek op haar horloge en wees naar de eerste taxi die naderde. We stapten in. Zodra haar schaduw op de stoel viel, zei ze resoluut tegen de chauffeur:
“Naar de Faculteit der Letteren, alsjeblieft!”
Ik vroeg, met een toon vol lichte bezorgdheid:
“Wat is er aan de hand?”
Ze keek naar me en zei:
“Je zei vanmorgen toch dat je een vrije plaats moest zoeken om je studie voort te zetten?”
“Ja,” zei ik.
Haar ogen fonkelden met een zelfverzekerde gedachte:
“In je natuurwetenschappelijke diploma heb je zevenendertig van de veertig punten voor Arabisch!”
Verbaasd vroeg ik:
“En wat betekent dat?”
Ze keek me nauwkeurig aan, alsof ze me een venster opendeed:
“Het betekent dat je rechtstreeks kunt inschrijven bij de afdeling Arabische taal, zonder deel te nemen aan de algemene toelating. De tijd was al verstreken en de resultaten waren bekend. Ik ben op basis daarvan toegelaten… Wat denk jij, professor Numan?”
Ik antwoordde, terwijl ik mijn verwarring probeerde te verbergen met een korte blik naar boven:
“Hopelijk is alles ten goede.”
We liepen naar de Faculteit der Letteren. Het was bijna twaalf uur ’s middags. Ze nam mijn hand en samen renden we, alsof we een lot achterna gingen dat zich achter de ramen verschool. Bij het studentensecretariaat leverde ik mijn papieren in, betaalde het collegegeld en de boeken.
Diezelfde dag woonden we samen de eerste colleges over klassieke Arabische literatuur bij. Ik haalde diep adem, alsof ik mijn nieuwe lot verwelkomde, en fluisterde tegen mezelf:
“Misschien ben ik nooit een schilder geweest… maar vanaf deze ochtend zal ik mijn schilderijen met woorden maken.”
Toen keek ik naar haar, en in stilte, zonder mijn lippen te bewegen, dacht ik:
“Jij was altijd… zonder dat je het wist… de wolk die over mijn woorden trok.”
Mijn vriend zuchtte bewonderend, met een vleugje verbazing, en zei bedachtzaam:
“Het klopt… je hebt een meisje gevonden… maar zij is duizend mannen waard.”
Die avond, toen Numan terugkeerde naar zijn kamer, liet hij zich op de rand van zijn bed zakken. Hij ploos door de chaos van zijn gedachten alsof hij op zoek was naar een verloren sleutel in de zak van een oude jas.
– “Was ik wel helemaal eerlijk?”
– “Heb ik echt uitgesproken wat in mijn hart zat?”
– “Heeft dat gesprek iets in mij veranderd?”
Hij herbeleefde het hele tafereel alsof hij een film opnieuw keek die alleen voor hem bestemd was.
– “Heb ik gezegd wat ik had moeten zeggen? Of wat hij wilde horen?”
Niet alle woorden die hij sprak waren licht, maar ze waren noodzakelijk.
– “Vluchten… is dat een schande, of een instinct om te overleven?”
– “Had ik mezelf kunnen beheersen in de toelatingszaal? Me kunnen bevrijden van de ketens van schaamte, angst en opgevoeding?”
– “Was Muna slechts een veilige haven, of mijn spiegel toen ik mezelf niet meer herkende?”
Hij sprak zichzelf verder toe:
– “Misschien was ik ooit bang voor het lichaam, niet omdat het obscene tonen had, maar omdat het kwetsbaar was. Zoals ikzelf kwetsbaar ben.”
– “Ik dacht dat kunst een schilderij was… maar het bleek onthulling. Ik dacht dat ik vrij was… maar ik beefde.”
– “Maar toen ik begon te schrijven, begon ik te begrijpen.”
Nu zag hij dat wat gebeurd was geen falen was, maar het begin van een dieper bewustzijn:
– “Ik raakte niet in verwarring door het vrouwelijk lichaam, maar door mijn onwetendheid over de grenzen ervan… en de mijne. Dat kind in mij dat nooit had geleerd een vrouw te zien als wezen, niet als bron van verwarring.”
– “De toelatingsproef was een metafoor voor mijn acceptatie van mezelf… en ik was toen niet klaar.”
Hij zuchtte zacht, bijna onverstaanbaar voor iets anders dan de muren van zijn kamer:
– “Ik heb geen spijt. Ik begrijp. Dat is genoeg voor nu.”
– “Die dag, toen ik in de war raakte voor mijn klasgenote, was het niet alleen haar lichaam dat me verwarde… het waren alle oude stemmen die in mij woonden.”
De stem van professor Ahmed, die hem ooit met glinsterende ogen had aangekeken en zei:
– “Kunst is verantwoordelijkheid, geen verdorvenheid… en jij komt uit een omgeving die alleen uiterlijkheden accepteert.”
De stem van de sjeykh, terwijl hij krachtig op de tafel sloeg:
– “Wil je je wereld inruilen voor je hiernamaals? Laat je verlegenheid varen en betreed je een pad van losbandigheid?!”
Alsof alles wat hem ooit was verteld, uit zijn as was herrezen op dat moment… voor het licht dat op de schouder van zijn klasgenote viel, voor het verzoek van de commissie om zijn werk lichamelijk te verklaren… het was niet hijzelf, maar een bundel waarschuwingen, geboden en angst.
Maar…
Was zijn angst voor de “zonde”? Of voor zijn eigen “zwakte”?
Was hij gevlucht voor de verleiding van het lichaam?
Of voor de waarheid: dat hij nog steeds niet wist hoe hij het lichaam moest zien… zonder het met zonde te verbinden?
– “Ik heb deze angst niet uitgevonden. Ik ben ermee opgegroeid. Hij groeide in mij als een wond die scheef geneest. Ik dacht dat zuiverheid in vluchten lag, niet in begrijpen. Dat schaamte betekende: wegkijken, niet zuiver kijken.”
Maar Muna had ooit iets gezegd — iets dat in hem was blijven hangen:
– “Wie nooit geleerd heeft om het lichaam onschuldig te zien, zal het altijd als een bedreiging ervaren.”
Misschien was het tijd om zijn overtuigingen opnieuw te ordenen — niet om zijn geloof af te breken, maar om het te zuiveren van een angst die niets met God te maken had. Van een vroomheid die hij geërfd had zonder na te denken.
– “De sjeik haatte mij niet. En de leraar misleidde me niet.
Maar beiden waren kinderen van een wereld die schoonheid niet kon zien zonder er een sluier van angst tussen te hangen.
En nu… wil ik niet langer blind leven.
Ik wil kijken… begrijpen… schoonheid liefhebben zoals ze is — niet zoals ik haar vreesde.”
Later die avond kwam Numans vader thuis. Hij at in stilte, ging toen bij de kachel zitten en staarde naar de gloed van het vuur, alsof het antwoord droeg op een oud, vergeten raadsel.
Numan kwam binnen met twee kopjes koffie. Hij zette er één voor zijn vader neer.
De vader sprak zonder zijn ogen van de kolen te halen:
– “Ik zag je ooit de hoeken berekenen, huizen van papier bouwen alsof ze een aardbeving konden doorstaan… Ik dacht dat je ingenieur zou worden, een bouwer van dromen.”
Numan ging naast hem zitten, zijn stem droeg een schaduw van verontschuldiging:
– “Dat was mijn droom, ja… maar het pad ernaartoe werd te smal. Ik probeerde binnenhuisarchitectuur, ik deed alsof ik nog steeds aan het bouwen was… maar mijn hart vond geen rust, vader.”
De vader keek hem eindelijk aan. In zijn ogen lag iets tussen verdriet en stille verwijt:
– “En was je tevreden om los te laten? Of heb je tegen jezelf gezegd: wat ik niet bereikte, was niet voor mij?”
Numan haalde diep adem, sprak zacht:
– “Ik jaag niet meer wat niet bij mij hoort. Ik heb ervoor gekozen om bij mezelf te beginnen, niet bij een gebroken droom.
Ik schreef me in bij Arabische taal en literatuur, en daar vond ik mezelf terug.
Ik zag hoe woorden huizen kunnen bouwen die niet instorten, hoe ze ramen kunnen openen in muren zonder ramen.
Muna zei eens tegen me: ‘Taal is niet minder dan architectuur, alleen zijn haar bouwstenen dieper.’
En ik… geloofde haar.”
De vader zweeg even. Toen sprak hij, met een stem die laag klonk, als uit de diepte van het vuur zelf:
– “Ik was boos, ja… niet omdat je geen ingenieur werd, maar omdat ik dacht dat je opgaf nog vóór je het had geprobeerd. Ik was bang dat je je eigen vleugels had gebroken.”
Numan keek zijn vader aan, zijn ogen glinsterden van een mengeling van heimwee en oprechtheid:
– “Ik heb hem niet gebroken… ik heb hem opnieuw gevormd. Die vleugel is een pen geworden, geen liniaal meer. Ik bouw geen muren van cement, maar van betekenis. Ik schrijf om te herstellen wat ik in het echt niet kon bouwen.”
Zijn vader glimlachte zachtjes, schoof een beetje met zijn kopje en zei:
– “En heb je vrede gesloten met die jongen die ooit naar de faculteit der ingenieurs keek alsof hij naar een berg staarde?”
Numan volgde met zijn blik de regendruppels die zachtjes tegen het raam tikten:
– “Niet helemaal… maar ik schrijf voor hem. En ik lees voor hem elke avond, alsof ik zeg: het was niet voor niets.”
Zijn vader fluisterde, alsof hij iets toegaf dat hij lang had verborgen:
– “Misschien begreep ik je toen niet… maar vandaag ben ik trots op je. Omdat je niet alleen een brug op papier hebt gebouwd, maar ermee naar jezelf bent overgestoken.”
Op dat moment voelde Numan dat hij niet meer schreef om een oude droom te behagen of een teleurstelling te helen, maar om zichzelf te zien: een mens die zijn grenzen opnieuw had uitgetekend nadat hij de kaarten van de weg verloren had.
Terwijl de regen zachtjes tegen het raam tikte, kwam zijn moeder de kamer binnen. Ze wreef haar handen af met een katoenen zakdoek en haar ogen rustten op de twee mannen.
Met een serieuze toon zei ze:
– “Ik hoorde jullie praten… dus Numan, heb je je keuze gemaakt?”
Numan richtte zich op en antwoordde:
– “Ja, mama. Ik heb me ingeschreven bij de afdeling Arabische taal en literatuur.”
Ze stapte dichterbij, ging tegenover hem zitten en keek hem aandachtig aan:
– “Ren je weg van je droom telkens wanneer het pad te smal wordt? Of verberg je je achter woorden om je terugtrekking te rechtvaardigen?”
Zijn vader viel in, met een zachtere toon:
– “Laat hem uitspreken. Misschien is wat wij als terugtrekking zien, gewoon het zoeken naar de juiste weg.”
Ze reageerde snel, met een zweem van ingehouden bezorgdheid:
– “Ik ben het niet eens met zijn keuze voor literatuur… ik ben bang dat hij verdwaalt. Het leven is geen mooi geschreven tekst, Numan, die je vrij kunt bewerken. Het is realiteit. Het vraagt vaardigheid, beroep en steun.”
Numan keek haar kalm aan:
– “Ik ren niet weg, mama. Maar ik heb geleerd dat een droom die niet bij mijn lengte past, misschien niet de mijne is. Ik dacht dat als ik geen ingenieur was, ik niets was. Toen realiseerde ik me dat identiteit niet in een beroep zit, maar in het spoor dat je achterlaat.”
Ze zweeg even, alsof ze zijn woorden wogen, en zei toen:
– “Maar je hebt je pad meerdere keren veranderd. Van ingenieur naar design, en dan naar literatuur… en mijn bezorgdheid verdwijnt niet zo makkelijk. Ik vrees dat je je leven verliest door steeds van gevel te wisselen, zonder ooit een huis te bouwen dat je echt kunt bewonen.”
Hier glimlachte zijn vader, legde zacht zijn hand op die van haar:
– “Maar hij heeft iets gebouwd… hij heeft zichzelf gebouwd. En ik zie hem nu volwassen, niet minder vastberaden. Het gaat er niet om bruggen tussen oevers te bouwen, maar om een brug tussen hemzelf en zijn ziel.”
Zijn moeder liet haar ogen even zakken, keek toen weer naar Numan, en sprak zachter, met een voorzichtige ondertoon:
– “Als je jezelf daar hebt gevonden… zet dan je voet vast. Laat dit pad niet los zoals je de andere hebt losgelaten. En weet dat woorden verantwoordelijkheid dragen, net als gebouwen. Ze vallen in elkaar als ze niet op eerlijkheid zijn gebouwd.”
Numan knikte, een diep gevoel van dankbaarheid schitterde in zijn ogen:
– “Ik beloof het… deze keer zal ik niet teruggaan. Ik zal de droom niet veranderen, ik zal hem verdiepen.”