Deel zeven 07:
Hoofdstuk achtentwintig 28:
Op een rustige winteravond zaten ze met z’n drieën rond een kleine, ronde tafel, verlicht door het zachte licht van een lamp. De geur van gestoofde linzen vulde de kamer, zoals grootmoeders het ooit deden, met een vleugje nostalgie. De warmte van het huis kwam niet alleen van de kachel, maar ook van de zielen die gewend waren aan samenzijn, aan gesprekken vol betekenis die de hoeken van het hart verlichtten.
Meneer Ahmed zat aan het hoofd van de tafel, Muna aan zijn rechterzijde, en Numan tegenover hem. Tussen hen hing eerst een stilte, alsof er ruimte werd gemaakt voor iets dieps om geboren te worden.
Meneer Ahmed brak de stilte terwijl hij een stuk brood nam, keek Muna aan met de blik van een vader die begrijpt, en richtte zich toen op Numan met een vriendelijke toon:
“Numan, Muna vertelde me dat jullie vaak over Russische literatuur praten… Maar vertel eens, heb je ook iets anders gelezen? Of hebben de Russen je betoverd met hun verhalen?”
Numan glimlachte, een glinstering van kinderlijke nieuwsgierigheid in zijn ogen, en hief zijn hoofd:
“Ja, ik lees veel. Maar Engelse literatuur heeft altijd een speciale plek in mijn hart. Ik herinner me nog goed de eerste keer dat ik een vers van Shakespeare las. Het was alsof ik een oude spiegel vond die niet alleen je gezicht weerspiegelde, maar ook de geheimen daarachter onthulde.”
Muna viel zachtjes in, alsof ze een ontbrekende regel aanvulde:
“Shakespeare schrijft niet alleen woorden, hij schrijft het echo van de mens erin… Alsof hij het leven zelf op het toneel zet, met al zijn absurditeit en diepte.”
Numan knikte instemmend en voegde toe:
“En vanuit Engeland zijn er zoveel schrijvers die een diepe indruk op mij hebben achtergelaten: Shakespeare, George Orwell, Dickens, Jane Austen, Virginia Woolf, William Blake, Tolkien, en Agatha Christie.”
Hij praatte verder met een gebalanceerd enthousiasme, waarin kennis en passie, realiteit en droom elkaar mengden. Hij schetste de contouren van elke schrijver, hun thema’s en hun diepgaande blik op mens en maatschappij.
Meneer Ahmed hief zijn wenkbrauwen bewonderend:
“Mooie diversiteit. Orwell bijvoorbeeld… Ik las ‘1984’, dat was een intellectuele schok.”
Muna glimlachte:
“Orwell maakt ons bang omdat hij eerlijk is. Hij laat zien hoe de menselijke geest kan worden verpletterd wanneer de waarheid een misdaad wordt.”
Numan sprak met een nadenkende toon:
“Ook de Duitsers hebben een diepe stempel achtergelaten. De Duitse literatuur is net zo diepgravend als de Russische, maar gestructureerder in het lijden en sterker verbonden met filosofisch denken.”
Meneer Ahmed vroeg, zichtbaar geïnteresseerd:
“En heb je Duitse auteurs gelezen? Wie vind je het belangrijkst?”
Numan nam een slok water en antwoordde:
“Allereerst Goethe, de reus van de Duitse klassieken. ‘Faust’ is niet zomaar een toneelstuk, het is de strijd van de mens met zichzelf en de spoken van zijn ambities. Verder de romantische pijn van Hölderlin, en het oost-westelijke poëziedicht, een ontmoeting van culturen in de taal van de poëzie. Dan Schiller, met zijn intriges en offergaven, ‘Maria Stuart’, en het beroemde ‘Ode an die Freude’, dat Beethoven op muziek zette.”
Hij vervolgde:
“In de twintigste eeuw valt Thomas Mann op, Nobelprijswinnaar, met ‘Buddenbrooks’, ‘Dood in Venetië’ en ‘De toverberg’. En Kafka, hoewel uit Praag, wordt beschouwd als een pijler van de Duitse literatuur, met werken zoals ‘Het Proces’, ‘De Gedaanteverwisseling’ en ‘Het Kasteel’.”
Muna’s ogen glinsterden:
“Kafka lijkt op de Russen, maar dan meer geïsoleerd. Zijn personages worden niet tegengewerkt, ze smelten langzaam op binnen een bureaucratie die wordt gedomineerd door de absurditeit van het bestaan.”
Numan knikte:
“Niet te vergeten Bertolt Brecht, pionier van het episch theater, met werken als ‘Moeder Courage’ en ‘Het Leven van Galileo’. Dan Heinrich Heine, de politieke dichter, met zijn kalmte en sarcasme. Hermann Hesse met ‘Siddhartha’, ‘De wolf van de steppen’ en ‘Het glazen ballet’. En tenslotte Remarque… Remarque is anders.”
Meneer Ahmed keek op, oprecht nieuwsgierig:
“Remarque? Ik heb zijn naam gehoord, maar nog niet gelezen. Wat maakt zijn werk bijzonder?”
Numan sprak met een ingetogen toon:
“Hij schrijft niet over oorlog, maar over de mens die daarin verdwaalt. Alles is rustig aan het westelijk front is geen verslag van gevechten, maar een elegie voor de ziel. Alsof hij zegt: wanneer de droom sterft, blijft er niets over. Voor hem is oorlog geen heldendaad, maar het ontkennen van heldendom, het breken van het traditionele beeld van de strijdende mens.”
Muna vulde aan:
“Wat hem onderscheidt van de Russische literatuur, is dat hij het tafereel inkort. Waar de Russen zich pagina’s lang verdiepen in de ziel, drukt Remarque ondraaglijk lijden uit in één korte zin.”
Numan keek even naar zijn kopje koffie en nam een korte slok, terwijl hij zijn gedachten liet afdwalen.
“Het echte literatuuronderwijs leert je niet hoe je overleeft, maar hoe je je verliezen begrijpt. Hoe je mens blijft, ondanks alles wat je probeert te breken.”
Muna keek naar haar vader en zei:
“Literatuur wordt niet geleerd, het wordt beleefd. Misschien daarom voelt een lezer zich vaak vreemd tussen zijn leeftijdsgenoten. Ze zijn bezig met hun vragen, niet met kant-en-klare antwoorden.”
Er viel een korte stilte, geen lege stilte, maar een stilte waarin woorden konden rijpen. Meneer Ahmed haalde diep adem en zei zacht:
“Het is mooi om jongeren te horen die niet alleen lezen, maar ook luisteren naar wat de boeken zeggen over de mens.”
Numan knikte, en Muna glimlachte. Er sloop een nieuwe warmte de hoekjes van de kamer in, alsof de boeken zelf hun ramen hadden geopend en er een onzichtbaar licht doorheen viel.
Muna ademde diep in en nam een slok van haar kopje, dat Numan had nagelaten niet leeg te laten. Ze sprak verder:
“Vader… ik denk dat het probleem niet het gebrek aan literatuur is, maar het verdwijnen van de invloed ervan. Mensen ontwijken de diepe vragen omdat de antwoorden hen dwingen naar zichzelf te kijken. Daarom wordt literatuur gezien als luxe, niet als noodzaak. Zelfs jongeren die lezen, worden vaak beschouwd als vreemde wezens binnen de maatschappij.”
Numan lachte en zei plagend:
“Dat herken ik maar al te goed… in mijn stad zei men dat lezen een beroep was voor werklozen, en wie een boek vasthield, begreep niets van landbouw, handel of zelfs huwelijk!”
Meneer Ahmed glimlachte wijs en warm:
“En toch, uit die ‘werklozen’ ontstaan de grote vernieuwers. Werkelijke armoede zit niet in de portemonnee, maar in de verbeelding. Samenlevingen die de lezer vrezen, vrezen zichzelf in de spiegel van een boek.”
Er viel opnieuw stilte, maar dit keer was het een stilte vol betekenis, alsof de tafel zelf had geluisterd en iets had geleerd.
De drie keken elkaar aan met oprechte blikken, en ergens diep vanbinnen begon er iets nieuws te ontstaan… iets dat leek op bewustzijn en tegelijkertijd op een droom.
Meneer Ahmed lachte zachtjes en schudde zijn hoofd:
“Mashallah… ik denk dat ik een heel notitieboek nodig heb om al jullie aanbevelingen op te schrijven, niet slechts één vraag!”
Muna glimlachte ontspannen, alsof ze haar eigen gedachten weerspiegeld zag in Numan, en fluisterde:
“Ik wist dat je hem blij zou maken.”
Nadat het diner rustig ten einde liep, alsof de lange verhalen zelf waren opgestaan en vertrokken, gingen ze naar het achterbalkon van het huis. De avond was mild, de lucht waaide zachtjes, fluisterend alsof hij geheimen meebracht die de dag nog niet had prijsgegeven. Ze zaten rond een klein bamboetafeltje, in het midden een koperen koffiepot, en drie kopjes die bijna de vermoeidheid uit hun lichamen stoomden.
Meneer Ahmed stak een klein lampje in de hoek aan en liet een diepe zucht ontsnappen, een mengeling van voldoening en weemoed, en terwijl hij koffie inschonk voor iedereen zei hij:
“Zo voel ik me rustig… als warme gesprekken samengaan met de geur van koffie, ver weg van de drukte van de wereld.”
Numan nam zijn kopje, bedankte zachtjes, en staarde naar het oppervlak van de koffie alsof hij iets wilde lezen in de donkere vloeistof. Binnenin hem was het onrustig; het diner had gevoelens van tegenstrijdigheid wakker gemaakt. Hij had veel gelezen, maar iets van het verdriet in de ogen van meneer Ahmed stond niet in de boeken. Hij zag in deze man een restant van een generatie die geloofde dat denken onlosmakelijk verbonden is met handelen, en dat familie meer is dan bloedbanden – het is een project van betekenis.
Plots vroeg Numan, alsof hij een vraag uit zijn hart losliet die al dagen verborgen lag:
“Oom Ahmed… heeft u ooit het gevoel gehad dat wat u las u niet heeft gered?”
Meneer Ahmed liet zijn blik glijden tussen Numan en Muna, nam een slok koffie en sprak langzaam:
“Ja… vaak zelfs. Boeken redden je niet, mijn zoon. Maar ze laten je verdriet rijpen. Ze leren je hoe je de wereld kunt verdragen, niet hoe je hem in één keer verandert. Literatuur is als een bril waardoor je de diepte van de wond ziet, niet een zalf die hem verbergt.”
Er viel een korte stilte, waarna hij met een toon doordrenkt van een verre herinnering toevoegde:
“Toen mijn vader stierf, las ik alles wat (Anis al-Haj) over verlies had geschreven, en toch kon ik alleen maar in het donker huilen, terwijl ik zijn oude foto’s omsloeg.”
Hoofdstuk negenentwintig 29:
Numan en Muna zaten stil, ieder diep in gedachten. Muna keek naar haar vader, en in haar ogen lag een stille warmte, alsof ze hem een deken van rust en bescherming toewierp. Haar blik zei meer dan woorden ooit konden, maar ze sprak niet. De woorden leken te zwaar op haar tong, bang het moment te verstoren. Binnenin haar raasden gevoelens die vochten om naar buiten te komen: diepe liefde voor haar vader, hernieuwde bewondering voor Numan, en een verdriet waarvan ze niet wist of het haar moeder’s stem had overgenomen, of dat zij het zelf had geweven in de stille nachten van het eerste verlies.
Toen sprak Muna eindelijk, met een lage stem, alsof een verlegen maanlicht de slapenden niet wilde wekken:
“Soms heb ik het gevoel… dat we van boeken houden omdat ze zeggen wat wij niet aan mensen durven te vertellen. We lezen ze alsof we brieven naar onszelf sturen… maar dan via anderen.”
Numan keek haar lang aan, zijn blik gevuld met een stille verbazing over hoe ze zo eenvoudig en diep het wezen van de dingen kon raken. Hij wilde iets tegen haar zeggen dat hem al dagen bezighield: dat zij, zij alleen, al lange tijd zijn favoriete boek was geworden… maar hij koos voor stilte. Sommige momenten zijn mooier als ze geen woorden nodig hebben.
Hij draaide zich naar meneer Ahmed, als terugkerend naar een veilige hoek, en zei:
“Weet u, oom… toen ik de twee romans van Orwell las – Animal Farm en 1984 – had ik het gevoel dat ik een andere soort controle beleefde. Niet alleen de staat houdt ons in de gaten, maar we controleren ook ons eigen denken, verbergen wat we denken, en vrezen anders te zijn.”
Meneer Ahmed knikte langzaam, schudde zijn hoofd en sprak met een toon die meer droefheid dan verwijt bevatte:
“Dat is precies wat mij zorgen baart over jullie generatie… dat een jongeman zoals jij opgroeit en bang is te zeggen waar hij in gelooft, of gedwongen wordt zijn dromen op te geven, omdat de samenleving geen dromers liefheeft.”
Er viel een lichte stilte, niet ongemakkelijk, maar transparant als een druppel water gevangen tussen licht en herinnering. Voor Numan echter was de stilte allesbehalve leeg; de woorden van meneer Ahmed hadden een deur in zijn geheugen geopend die hij lang gesloten had gehouden.
Er trilde iets in hem, iets wat Muna niet zag, maar haar vader ving de schaduw die over zijn gezicht trok. Hij vroeg met bezorgde ernst:
“Wat is er, Numan?”
Numan antwoordde, zijn stem als uit een oude put getrokken:
“Het is een van de gevolgen van al die opeenstapelingen… de vroegtijdige bewustwording, en die moed om te spreken die de tijd niet kon verdragen.”
Muna kantelde haar hoofd licht en sprak zacht, met oprechte interesse:
“En mogen wij… de details van die herinnering kennen? Met precisie en diepte zoals het hoort?”
Numan keek eerst naar haar, toen naar haar vader, en zag in hun ogen een onmiskenbare oprechtheid. Maar iets in hem hield zich nog tegen, alsof de wond nog te vers was.
De stilte rekte zich uit, tot het leek alsof hij nooit zou spreken. Toen zei hij eindelijk:
“Ik wil die pijnlijke herinnering liever niet delen… ze achtervolgt me nog steeds tot vandaag, en ik weet niet wanneer het eindigt.”
Hij liet de woorden in de lucht hangen, maar in zijn geest zag hij het tafereel nog helder: die dag, lang geleden in de herfst, toen hij op het schoolplein stond en de meester van de viering aansprak – een hoge functionaris van de Arabische Socialistische Baath-partij, de partij die het land en de samenleving in Syrië leidde en zijn lokale, regionale en internationale plannen uitstippelde – met een stem die hij nooit zou vergeten:
“Alstublieft, mijn eerbiedwaardige leraar… ik wil een verduidelijking van een vraag die al een tijd in mijn hoofd rondgaat!”
Die dag zei de man:
“Stel je vraag maar, en dank je wel voor je interesse en betrokkenheid alvast.”
Maar de vraag, die nooit verder ging dan het domein van het denken, was genoeg om Numan in de gevangenis te doen belanden. Het liet een keten van angst achter in hem, die nog steeds in zijn nachten nagalmde, ondanks alle schijnbare vrijheid.
De drie hadden geen woorden meer nodig. Het balkon zweeg, maar het begreep. De nacht streek over de schouder van de wond en liet een lege stoel voor hoop achter naast hen… alsof die nog zou komen.
Halverwege de nacht, toen de stemmen achter de ramen verstomden en de warmte van het balkon naar de kamers trok, bleef Numan alleen achter in het duister. Het leek alsof de waakzaamheid het slapen had geleend voor een gedachte die nog niet compleet was.
Hij zat op de rand van het bed, wilde het licht niet aandoen. Het straatlicht dat door de gordijnen viel, was genoeg om zijn gezicht als een schim te tonen, diep in gedachte verzonken. Hij legde zijn hand op zijn voorhoofd en sloot zijn ogen, alsof hij iets in zichzelf probeerde te doven dat al lange tijd brandde.
Waarom kwam die dag telkens weer terug?
Waarom konden de lange jaren dat gevoel niet wissen?
En hoe kan een herinnering levend blijven telkens wanneer iemand het over die droom heeft?
Het was niet alleen verdriet dat hem kwelde, maar die oude verbijstering over onrecht dat hij nog steeds niet begreep, ook al had hij het beleefd.
In de gevangenis werd hij niet alleen geslagen; zijn onschuld werd in twijfel getrokken, alsof een vraag een misdaad was, geen nieuwsgierigheid.
Hij hief zijn hoofd en mompelde zacht:
“Het was een onschuldige vraag… niets meer.”
Toen glimlachte hij bitter, alsof hij tegen zichzelf antwoordde:
“Maar onschuld, Numan, is niet altijd een deugd.”
Hij herinnerde zich het gezicht van zijn moeder toen hij uit de gevangenis kwam, hoe ze haar tranen verstopte achter een trillende glimlach, en zijn kleine handje de rand van haar jurk vasthield, bang voor het daglicht.
Hij vreesde de wereld niet… hij vreesde alleen dat niemand hem zou begrijpen.
Numan stond op en liep naar het raam. Hij opende het glas geruisloos en inhaleerde de nachtelijke lucht, alsof hij een koele verzoening met het leven sloot.
Zou ik het haar vanavond vertellen? Zou ze het begrijpen?
En als haar vader meer had gevraagd, had ik dan durven antwoorden?
En als ik het in een roman zou schrijven… zou ik dan genezen?
Hij keerde de vragen in zijn hoofd om, alsof hij naar één enkele zin zocht die hem kon redden van de greep van het verleden. Maar niets was voldoende.
Plotseling kwam een gedachte bij hem op. Hij pakte een oud notitieboek uit zijn tas, dat hij al jaren bewaarde.
Hij opende een lege pagina en schreef:
“Vrijheid is geen leus… het is een dagelijkse proef. En ik, sinds ik een kind was, ben er vaak in gezakt… omdat ik geloofde dat alleen de droom genoeg was.”
Numan stopte en staarde lange tijd naar de regel, voordat hij het notitieboek sloot.
Hij wilde niet verder schrijven; hij wilde alleen zichzelf verzekeren dat hij nog kon voelen, nog kon waarderen.
Zo eindigde zijn nacht, niet met een besluit, niet met een belofte, maar in een nieuwe stilte—minder pijnlijk dan de vorige—niet uit angst, maar uit het diepe besef dat sommige wonden niet genezen met woorden… maar met het leven zelf.
De ochtend viel zachtgrijs over de stad, alsof de nacht nog een stukje van haar mantel vasthield, maar niet helemaal wilde vertrekken.
In de kleine tuin dichtbij het huis floten verlegen vogeltjes, als leerlingen die hun eerste noot leren, terwijl de vallende bladeren zachtjes op de grond kletterden, ze streelden zonder te storen.
Numan liep naar het balkon, een kop koffie in zijn hand die nog onaangeroerd was. De koffie zelf was niet het doel—het was het moment waarin hij de wereld kon observeren zonder dat iemand hem onderbrak met de gebruikelijke vraag: “Waar denk je aan?”
Maar toen realiseerde hij zich dat hij niet alleen was.
Muna zat aan het uiteinde van de tafel, haar kleine notitieboek openend, bladeren omslaand alsof ze in een oude kaart groef—niet op zoek naar een schat, maar naar een moment van openhartigheid dat wachtte om van de andere kant te komen.
Ze keek op en zei zacht, niet recht in zijn ogen, maar toch direct zijn hart treffend:
“Je hebt slecht geslapen… nietwaar?”
Zijn antwoord kwam fluisterend, oprecht, zonder uitleg nodig te hebben:
“ Soms… is wakker blijven geen keuze.”
Ze sloot langzaam haar notitieboek en hief haar gezicht naar hem, haar ogen een mengeling van tederheid en lichte berisping:
“Ik wou dat je me alles verteld had… verdien ik het niet om het te weten? En jij verdient het niet om er alleen doorheen te gaan.”
Hij keek lang naar haar. Hij had nooit verwacht dat de ochtend zo duidelijk zou zijn. Het voelde alsof een transparante muur die hem van haar openhartigheid scheidde, was gebroken, en wat hij vreesde, werd zichtbaar op het oppervlak van haar hart.
Hij roerde in zijn kopje, en sprak zacht:
“Het was niet de gebeurtenis zelf die me bang maakte… maar dat het mijn beeld in jouw ogen zou veranderen.”
Ze glimlachte. Haar glimlach was als een stille gebed, een fluistering voor de ziel:
“Geen beeld van jou in mijn hart kan ooit worden veranderd. Alles wat jij bent… maakt jou tot jou, en ik wil niets anders.”
Haar woorden hadden bijna pijn kunnen doen door hun zachtheid, maar ze raakten hem als een tedere bries over een oude wond… ze verzorgden het zonder het opnieuw te openen.
Toen zei ze plotseling, met een lichte speelsheid die haar emotie nauwelijks verborg:
“Kom op… vertel me, hoe zou jij de wereld redden als je de held was in een roman van Orwell?”
Numan lachte. Voor de eerste keer die ochtend. Het was geen luide lach, maar eentje die klonk als de eerste druppel regen na een lange droogte.
“Dan zou ik beginnen met een kleine vraag… iets als: waarom zijn we bang voor wat we weten dat waar is?”
Er waaide een zachte bries tussen hen door, alsof het leven zelf even had uitgeademd.
Op dat moment besefte Numan dat er iets zou kunnen veranderen, niet alleen in Muna, maar ook in hemzelf.
En dat deze ochtend, hoe gewoon hij ook leek, misschien de eerste stap was naar een langzaam herstel, dat niet gelijkstaat aan vergeten, maar aan accepteren.
Toen keek hij haar aan, zijn ogen vol stille hoop:
“Wil je echt de details van mijn gevangenschap horen? Hoewel het je niets direct aangaat, want je komt uit een ander land, en de politiek bij jullie is anders… en misschien heeft het je niets te maken, want praten over politiek doet alleen maar pijn?”
Muna begreep de diepe betekenis achter zijn vraag, maar zei zachtjes, met een zekere vastberadenheid:
“Ja.”
Hij haalde adem, zich voorbereidend op wat komen ging:
“Luister dan, alsof je een roman leest van Orwell, Kundera, of iemand anders… niet iemand die dit echt heeft meegemaakt op een plek waar vragen niet welkom zijn.”
Nieuwsgierig vroeg Muna:
“En heb je ook over politiek gelezen?”
“Ja,” antwoordde hij, “en over religie, filosofie, en andere wetenschappen…”
Ze vervolgde voorzichtig:
“En wie zijn die schrijvers? Wat zijn hun belangrijkste werken?”
Numan glimlachte:
“Je vraag is uitstekend, want ze gaat over literatuur die is gegroeid in de schaduw van onderdrukkende regimes… zoals het communisme, fascisme, militaire dictaturen, of zelfs theocratieën. Veel van deze schrijvers hebben censuur, ballingschap of gevangenisstraf ervaren omdat ze het onrecht blootlegden dat systemen de mens aandoen.”
Toen stond Numan op en liep naar zijn kamer. Hij kwam terug met een oud notitieboek, waarop de sporen van zijn vingers zichtbaar waren. Voorzichtig sloeg hij de pagina’s open en zei:
“Ik zal je er een paar kort voorlezen… zodat je je niet verveelt, ook al draag ik in mijn hart nog veel meer over hen.”
Hij begon te lezen:
“De Egyptische schrijver Naguib Mahfouz was de eerste Arabische auteur die ik las, aan het begin van mijn liefde voor boeken. In zijn romans Children of the Alley en Adrift on the Nile beschreef hij het lijden van het Egyptische volk en gaf hij subtiele kritiek op de machthebbers. Hij werd zelfs slachtoffer van een aanslag vanwege zijn ideeën.
Uit Rusland las ik Aleksandr Solzjenitsyn: The Gulag Archipelago en One Day in the Life of Ivan Denisovich. Omdat hij de Sovjetkampen aan het licht bracht, werd hij uit zijn land verbannen.
In China ontdekte ik Lu Xun en Lao She met werken zoals A Madman’s Diary en Cat Country, symbolische boeken geschreven onder strikte censuur.
Uit Polen leerde ik Czesław Miłosz kennen via The Captive Mind, waarin hij psychologisch analyseerde hoe schrijvers zich aanpassen aan onderdrukkende regimes.”
Numan keek naar haar en een lichte glimlach speelde rond zijn lippen. Met een betekenisvolle toon zei hij:
“En Orwell… hem lezen we om te begrijpen wat wij zelf meemaken, ook al heeft hij het zelf niet ervaren.”
Muna draaide zich naar hem toe, nog half dromend, half slapend, en zei met een lichte speelsheid in haar stem:
“Daar ben je weer bij Orwell… ik denk dat hij de schrijver is die die herinnering in jou gisteravond wakker maakte.”
Numan sloot zijn notitieboek zachtjes en keek snel naar haar, alsof hij het onderwerp wilde veranderen.
“En wat met Orwell?” vroeg hij.
Ze keek hem aan, half verbaasd, half licht verwijtend:
“Ik bedoel… is het niet tijd dat je je eigen verhaal met mij deelt, in plaats van te praten over anderen?”
Een moment viel er stilte. Toen sprak Numan zacht, alsof hij tegen zichzelf praatte:
“Ja… ik zal je alles vertellen. Maar ik heb medelijden met mezelf, het deel dat schittert in jouw ogen, en ik wil niet dat het een verhaal wordt dat verandert in iets dat ik niet wil.”
Ze keek hem verbaasd aan:
“Ben je daar echt zo bang voor?”
Hij knikte en zei, terwijl hij probeerde de spanning te doorbreken:
“Goed… ik begin erover terwijl we ontbijt klaarmaken. Zeg je vader dat hij bij ons komt zitten; het is een vrije dag, hij moet even uit zijn kantoor en de benen strekken, en meedoen met eten… en praten.”
Muna stond op en liep lichtvoetig naar het bureau van haar vader, terwijl Numan naar de keuken ging om een eenvoudige tafel klaar te maken en rustig zijn herinneringen te ordenen.
Op de tafel stonden de kopjes en borden in stille harmonie, alsof ze luisterden naar een verhaal dat te lang verborgen was gebleven.
Ze zaten in een kring die leek op een familie tijdens een intiem winterdiner, maar wat verteld zou worden, was allesbehalve warm.
Numan haalde langzaam adem, alsof hij zijn borst vrijmaakte van een oude last, en sprak met een stem doordrenkt van herinnering:
“Het was op zes oktober… 1974. Een maand die anders is dan alle andere in mijn geheugen… ik ben erin geboren, en er werd iets anders geboren dat nooit sterft.”
Muna keek hem aan met vragende ogen en fluisterde:
“Iets anders… bedoel je een tweede geboorte?”
Numan knikte en zei:
“Ja… maar uit een ander soort schoot.”
Hij vouwde zijn handen op tafel en vervolgde:
“Twee weken vóór die dag verzamelden de leraren en de administratie van de Duma Jongensschool zich en besloten ze een ceremonie te organiseren ter herdenking van wat ze de ‘Oktober Bevrijdingsoorlog’ noemden, geleid door Generaal Hafez al-Assad, president van de Syrische Arabische Republiek en opperbevelhebber van het leger en de strijdkrachten.”
Muna’s vader knikte en zei kort:
“Daar weet ik iets van…”
Numan glimlachte zachtjes:
“De geest moest blijven hangen bij vragen die niet gesteld mochten worden… Nadat de schoolleiding toestemming had gekregen van de bevoegde instanties, werden alle docenten en studenten opgeroepen aanwezig te zijn. De binnenplaatsen en ingangen werden versierd met borden, foto’s en vlaggen, en vertegenwoordigers van de partij, de volksorganisaties en de politieke administratie woonden de ceremonie bij.”
Hij pauzeerde even, zijn blik op de tafel gericht:
“Het feest begon zoals gebruikelijk bij nationale gelegenheden. Woorden die het grote succes prezen, liederen die eeuwige glorie aankondigden. Alles leek te verlopen zoals gepland… tot een van de studenten zijn hand opstak en om toestemming vroeg een vraag te stellen. Hij kreeg het, en men verwelkomde zijn deelname.”
Muna hief haar wenkbrauwen, voorzichtig:
“Was het toegestaan om een vraag te stellen?”
Numan glimlachte weemoedig:
“Blijkbaar niet… ook al leek het aanvankelijk wel zo.”
Toen stortte hij zich in het verhaal:
“De student zei: ‘Vorig jaar, twee maanden na het einde van de oorlog, kwam er een nieuwe leerling onze klas binnen met een begeleider. Er was geen vrije stoel, behalve die naast mij, en hij ging daar zitten, tussen mij en een klasgenoot. We maakten kennis en hij vertelde dat hij uit de Golan kwam en dat zijn familie gevlucht was tijdens de Oktoberoorlog, nadat hun dorp was bezet. Ik vroeg hem: ‘Was de vlucht niet in ’67?’ Hij zei: ‘Nee… in ’73.’ Sinds die dag vraag ik me af: hoe kun je dit een bevrijdingsoorlog noemen, terwijl we ons hele land in de Golan hebben verloren? Heeft iemand hier een antwoord op?’”
Muna’s vader haalde diep adem en zei:
“Jongen… zo’n vraag in jullie land schrijf je met bloed, niet met inkt!”
Numan schudde zijn hoofd, zuchtend:
“En zo gebeurde het ook… Binnen enkele seconden stroomden de andere studenten samen en begonnen spontaan een mars. Meer studenten voegden zich bij hen, ze scandeerden, ze droegen iemand op hun schouders. Niemand leidde het, het was alsof de woede hun leider was. Ze liepen naar de schoolpoort, dan naar de Jalaa-straat, en verder naar de markt.”
“En jij? Wat deed jij toen?” vroeg Muna nieuwsgierig, terwijl ze naar hem leunde.
Numan keek weg, naar het raam:
“Ik liep tussen hen… zonder te voelen dat ik liep… totdat we bij het politiebureau kwamen. De chef kwam naar buiten, met een Russische geweer in zijn hand, en vuurde in de lucht boven de hoofden van de studenten. Het gejoel verstomde, stemmen en gezichten vielen stil, de menigte brak uiteen, de demonstratie verspreidde zich als herfstbladeren…”
Hij zuchtte en vervolgde:
“Die avond, toen de duisternis over de stad viel, zat ik in mijn kamer… maar de geluiden van die dag waren nog niet weg. Toen hoorde ik de stem van mijn grootvader, die mijn naam riep, met een toon van twijfel en achterdocht:
‘Heb je een misdaad begaan?’
Ik antwoordde, met mijn hart bonzend van de verrassing:
‘Ik heb niets gedaan van wat je zegt…!’”
Terwijl we spraken bij de deur van mijn kamer, kwamen er politieagenten binnen. Ze vertelden mijn grootvader dat ze mij mee zouden nemen. Hij verdedigde me, zei:
“Hij heeft niets gedaan om meegenomen te worden!”
Een van de agenten antwoordde:
“Dat klopt, maar de chef van het bureau wil hem slechts één vraag stellen. Daarna brengen we hem meteen terug.”
Mijn grootvader vroeg om met me mee te gaan, maar ze weigerden. Ze probeerden hem gerust te stellen:
“Dat is niet nodig. Het is maar één vraag. We brengen hem snel terug.”
Vader van Muna vroeg, met een oude zorg in zijn stem:
“Hebben ze je toen teruggebracht?”
Numan lachte, een bittere humor in zijn stem:
“Excuseer… het ergste van rampspoed is dat het soms lachen oproept.”
Muna bedekte haar mond met haar hand en zei, vol emotie:
“En hoe ben je eruit gekomen?!”
Numan vervolgde, zijn stem zacht, terwijl hij de schaduw van herinnering terughaalde:
“Je zult het nog horen… Het gebeurde op de avond van 6 oktober 1974, de zesde van Tishrin Al-Awwal volgens de kalender. Dat valt samen met de twintigste dag van Ramadan, 1394 volgens de Hijra.”
Muna keek hem verbaasd aan:
“Bewaar je nog steeds beide data in je hoofd?”
Hij zuchtte diep en antwoordde:
“De herinnering aan die dagen blijft in het diepst van mijn geheugen bewaard. Maar het verrassende, wat er daarna gebeurde… hun verblijf duurde tot 16 oktober 1974, de dertigste van Ramadan 1394. Tien dagen… maar die tien dagen zijn volledig. Ze kunnen niet uit het menselijke geheugen worden verwijderd, niet één moment.”
Met een fluisterende stem, alsof hij een geheim aan de schaduw dicteerde, zei Numan:
“De eerste nacht brachten we door in het politiebureau van Douma. Dat simpele, vermeende vraagje… het verbergde een lelijk gezicht van dreiging, een verborgen vorm van vernedering, en een bitterheid die erger was dan elke scheldpartij…”
Muna verstijfde en onderbrak hem zachtjes, haar ogen groot, terwijl ze zich een beeld probeerde voor te stellen dat ze nooit eerder had gekend:
“Hoe? Waarom? Hadden jullie een concrete beschuldiging?”
Numan boog zijn hoofd, alsof hij een oud woord in zichzelf herhaalde, en sprak toen:
“Alles waar we naar gevraagd werden… het was maar één vraag, en één vraag alleen: ‘Wat is jullie politieke affiliatie? En wie heeft jullie aangezet tot deelname aan een demonstratie die de veiligheid van de staat bedreigt?’”
Muna’s vader floot van verbazing en zuchtte:
“En jullie… waren gewoon leerlingen… niets meer?”
Numan knikte, zijn stem droeg de voorspellende toon van iemand die het begin heeft meegemaakt, maar het einde nog niet kent:
“Ja. Elf studenten in totaal. We werden verzameld, alsof we van de rand van het beeld werden geplukt. Sommigen kende ik, van anderen wist ik nauwelijks iets…”
Hij haalde diep adem en liet een scherpe zucht ontsnappen:
“Die ochtend namen ze al het geld uit onze zakken. Een van de agenten pakte het, zogenaamd om twee taxi’s te huren om ons ergens in Damascus naartoe te brengen.”
Hij zweeg even, kauwde op zijn woorden alsof hij elke zin proefde, en vervolgde:
“Na de middag kwamen we in Damascus aan… ze brachten ons naar een gebouw dat zogenaamd het ‘Politiek Veiligheidsgebouw’ was.
Een van de bewakers zei: ‘Onze leraar is een goed man, je kunt hem vertrouwen, hij zal niemand onrecht aandoen. Maar hij is nu even lunchen… of op een ronde… hij komt zo terug.’
Ze plaatsten ons in een kleine kamer, een soort wachtruimte, in een koude hoek van dat gebouw.”
Muna fluisterde:
“En jullie… waren aan het vasten?”
“Ja… en vlak voor de namiddag kwam een van hen binnen en begon ons één voor één mee te nemen… en niemand die terugkeerde.”
Muna’s hartslag versnelde; het leek alsof ze door haar ogen ademde.
Numan voegde toe:
“Toen ik aan de beurt was, greep die bewaker me stevig bij de arm en trok me naar binnen.
Hij opende een deur en duwde me hard naar binnen. Binnen zag ik nauwelijks iets, tot ik plotseling een slag in mijn gezicht voelde… ze gooiden me op de grond alsof ik niets meer was dan steen of puin.”
Hij sprak rustig, maar zijn woorden sneden door de stilte:
“Die man die me sloeg, degene die verantwoordelijk was, de leider, de demon… ik weet het niet… hij vroeg me:
‘Juichte je voor Gamal Abdel Nasser en Khaddafi?’”
Ik zei tegen hem, terwijl ik de waarheid probeerde te verzachten:
“Abdel Nasser is al vier jaar dood, en ik heb niets met hem te maken… noch met Gaddafi.”
Hij onderbrak me met een vloek die op mijn moeder sloeg. Ik antwoordde, terwijl de woede me opjoeg:
“Alles behalve mijn moeder! Zij heeft niets met politiek te maken, alleen met zuiverheid en eer…”
Op dat moment werd zijn woede heviger. Hij gebaarde naar de bewaker, en ik werd via een andere deur naar een gepantserde wagen gebracht, waar mijn klasgenoten al in zaten.
Hij haalde diep adem, alsof hij de spanning niet langer kon houden, en sprak:
“Zodra het eerste verhoor voorbij was, reden ze met die wagen alsof de wind zelf de lichamen van puin trok. We werden heen en weer geslingerd, geen aandacht voor de weg of kuilen, totdat we over elkaar vielen en onze hoofden het dak raakten. Onze gezichten leken elk moment te vervormen, onze lichamen bijna los te scheuren van onszelf…”
Zijn stem steeg en daalde weer:
“Tegen zonsondergang… kwamen we aan. De wagen stopte eindelijk bij een ingang die naar een soort kerkhof leidde, en aan het einde opende zich een achterdeur. We werden naar een enorme, hoge poort van steen en ijzer gebracht, alsof we een kasteel binnengingen. Hoge stenen muren, omringd door prikkeldraad. Het ontvangstcomité stond klaar met hun fysieke en morele macht, als razende stieren in een Spaanse arena, wachtend op hun slachtoffers, wraak nemend op iedereen die hen ooit had verslagen of uitgedaagd.”
“Eindelijk kwamen we bij een smal gangpad dat naar een hoge ijzeren deur leidde. Het voelde als het einde van een pad zonder uitweg. Op dat moment besefte ik, in stilte, dat wat ik als een tijdelijk doorgang beschouwde, was veranderd in een verblijf van onbekende duur en onbekend lot.”
Ik keek naar de deur en zuchtte onbewust, alsof ik mijn ziel overgaf aan wat erachter lag, zonder hoop of verzet.
Muna vroeg zacht, aarzelend:
“Dus… je wist dat je daar zou blijven?”
Ik keek haar schuin aan en zei:
“Alsof de muren me waarschuwden: Let op! Hier zal je verhaal lang worden…”
Ik werd naar de eerste kamer aan de rechterkant na de poort gebracht. De gang was lang, de kamers strekten zich uit aan beide zijden, als koude stenen graven, ruw uitgehouwen in het hart van een stomme nacht.
De kamer was ongeveer zo lang als mijn lichaam, terwijl de breedte de helft daarvan was. Vier muren, een zwaar plafond, en een klein rond raampje, als een gatsoog in de muur tegenover de deur. Er sijpelden dunne stralen licht en een vleugje lucht naar binnen, vermengd met pijnlijke fluisteringen van stemmen die ik niet kon onderscheiden, maar waarvan ik wist dat ze van mensen waren die onder dat bleke licht werden gefolterd.
Muna’s vader fluisterde, terwijl hij zijn voorhoofd fronste:
“Kan dat echt? Zo’n kamer? Onmogelijk… dit zijn geen kamers, dit zijn doodskisten!”
Numan knikte en zuchtte:
“Maar het zijn doodskisten zonder stilte… iets veel trager dan de dood zelf…”
Onder het raampje gierde het vuil van de vloerpot, de stank verstikte zelfs de schaarse lucht die door het kleine gat naar binnen kwam. Naast het toilet hing een koperen kraan die water druppelde, druppel na druppel, onophoudelijk en te weinig tegelijk. Aan de overkant stond een betonnen verhoging, ongeveer veertig centimeter boven de grond. Niet geschikt om op te zitten of te liggen, maar… hij was er, en dat was alles.
Minuten verstreken in stilte, alleen mijn ademhaling klonk, totdat de deur plotseling openging. Het kleine raampje draaide eerst open, daarna de buitenklep, en het gezicht van de bewaker verscheen – zonder gelaatstrekken – terwijl hij twee dunne legerdekens in zijn handen hield. Hij reikte ze aan me en zei:
“Één als matras, de ander als deken.”
Ik vroeg terwijl ik ze naast me legde:
“En het kussen?”
Hij antwoordde kil:
“Red jezelf… en vraag het niet nog eens.”
Mijn maag knorde van de honger, mijn mond droog van het vasten en alles wat erna kwam. Ik vroeg met een stalen beleefdheid:
“Ik ben aan het vasten, en het is bijna tijd om te breken. Zou u alstublieft een broodje en een glas water kunnen brengen zodat ik kan eten?”
Hij keek even naar me en zei:
“Ik zal het de meester vertellen.”
Ik glimlachte – een glimlach van iemand die niets bezit behalve zijn beleefdheid – en zei:
“Dank u, en wilt u hem alstublieft mijn hartelijke groeten en dank overbrengen… alvast.”
Muna lachte zacht, mengeling van verbazing en verontwaardiging, en vroeg:
“En verwachtte je echt dat hij je brood zou brengen?”
Numan glimlachte, zijn stem vol humor en ironie:
“Ik verwachtte niets… maar een vriendelijk woord, zoals water… moet zelfs de steen blijven drenken.”
Numan staarde in de verte, alsof hij de schaduw van die momenten terugriep:
“De minuten sleepten zich voort nadat de bewaker was vertrokken, zwaar op mijn borst alsof het uren waren. Niemand kwam, niets bereikte me. Het zwakke licht dat door het kleine raampje bovenin de muur sijpelde, vervaagde langzaam, maar de geluiden uit de aangrenzende kamers verdwenen niet: kreten, gegil, en slagen die klonken als hamers op levend vlees.”
Hij leunde achterover op de stoel en zuchtte.
“Toen ik me probeerde klaar te maken om te slapen – of beter gezegd om mezelf op te rollen – spreidde ik één van de dekens op de grond als matras en vouwde de andere tot een kussen. Terwijl ik mijn ogen sloot, kwam de bewaker terug, deed het raampje in de ijzeren deur open en zei met een droge stem, als een klap: ‘Trek je kleren uit en wacht!’”
Muna onderbrak hem, haar ogen groot van verbazing en verwarring:
“Kleren? Waarom?”
Numan glimlachte vaag.
“In dat moment durfde ik niet te vragen. Ik trok mijn schooljas uit en bleef staan wachten. Even later keek de bewaker weer door het raampje en zei: ‘Trek alles uit, alleen je onderbroek blijft aan.’”
Muna’s vader ademde hoorbaar uit en zei bezorgd:
“En je gehoorzaamde?”
Numan’s ogen waren op de leegte gericht:
“Ja. Ik bleef in de hoek staan, rillend van de kou, wachtend tot hij terugkwam. Maar hij kwam niet. Mijn tijd daar leek eindeloos en ik voelde mijn krachten wegebben door honger en dorst. Ik ging naar de kraan in de muur, probeerde het beetje water dat eruit druppelde op te vangen en dronk voorzichtig een paar druppels. Daarna maakte ik me gereed voor het gebed.”
Muna hief een wenkbrauw.
“En je vastte nog steeds?!”
Hij knikte:
“Ja… ik wist de richting van de Qibla niet, dus bad ik staand in de richting waarin ik me bevond. Ik combineerde Maghrib en Isha. Toen ik klaar was, ging de deur opnieuw open. De bewaker kwam binnen en trok me achter zich aan, aan mijn haar, alsof ik niets meer was dan een rat gevangen in zijn hol.”
Er viel een diepe stilte over hen, alsof er iets zwaars op de kamer was gevallen. Muna’s vader fluisterde zacht:
“Jongen… dit land mag zijn kinderen niet zo behandelen…”
Numan schudde zijn hoofd.
“Sommige landen, oom, verslinden hun kinderen als ze bang zijn voor hun dromen.”
Zijn stem werd langzaam, als iemand die een vreemde droom vertelt waar hij nog niet uit ontwaakt is:
“De bewaker leidde me een kamer binnen die leek op het kantoor van een ambtenaar. Alles was netjes en verlicht met een zacht licht dat geen geruststelling bood. Er stond een man bij de deur en drie anderen verspreid in de hoeken, alsof ze deel uitmaakten van het meubilair of van de schaduwen zelf.”
Numan zweeg even en vervolgde, terwijl hij de details van de kamer opriep:
“Op ongeveer twee meter van het bureau zat een man van rond de vijftig. Zijn haar was dun, met een mengeling van grijze en lichtblonde lokken, alsof één lok vergeten had grijs te worden. Hij stond op van zijn stoel en kwam met een glimlach naar me toe: ‘Welkom, meneer Numan! Dat is uw naam, als ik het goed heb gelezen…’”
Muna wendde zich naar haar vader en fluisterde:
“Hij lijkt aardig op het eerste gezicht… Denk je dat hij dat echt was?”
Numan glimlachte vluchtig:
“Vriendelijkheid in zulke plaatsen is een zachte, verraderlijke list…”
Hij vervolgde met gedempte stem:
“Hij sloeg een paar papieren om en zei: ‘Numan al-Barbari, middelbare scholier, geleerd, vroom en religieus.’”
Toen keek hij me aan en vroeg:
“Klopt deze informatie?”
Rustig antwoordde ik:
“Ja, dat klopt.”
Hij hief één wenkbrauw en zei:
“Hoe verenigen cultuur en religie zich in één persoon van jouw leeftijd?”
Ik antwoordde:
“Er zijn velen geweest die meer geleerd en vroom waren dan ik.”
Nieuwsgierig vroeg hij:
“Zoals wie?”
Ik haalde even adem en begon te vertellen:
“Mohammed de Veroveraar, de Ottomaanse sultan, die de troon besteeg op negentienjarige leeftijd, de Koran memoriseerde, goed onderlegd was in fiqh, meerdere talen beheerste en Constantinopel veroverde terwijl hij nog jong was.
Ibn al-Nafis, de ontdekker van de kleine bloedsomloop, een shafi’itische jurist en briljant arts, die wetenschap, religie en filosofie combineerde.
John Henry Newman uit Engeland, priester, later kardinaal, diep religieus en scherpzinnig denker.
Dietrich Bonhoeffer, de Duitse theoloog, die in de twintig was toen hij het nazisme bekritiseerde en zijn leven betaalde voor zijn overtuiging.”
Verbijstering verscheen op het gezicht van Muna’s vader. Hij zei:
“Heb je deze mensen echt gelezen?”
Ik antwoordde rustig:
“Ja, ik heb ze gelezen.”
De man keek verbaasd.
“Wanneer en hoe heb je hen kunnen begrijpen? Je bent nog zo jong, en werkt ’s zomers om je studie te betalen.”
Ik antwoordde zonder omhaal:
“Het is mijn favoriete hobby.”
Hij vroeg:
“En wat waren de belangrijkste onderwerpen die je las?”
Ik zei:
“Er is geen specifiek terrein; ik lees alles wat ik in handen krijg.”
De man probeerde verduidelijking:
“Bijvoorbeeld?”
Ik zei:
“Ik begin met wat me helpt mijn lessen te begrijpen, en breid dan uit… naar wetenschap, taal, literatuur, denken, filosofie en religie… alles wat mijn honger naar kennis stilt.”
Hij vroeg:
“En onthoud je alles wat je leest, of vergeet je het weer?”
Ik antwoordde:
“Ik maak samenvattingen van alles wat ik lees, zodat als ik iets vergeet, ik terug kan grijpen naar de samenvattingen.”
De man lachte kort en zei:
“Dan sta ik hier tegenover een klein geleerde!”
Bescheiden zei ik:
“God verhoede het… ik ben slechts een leerling.”
Eindelijk vroeg de verantwoordelijke:
“Heb je nog iets nodig voordat we met het verhoor beginnen?”
Ik zei:
“Meneer, ik ben de hele dag vastend geweest, en de dageraad zal elk moment komen. Zou u mij een stuk brood, een glas water en twee sigaretten kunnen geven voordat ik het vasten hervat?”
De man riep een van zijn bewakers en gaf hem opdracht om te brengen wat ik vroeg. Daarna zou hij gaan rusten en het verhoor uitstellen tot na het ontbijt de volgende dag.
Numan vertelde, zijn ogen even afwezig, alsof ze de herinnering van die avond opriepen:
“In de avond, na mijn bescheiden maaltijd – twee stukken brood met een stukje tahin, water en twee sigaretten – voelde het alsof dit het laatste restje vrijheid was dat nog buiten deze muren bestond.”
Muna schudde langzaam haar hoofd en fluisterde:
“Het lijkt alsof ze je in het begin niet slecht behandelden, toch?”
Numan antwoordde:
“Sommige deuren gaan niet ineens dicht, Muna… ze worden zachtjes geopend, en dan ineens met een klap op je neus gesloten.”
Hij vervolgde:
“Dezelfde man kwam binnen en leidde me naar die verhoorkamer die ik net voor zonsopgang had verlaten. Ik keek naar de man achter het bureau; hij zag vermoeid uit, maar zijn rustige glimlach bleef, en hij ging weer zitten nadat hij me bij binnenkomst had begroet. Hij sprak met een lage, bijna fluisterende stem:
‘We beginnen nu, Numan… maar laat me duidelijk zijn: we weten alles van je. Wij willen alleen dat jij spreekt. Dat bespaart je veel wat anders aan marteling, klappen en vernedering zou kunnen gebeuren. Ik beloof je dat wat je vrijwillig vertelt je lot kan veranderen, het lot dat de meeste gevangenen treft. En aangezien je geleerd en godsdienstig bent, weet je de waarde van eerlijkheid.’”
Ik keek zwijgend naar hem. Geen zin om te argumenteren, geen kracht om te negeren.
Hij opende een dossier voor zich en zei:
“Numan, wat is jouw relatie met fulaan ben fulaan?”
Ik keek naar de naam… die kende ik niet.
“Dat weet ik niet, mijnheer,” zei ik.
Hij keek me lang aan, bewoog toen zijn pen over het papier en vroeg:
“Goed… wie heeft het portret van de president verscheurd en wat is jouw betrokkenheid?”
Ik zei:
“Ik heb niemand het portret van de president zien verscheuren, en ik weet daar niets van, mijnheer!”
De vragen bleven komen. Sommigen gingen over mensen die ik nooit had ontmoet, anderen over boeken die ik had geleend uit school- of stadsbibliotheken, of toevallig vond op een markt. Soms vroegen ze over jongerenbijeenkomsten waar ik langs kwam zonder de namen van de deelnemers te kennen. De vragen wikkelden zich om me heen als onzichtbare touwen. Het belangrijkste boek waarover ik werd bevraagd, was 1984.
Muna’s vader onderbrak bezorgd:
“Was je echt bij al die dingen niet betrokken? Of zat er tenminste een schijn van iets in?”
Numan zei zelfverzekerd:
“Ik las veel, ja. En soms discussieerde ik in enkele colleges, dat klopt. Maar geen organisatie, geen aanzetten tot actie, geen lidmaatschap. Alleen een open geest… en dat was genoeg om verdacht te lijken.”
Muna zei, met tranen in haar ogen:
“Duurde het verhoor lang?”
Numan knikte en zei:
“Twee dagen zonder slaap. De vragen werden telkens opnieuw gesteld, in verschillende vormen. Elk antwoord werd genoteerd, elke stilte geteld. En wanneer iets hen niet duidelijk was, haalden ze mappen en notitieboeken tevoorschijn, alsof ze in mij groeven, niet in hun papieren.”
Hij zweeg even, voordat hij eraan toevoegde:
“Op de derde dag zei de ondervrager tegen me:
‘Numan, het heeft geen zin meer om te blijven draaien. We weten dat jij in contact staat met de mensen die we zoeken. We willen het alleen van jou horen.’
Ik antwoordde:
‘Mijnheer, ik heb niets te verbergen. En als ik iets te verbergen had… waarom zou ik dat doen? Denk je dat ik graag lijd in dit gat van een gevangenis?’
Hij lachte, een korte, harde lach.
‘Je bent dus koppig,’ zei hij. ‘We zullen zien hoe lang je dat volhoudt.’
Muna’s gezicht trok bleek weg. Haar stem was nauwelijks hoorbaar:
“Hebben ze je geslagen?”
Numan keek haar lang aan voordat hij zei:
“De slagen waren nog het minst erge, Muna…”
Er viel een stilte.
Toen sprak Numan weer, zijn stem dof, alsof de woorden uit een koude diepte kwamen:
“Die derde nacht… ik was het besef van tijd kwijtgeraakt. Geen raam om me te vertellen of het dag was, geen oproep tot gebed om me aan de ochtend of de avond te herinneren. De cel was klein, de muren kaatsten mijn adem terug — alsof ze me telkens wilden herinneren dat ik alleen was.”
Muna’s vader onderbrak:
“Voelde je angst?”
Numan glimlachte flauwtjes.
“Angst? Angst woonde in me, verliet me geen moment. Maar het was geen angst voor slagen of geschreeuw… het was angst voor het onbekende, voor het verdwijnen, voor het idee dat jouw verhaal ooit wordt opgeborgen in een verroeste la, vergeten door iedereen.”
Muna liet haar hoofd zakken en fluisterde:
“Hoe heb je die nacht doorgebracht?”
Numan antwoordde:
“Ik trok mezelf samen op de betonnen brits, gebruikte één deken als kussen en de andere als een dunne, nutteloze bescherming — te koud om te verwarmen, te licht om te troosten. De kamer was verzadigd met stilte, maar door de muur heen hoorde ik gesmoord gehuil, plots geschreeuw, het schrapen van kettingen over een natte vloer. In de verte floot de wind door een gang, en het zachte kreunen van anderen weerkaatste als echo’s uit een andere wereld.”
Muna’s ogen glansden.
“Was er iemand anders daarbinnen?”
Numan’s stem trilde, bijna brekend:
“Ik heb niemand gezien… maar de stemmen spraken over wat je niet kon zien. Daar was iemand die leed, iemand die om hulp riep, iemand die snikte… en iemand die we niet meer hoorden — omdat hij voorgoed stil was geworden.”
Muna’s vader hoestte zacht, alsof hij iets uit zijn borst probeerde te krijgen, en zei met een zware stem:
“Was je die nacht echt helemaal alleen?”
Numan knikte en zei:
“Ja… helemaal alleen met een angst die niemand kan zien, en met het gezicht van mijn moeder dat me niet verliet. Ik kromp in elkaar, en ik weet niet waarom ik niet huilde. Misschien omdat er iets in mij zich verzette tegen breken. Ik probeerde delen van de Koran die ik kende terug te halen, maar mijn stem faalde. Toen bad ik in mijn hoofd het gebed van mijn moeder: ‘O Heer, wees mild voor ons, wees voor ons en niet tegen ons.’”
Hij zweeg even, en vervolgde toen:
“Even voor middernacht werd de ijzeren deur plotseling geopend en mijn hart sprong in mijn keel. De bewaker kwam binnen, greep mijn hoofd van achteren zoals iemand een fles bij de hals vastpakt en zei: ‘Kom!’
Ik sprak niet. Ik sleepte mijn voeten achter hem aan, bijna blootsvoets over de koude vloer, terwijl de muur ons passeerde alsof hij ons met één halfgesloten oog in de gaten hield.”
Muna fluisterde, haar hand om die van haar vader:
“Papa… ik kan het me niet voorstellen… waarom? Waarom behandelen ze een mens zo?”
Numan sprak rustig, met een bittere ondertoon:
“Omdat angst, als het een staat binnendringt, elk vragen strafbaar maakt, en elke nieuwsgierigheid een misdrijf.”
Muna’s vader keek hen beiden aan en zuchtte, zijn stem nu boos:
“En dit alles… zonder dat er een duidelijke beschuldiging was?”
Numan antwoordde:
“In zulke werelden, oom, begint een ondervraging nooit met een beschuldiging. Het begint administratief, klein, en groeit beetje bij beetje tot een tunnel zonder uitgang.”
Muna vroeg zacht:
“Waar hebben ze je naartoe gebracht?”
Numan keek haar aan en zei:
“Naar een schemerige kamer, met een metalen tafel en twee stoelen. Een nieuwe man kwam binnen, iemand die ik nog nooit eerder had gezien. Hij had een lichte baard en een koel, strak gezicht. Hij ging tegenover me zitten en sprak met een zachte stem, bijna zingend, alsof hij een ingeoefend lied reciteerde:
‘Je bent hier omdat er iets in jou is dat ons niet bevalt… Je denkt, leest en vraagt. Dat is teveel.’
Ik vroeg: ‘Is dat een misdrijf?’
Hij glimlachte en zei:
‘Het is geen misdrijf… maar het is niet gewenst. Gewenst is dat je een kopie bent van de anderen. Niet discussiëren, niet analyseren, het licht niet aandoen als het wordt uitgezet.’
Ik vroeg voorzichtig: ‘En als ik van licht houd?’
Hij stond op van zijn stoel en zei:
‘Je zult leren van de duisternis te houden… of erin te smelten.’”
Muna zuchtte en zei:
“Mijn god… hoe heb je dat allemaal kunnen verdragen?”
Numan antwoordde:
“Ik hield me vast aan iets kleins van binnen… iets wat ik mijn droom noem, of misschien mijn geloof, of het gezicht van mijn moeder… ik weet het niet precies, maar het was mijn enige licht.”
Hij zweeg plotseling.
Muna’s vader sprak met een strenge stem:
“Vertel verder, jongen. Stop niet… dit verhaal mag niet begraven worden in stilte.”
Numan keek eerst naar hem, toen naar Muna, en glimlachte flauwtjes:
“Ik zal verder vertellen… maar niet nu. Het is lunchtijd. Sommige pijn moet je even laten ademen, en sommige duisternis kan niet in één keer worden gedeeld.”
Muna voegde eraan toe:
“Maar ik kan niet eten, terwijl ik je in zo’n scène voor me zie… neem dit glas water en ga verder.”
Numan nam een slok en vervolgde:
“Toen ze me opnieuw uit de cel haalden, voelde het alsof ik mezelf overgaf aan een nacht die nooit zou eindigen. Mijn stappen waren zwaar, mijn benen droegen me nauwelijks. De ijzeren deur ging open, en daar stond het gezicht dat ik nu goed kende: de kalme, altijd glimlachende onderzoeker die ik in de vroege ochtend van de eerste dag had ontmoet.
Hij glimlachte en wees naar een stoel voor zijn bureau:
– ‘Ga zitten, heer Numan.’
Ik ging zitten, maar mijn ogen volgden alles. Ze dwaalden door dezelfde ruimte, alsof de tijd daar sinds die nacht had stilgestaan. Mannen op de achtergrond, star als beelden die niet ademen. Een groot portret van de president keek op ons neer, zwijgend. Folterwerktuigen aan de muren: zwepen, draden, houten stokken, een metalen apparaat dat zijn doel niet mist. Niets nieuws… behalve een kou die tot in het bot sneed.
Hij schoof een stapel papieren van zijn bureau en zei:
– ‘Kijk, heer Numan… Ik wilde persoonlijk degene zijn die het onderzoek met jou zou doen. Ik wil niet dat je in de handen valt van onderzoekers die niet weten hoe ze met een jongere, intelligente en bewuste geest zoals de jouwe moeten praten. Je wordt niet geslagen, niet vernederd… zo zag ik jou, en zo wil ik met je spreken.’
Toen voegde hij eraan toe, terwijl hij opstond en me gebaarde hem te volgen:
– ‘Voordat we beginnen… kom mee. Ik neem je mee voor een korte rondleiding. Daarna gaan we verder… als vrienden, niet als gevangene en onderzoeker.’
Ik keek naar hem en zei niets. Ik stond gewoon op.
Muna fluisterde:
– ‘Een rondleiding? In een gevangenis?’
Haar vader fronste zijn wenkbrauwen, alsof hij iets doorhad:
– ‘Dit is geen wandeling, maar een inleiding tot een boodschap, verpakt in dreiging.’
Numan vervolgde:
“We gingen een smalle trap op, achter ons twee van zijn mannen, gespierd, handen achter hun rug, de greep om hun wapens nooit loslatend. We bereikten het dak van de gevangenis. Hij spreidde zijn armen, alsof hij een heilige toren aanwees, en zei:
– ‘Zie je? We zijn hier… in het hart van een begraafplaats waar niemand hoort behalve de doden.’”
Ik keek uit over de uitgestrekte duisternis. Hoge muren rezen om me heen op, en de stilte leek van ijzer gemaakt. De lucht was koud, maar niet zuiver — alsof ook zij hier gevangen zat.
Hij bracht me terug naar beneden, door een gang waarin het vocht van de muren leek te spreken. We stopten bij een grote metalen machine tegen de muur. Hij wees ernaar en fluisterde:
– “Kijk goed… dit is slechts een instrument. Het perst een lichaam tot er niets meer van overblijft. We gebruiken het wanneer elk spoor van waarheid is opgedroogd. Daarna verdwijnt alles — door een waterafvoer naar beneden, waar geen naam en geen geur meer bestaan.”
Muna hapte naar adem; haar handen trilden in haar schoot.
– “Dit… dit is niet te geloven.”
Haar vader zei kalm, maar met een donkere ondertoon:
– “Toch wel, Muna… dit is geen hart, dit is het apparaat van het regime.”
Hij draaide zich weer naar mij, alsof hij het toneel wilde afsluiten, en zei:
– “Wie hier binnengaat, verlaat alles — zelfs het geheugen. En als iemand naar hem vraagt, zeggen we: hij is hier nooit geweest. De stemmen die je daarnet hoorde? Dat zijn de mensen die nog steeds wedden op ontkenning.”
Toen legde hij zacht zijn hand op mijn schouder en bracht me terug naar zijn kantoor. Hij stuurde zijn mannen weg en sloot de deur zelf. Zijn stem werd lager; hij boog zich naar me toe en zei:
– “Meneer Numan, alsjeblieft… zie dit niet als de gevangenis van Sheikh Hassan. Laat deze plek je geen angst aanjagen.”
Hij zweeg even, toen vervolgde hij:
– “Ik wil een gesprek, gewoon tussen vrienden. Niet meer dan dat. Wat denk je, bevalt dat idee je?”
Ik keek hem aan — een masker dat naar een ander masker luisterde — en zei:
– “Ja… ik ben bereid te praten. Met alle eerlijkheid die ik in me heb. Zeg maar wanneer we beginnen.”
Muna hief haar ogen naar haar vader en fluisterde:
– “Maar… is dat echt een gesprek? Of gewoon een nieuw hoofdstuk in hetzelfde spel?”
Ze antwoordde zachtjes:
– “Soms, Muna… is een gesprek in de gevangenis ook een vorm van foltering… maar dan zachter.”
Numan sprak langzaam, aarzelend, alsof hij elk woord afwoog:
Hij zat tegenover me, legde zijn rechterhand op de tafel en sprak rustig, alsof hij een vriend begroette die van een lange reis terugkeert:
– “Je bent een slimme jongen, Numan. Ik heb je dossier gelezen en was onder de indruk van de aantekeningen die je in de marge van de boeken schreef die uit je kamer in beslag werden genomen. Mijn mannen hebben je kamer volledig doorzocht, maar ze brachten me alleen je samenvattingen. Zijn die van jou?”
Ik knikte. Hij vervolgde:
– “Je hebt een denkend brein en een ziel die in dialoog treedt. Daarom ben ik hier om te luisteren, niet om te dicteren.”
Hij zweeg, wachtend tot ik een opening voor gesprek zou geven, maar ik bleef afwachten.
Toen opende hij een klein lade in zijn bureau en haalde er een versleten schrift uit:
– “Waarom schreef je deze aantekening bij je samenvatting van Geloof en Politiek?”
Hij pauzeerde, en las zacht:
– “Het gevaar begint wanneer geloof een instrument wordt in de handen van de macht, en de macht heilig wordt waar niemand haar in vraag durft te stellen.”
Ik keek hem vast aan en zei zonder aarzeling:
– “Omdat ik het zo zag… in de geschiedenisboeken en in onze realiteit.
John Stuart Mill schreef in Over Vrijheid (1859) dat het gevaar begint wanneer politieke macht heilig wordt en kritiek onmogelijk is, of het nu in de naam van religie of nationalisme is.
Vrijheid kan niet bestaan zonder verantwoording, noch beschermd worden zonder een verstand dat valse heiligheid weerstaat.”
De onderzoeker glimlachte klein, keek even naar het papier voor zich en zei:
– “Je zei dat je de voorkeur geeft aan dialoog… laten we dan praten.”
Muna kantelde haar hoofd naar haar vader en fluisterde zacht:
– “Papa, het is alsof hij probeert hem op een andere manier te winnen… lijkt dat jou ook niet zo?”
Haar vader zuchtte diep:
– “Hij verleidt hem met woorden… voordat hij hem met een bekentenis zou vastleggen.”
Numan vervolgde:
De onderzoeker vouwde zijn vingers en vroeg:
– “Wat denk je van degenen die alles ontkennen en geloven dat stilte hen beschermt?”
Ik antwoordde zorgvuldig:
– “Misschien omdat ze het vertrouwen verloren hebben… nadat ze zagen dat wie bekende, toch geen redding vond.”
Hij keek me langdurig aan en vroeg:
– “En jij… zou jij hun weg volgen?”
Ik antwoordde met een kalme stem:
– “Ik heb niet gedaan waarvan ik word beschuldigd, en ik schaam me niet voor wat ik deed.
Maar ik geloof niet dat een bekentenis hier rechtvaardigheid brengt, noch dat ontkenning redding biedt.”
Hij glimlachte, alsof hij gevonden had waarnaar hij zocht. Toen stond hij langzaam op en liep naar een klein, gesloten raam, terwijl hij zijn rug naar me toe draaide:
– “Geloof je dat een droom kan worden gedood?”
Ik keek naar het licht van de hanglamp en antwoordde:
– “Nee… maar ze kan verbannen worden, verhongerd, opgesloten… tijdelijk begraven worden.
Maar ze sterft niet.”
Plotseling draaide hij zich om en zei:
– “Goed… laten we van deze nacht het begin van de droom maken, niet het einde.”
Muna volgde elk woord, alsof ze luisterde naar een oud raadsel. Ze fluisterde langzaam:
– “Hij biedt een deal… of verbeeld ik het me maar?”
Haar vader observeerde het trillen in haar stem en zei:
– “Misschien.
Maar waarschijnlijk bereidt hij de grond voor om te krijgen wat hij wil… met het talent van een acteur, niet de oprechtheid van een vriend.”
Numan vervolgde:
De onderzoeker ging weer zitten, leunde achterover in zijn stoel en bestudeerde me met een lange blik, alsof hij mijn woorden op de weegschaal legde. Hij sprak zacht, bijna vriendelijk:
– “Als ik jou was… zou ik de kans grijpen. We verkopen geen illusies, maar we geven opties.”
Ik antwoordde rustig, met een lichte spanning die diep in mijn borst voelde:
– “En ik… vraag hier geen redding tegen elke prijs. Maar ik ben bereid te spreken, zoals u zei, op voorwaarde dat het een gesprek is… geen lokmiddel.”
Hij lachte zacht, een korte lach alsof hij verrast was, en verborg het achter een masker van beheersing:
– “Je wilt sterk lijken… goed, laat me je laten zien hoe kracht wordt gerespecteerd wanneer het op de juiste plaats is.”
Hij opende een lade, haalde er een kleine zwart-wit foto uit, boog naar me toe en hield hem voor mijn ogen.
Een jonge man… zijn gezicht blauwpaars, bedekt met dikke kneuzingen. De foto was niet helemaal duidelijk, maar zijn trekken waren onmogelijk te missen.
Ik schrok… maar hield mezelf onder controle.
Hij sprak met een lage stem, alsof hij een onweerlegbaar bewijs presenteerde:
– “Je kent hem, nietwaar?”
Ik zei niets, maar mijn stilte sprak harder dan woorden ooit konden.
Hij vervolgde, zijn ogen strak op mijn gezicht gericht:
– “Hij is nu veilig… als jij meewerkt.”
Ik antwoordde kil:
– “Zijn we terug bij af, met chantage?”
Hij glimlachte, alsof er niets aan de hand was, en zei met een subtiel getinte stem:
– “Nee, Numan… we oefenen alleen de kunst van preventie.”
Even viel er een stilte. Toen haalde hij een wit vel papier tevoorschijn, schoof in zijn stoel, en zei:
– “We beginnen opnieuw. Beantwoord mijn vragen eerlijk, zonder draaien of ontwijken. Niemand zal je pijn doen.”
Ik keek hem aan, zonder hoop, zonder angst, en zei:
– “Vraag wat je wilt.”
Muna veegde een traan weg die zich aan de rand van haar oog had gevormd en fluisterde:
– “Papa… hij ondervraagt niet alleen, hij speelt met harten.”
Haar vader kneep zachtjes in haar trillende hand:
– “Ja… dit is geen verhoor, dit is een langzaam breken, totdat hij krijgt wat hij wil… en hij glimlacht er nog bij.”
Numan vervolgde:
De onderzoeker vroeg met een bijna officiële toon:
– “Was je lid van een geheime organisatie?”
– “Nee.”
– “Heb je samengekomen met verdachte personen?”
– “Ik kwam samen met studiegenoten, met boekverkopers in gerenommeerde boekhandels, op straat, met bibliotheekdirecteuren, met een literatuurdocent die colleges gaf…
Maar het belangrijkste van allemaal: met mijn moeder.
Mijn moeder die liefde voor lezen in mij had geplant, die elke nacht op me wachtte, niet sliep totdat ik thuis was.”
– “Heb je politieke pamfletten geschreven?”
– “Ik schreef gedachten op, soms wat ik poëzie noem, en samenvattingen van wat ik las in de marges van boeken… Niet gedrukt, niet verspreid. En nu zijn ze in jullie handen.”
– “Denk je dat het regime corrupt is?”
Ik keek hem strak aan en zei:
– “Ik geloof dat elk regime dat niet ter verantwoording wordt geroepen, corruptie voortbrengt, zelfs als het begint met profeten.”
De onderzoeker zweeg een moment, stond op en mompelde alsof hij tegen zichzelf sprak:
– “Misschien ben je gevaarlijker dan ik dacht…”
Toen draaide hij zich naar me toe, zijn stem doordrenkt met raadselachtigheid:
– “Morgen gaan we verder… en ik zal van ons gesprek iets onvergetelijks maken.”
Hij klapte één hand, en een man in een fletsgrijs uniform verscheen. Geen wapen, geen woede, maar die ijzige blik die kippenvel bezorgt.
De onderzoeker sprak zacht:
– “Breng meneer Numan terug naar zijn cel… zodat hij kan rusten. Morgen is een nieuwe dag.”
Ik stond op, alsof mijn lichaam elk gevoel van gewicht had verloren. Mijn stappen waren zwaar, niet alleen door vermoeidheid, maar door de indringende beelden die mijn ogen niet verlieten… en door wat nog komen zou.
In de onderste gang zoemden de lampen in onregelmatige pulsen, alsof het licht druppel voor druppel op lichamen viel die zonder namen verdergingen.