Deel acht 08:
De bewaker opende de celdeur en gebaarde me naar binnen.
Met een monotone stem, alsof hij instructies zonder ziel herhaalde, zei hij:
– “Slaap nu… de nachtmerries wachten op degenen die wakker worden.”
Hij sloot de deur.
Ik kromp ineen, niet omdat de cel klein was, maar omdat mijn ziel te vol zat.
Het deken naast me voelde niet langer als een deken… maar als de huid van zwaar zwijgen, die me scheidde van de wereld.
Slapen lukte niet. Ik strekte me uit op mijn rug op het betonnen plateau.
De muur herhaalde de echo van zijn woorden:
– “We oefenen de kunst van preventie, Numan…”
Muna fluisterde, terwijl ze tegen de trilling van haar lippen vocht:
– “Kan iemand nog slapen na zoiets?”
Haar vader legde zijn hand op die van haar en zei:
– “Nee… slapen hier is slechts tijdelijke dood. Het lichaam rust niet, de geest komt niet tot rust.”
Na een korte stilte voegde hij eraan toe:
– “Maar Numan… hij laat tussen de stenen een hart groeien dat niet gebroken kan worden.”
Numan vervolgde:
“Laat in de nacht, terwijl ik op de koude vloer lag, voelde ik dat iets in mij brak, en iets anders begon te groeien.
Er bewoog iets zwakjes in de cel, en ik opende mijn ogen.
Een gigantische rat zat op mijn borst, recht tegenover mij. Zijn lange snorharen trilden, zijn neus snuffelde alsof hij zocht naar een vijand… of voedsel.
Voorzichtig stak ik mijn hand uit en pakte het laatste stukje droog brood dat naast mijn hoofd lag, legde het naast hem.
Hij bewoog zich naar het brood toe en begon rustig te knabbelen, terwijl ik hem zonder een spier te bewegen observeerde, zonder mijn ogen verder te openen of geluid te maken, in de stilte van de uren net voor de dageraad.
Toen hij zijn stukje had opgegeten, wierp hij een snelle blik op mij en schoot terug naar de afvoer van het toilet, vanwaar hij gekomen was.
De duisternis van de cel leek op een zwart blad, vol beelden en woorden die nog niet geschreven waren…
Maar de inkt in mij was geen inkt meer, het was bloed, pijn, en vragen zonder antwoorden.”
Muna’s vader zei:
– “Laat Numan even rusten in zijn kamer. Laten we ondertussen het middageten klaarmaken; hij heeft een uitputtende tijd achter de rug en mag rusten.”
In de keuken steeg de stoom van de pan op, vulde de lucht met een warme geur, alsof het probeerde het bevroren gewicht van woorden van het hart weg te nemen.
Muna stond langzaam groenten te snijden, haar mes raakte ritmisch het houten plankje, als een onrustige hartslag die maar niet kalmeerde.
Haar vader strooide wat zout in de soep, zonder haar aan te kijken:
– “Ik wist dat de vierde nacht de moeilijkste zou zijn… maar hij hield zich sterker vast dan ik had verwacht.”
Muna zweeg even, en fluisterde toen:
– “Papa… dat wat op zijn borst zat, was dat een rat… of een illusie, een schim van een man vermomd als rat? Ik kan dat beeld niet uit mijn hoofd krijgen, alsof de rat mij ondervroeg.”
Haar vader tilde het deksel van de pan op en zette het weer terug, en zei:
– “In het gevang is er geen verschil tussen de rat en de onderzoeker… ze verschijnen allemaal in het donker, zoeken naar een zwakke plek, een klein stukje angst om hun weg te vinden.”
Muna ging op de stoel zitten, leunde met haar hoofd tegen de muur en zei zacht:
– “Hij zei tegen hem: ‘We oefenen de kunst van preventie, Numan…’”
“Mama… zie je niet dat die ene zin… gif is, verpakt in een glimlach?” fluisterde Muna.
“Ja,” antwoordde haar vader, “puur gif. Preventie bij hen betekent dat je jezelf onderwerpt voordat ze je dwingen. Dat je jezelf bang maakt voordat iemand anders dat doet. Het is een preventie van waardigheid, niet van pijn.”
Muna keek hem aan, haar ogen overschaduwd door verre schaduwen:
“Maar Numan… hij gaf geen duimbreed toe, zelfs niet toen hij over het regime sprak, toen hij zei: ‘Elk systeem dat niet verantwoordelijk wordt gehouden, schept corruptie, zelfs als het begon met profeten…’
Voor een moment voelde ik dat de onderzoeker niet antwoordde, omdat hij bang was dat hij de waarheid hoorde.”
Haar vader schoof een glas water naar haar toe en ging naast haar zitten:
“Ja… die zin was een mes in de borst van het tirannieke.
En daarom zei hij tegen hem: ‘Misschien ben jij gevaarlijker dan ik dacht…’
Want het gevaar zit niet bij degene die een wapen hanteert, maar bij degene die een idee zaait.”
Muna glimlachte, een mengeling van trots en pijn, en fluisterde:
“Wat een prachtig mens… in het diepste van zijn kwetsbaarheid weigert hij te overleven tegen elke prijs. En in de aanwezigheid van pijn tilt hij zijn hoofd op alsof hij zegt: jullie krijgen alleen mijn lichaam… mijn geest is ontsnapt.”
Haar vader stond op, doofde het vuur onder de pan en keek uit het raam alsof hij iets onzichtbaars overwoog.
“Misschien… morgen zullen ze hem meer vragen dan hij aankan.
Ze zullen handelen met zijn woorden, zijn stilte, zelfs zijn naam.”
Hij draaide zich naar Muna en voegde eraan toe:
“Maar hij zal niet vallen in hun val. Hij is te slim daarvoor.”
Muna’s stem trilde:
“En hoe weet u dat zo zeker?”
Hij boog zich naar haar toe, legde een hand op haar schouder en zei zacht:
“Omdat hij een kind van de droom is… niet van de angst.”
Het keukenlicht vulde de kamer met een zware stilte, doorsneden door het ritmische geluid van een lepel die de soep roerde, het klingelen van een tijd die niet lijkt te eindigen.
Het middaglicht viel door het matglas van het raam en tekende gouden lijnen op de tafel, als de lijnen van tijd op het gezicht van een moeder die uitgeput is door wachten.
Muna riep Numan, want het eten was klaar. Maar hij stak zijn hoofd uit de deur en bedankte hen, en liet doorschemeren dat hij meer behoefte had aan rust dan aan voedsel.
De geur van het eten begon zijn warmte te verliezen toen Muna tegenover haar vader aan de lange keukentafel ging zitten. Het bord voor haar was niet uitnodigend, maar toch bracht ze met tegenzin een hap naar haar mond. Haar vader keek haar aan en zag haar onrust.
“Eet, Muna,” zei hij rustig terwijl hij zichzelf een beetje eten opschepte. “Wie in de cellen zit, heeft dit voorrecht niet.”
Ze knikte en fluisterde verlegen:
“Sorry… het voedsel voelt als stenen in mijn mond. Elke keer als ik dat beeld van de rat op zijn borst herinner… ik kan het niet.”
Haar vader zuchtte langzaam, zette de lepel neer en keek haar in de ogen.
“Wat Numan gisteravond deed, was niet alleen geduld hebben met wreedheid. Het was een les in waardigheid. Zelfs de rat was op dat moment geen vijand… maar een metgezel in de cel, net zo hongerig, net zo verdwaald.”
Muna slikte zachtjes.
“Was hij niet bang? Een man in zo’n toestand, met een beest boven zich, dat beeld dat hij zag, dat geluid dat nog steeds in zijn oren klinkt: ‘We oefenen de kunst van preventie, Numan’. Breekt dat een mens niet?”
Haar vader antwoordde kalm, zonder zijn stem te verheffen:
“Misschien wel. Misschien niet. Numan is iemand die gebroken wordt om helderder op te staan… niet om zwakker te worden.”
Muna pakte een klein hapje op en legde het terug op haar bord.
“Ik ben bang, papa… het voelt alsof dit het begin van een storm is, en we weten niet waar hij ons zal brengen.”
“De storm is al gekomen, Muna, en wij zitten erin. Maar sommige mensen, zoals Numan, wachten niet tot de wolken verdwijnen… ze maken een vonk van hoop midden in de duisternis van de storm.”
Muna plaatste het bord met de mujaddara op tafel en zette er een schaaltje yoghurt met komkommer naast. Ze fluisterde terwijl ze ging zitten:
“Papa… weet je? Ik hoor nog steeds de stem van de onderzoeker in mijn oor, die soepele wisseling tussen zachtheid en dreiging, tussen beloften en afpersing… iets erin maakt me doodsbang.”
Haar vader zat rustig, iemand die wist hoe hij zijn woorden kiest aan een tafel vol pijn, en antwoordde terwijl hij een stuk brood sneed:
“Wat Numan deed, leek meer op een schaakspel… een stuk dat opgeofferd wordt, een ander dat wordt veroverd, en dan wacht hij op de volgende zet van een tegenstander die de regels van het spel niet kent, maar weet hoe hij niet verslagen wordt.”
Muna hief haar lepel op, maar zette hem neer voordat hij haar mond bereikte en staarde voor zich uit.
“Denk je dat hij eerlijk was toen hij tegen Numan zei: ‘Laten we deze nacht het begin van een droom maken, niet het einde’?”
Haar vader veegde zijn mond af met een servet en keek haar aandachtig aan.
“Eerlijkheid bij iemand zoals hij is geen deugd, Muna. Het is een instrument… Hij zoekt niet naar een droom voor Numan, maar naar een draad waarmee hij de kern van de waarheid in hem kan vastpakken, leegmaken en opnieuw vormen.”
Muna liet haar hoofd zakken en fluisterde:
“Maar Numan… hij was niet kwetsbaar. Zijn woorden droegen een standvastigheid die je niet kunt kopen, en een eerlijkheid die iedereen die leugens als werktuig gewend is, in de war brengt.”
Haar vader glimlachte vaag.
“Daarom waren ze bang voor hem. Wie kan lezen in een tijd van indoctrinatie wordt als gevaarlijk beschouwd, en wie vragen durft te stellen tussen de banggemaakten, wordt als brutaal gezien.”
Eindelijk stak Muna haar hand uit naar het bord, nam een hapje van de mujaddara en zei:
“Maar ik ben bang voor hem… voor die rat die op zijn borst kroop, voor de kou in de cel, voor het gekerm van de lampen die kreunen alsof ze sterven.”
Haar vader schudde zachtjes zijn hoofd, bijna smeekbede in zijn stem:
“Numan, meisje van mij, breekt niet gemakkelijk. Maar hij… hij wordt gekrast, hij lijdt, en misschien bloedt hij veel voordat hij geneest. En hoe meer hij pijn overleeft, hoe dieper hij eruit komt, en hoe feller hij straalt… zoals edelmetaal dat alleen zuivert in het vuur.”
Muna’s wimpers trilden, terwijl ze een traantje wegdrukte dat zich ongezien had gevormd.
“Papa… heeft geduld niet ook een einde?”
Haar vader stond op en liep naar het raam. Hij keek naar de lege straat en wendde zich toen naar haar:
“Ja, meisje… maar het einde is niet alleen voor het geduld. Het einde is ook voor het onrecht. We moeten alleen een beetje wachten… en de droom niet vergeten.”
Aan de andere kant van de stad, waar tijd werd gemeten met lepels, niet met zwepen, zat Muna aan de lunchtafel in zware stilte. De lepels bewogen over de borden alsof ze herinneringen roerden. Haar vader keek haar aan, zuchtte en zei zacht, bijna breekbaar:
“Kan het echt dat de helft van het leven in een cel zit… en de andere helft wacht op die cel?”
Muna keek op naar hem, alsof ze uit een trance werd gewekt.
“Het voelt alsof zijn adem nog bij me is… in de lucht, in het brood, in de stilte van de muren.”
Haar vader zweeg even, alsof hij haar onverwoorde gedachten las, en mompelde:
“Wat hij daar zei, die nacht… over de droom die niet sterft, over eerlijkheid die zichzelf niet verraadt, over de moed om ‘nee’ te zeggen… midden in de dood… herinnerde me aan jou.”
Ze keek naar zijn vermoeide gezicht en fluisterde:
“Ik was bang voor hem… voor de kou, voor de nacht, voor de wreedheid van de straten als hij laat thuiskwam… en ik wist niet dat er een kou bestond die erger is dan blootstelling, dat de nacht een ijzeren deur heeft, en een stilte die ondraaglijk is.”
De vader legde zijn lepel neer, alsof het eten zijn betekenis had verloren, en zei:
“En daar… in de cel, voedde hij de rat met zijn brood, zodat die hem niet zou verscheuren… Terwijl wij buiten bijna door de ratten werden verscheurd van angst.”
Muna’s ogen vulden zich met tranen.
“De rat was minder bedreigend dan dat hij zijn waardigheid zou prijsgeven, of liegen om te overleven. Hij is nog steeds vrij, zelfs achter tralies.”
Haar vader glimlachte weemoedig.
“Vrijheid, meisje, wordt niet gemeten in boeien, maar in het vermogen om je huid niet te verruilen… als men je vraagt die te verkopen.”
Langzaam stond hij op en voegde eraan toe:
“Laten we samen de afwas doen… misschien spoelen we dan dat gewicht van onze borst weg.”
Muna stond op en veegde een ontsnapte traan weg.
“Ja, papa… en het zout dat aan de borden kleeft, is niet zouter dan dit wachten.”
In de keuken werd de afwas gedaan in stilte, maar het water vertelde dingen die niet uitgesproken konden worden. Het geluid van de kraan klonk als zacht gehuil, en het schuim op de borden leek op dromen die nergens konden rusten.
Muna hield een bord in haar handen en gaf het vervolgens aan haar vader om af te drogen, alsof ze een stukje herinnering overhandigde, en hij ving het op met een hand gevormd door wachten. Terwijl hij een doek over een wit bord streek, zei hij:
“Je weet, wat me het meest angst aanjaagt is niet wat Numan nu doormaakt… maar dat het duister in zijn hart kan sluipen.”
Muna antwoordde met een zachte stem terwijl ze een klein glas wreef:
“Zijn hart is gemaakt van licht dat het donker niet dooft, papa… maar ik ben bang dat dat licht een pijn wordt die nooit geneest.”
Haar vader schudde langzaam zijn hoofd en zei:
“Wie daar standhoudt, keert niet terug zoals hij was… ze keren terug met een wond die op inzicht lijkt.”
Ze zwegen even, en Muna vroeg toen:
“Zou jij geduld hebben als je in zijn plaats was?”
Hij keek haar niet aan en antwoordde:
“Dat weet ik niet… misschien zou ik het proberen, maar ik heb zijn moed niet. Numan is niet alleen ons kind, Muna… hij is het kind van de boeken die hij las, de gedichten die hij geloofde, en de dromen die zijn moeder in zijn hart plantte.”
Muna liet haar hoofd zakken en fluisterde bijna tegen zichzelf:
“Als hij nu maar bij ons was… om te horen dat in elk van onze momenten een gebed voor hem leeft… en dat zonder zijn stem dit huis geen huis meer is, maar een echo die nooit eindigt.”
Haar vader stopte met afdrogen, zette het glas neer en zei:
“Roep hem uit zijn kamer. Huizen kennen hun kinderen… zodat hij niet alleen blijft en voelt dat hij nog steeds bij degenen is die door muren werden weggenomen.”
Ze zwegen even, en Muna wierp een blik op de klok.
“Denk je dat de komende nacht nog moeilijker zal zijn?”
“Elke nacht in de cel is een nieuwe test. Maar de zesde nacht… misschien is dat het begin van een nieuwe weg in de droom.”
Hij stond op van zijn stoel, nam het bord en zette het in de gootsteen. Terwijl hij zijn handen afveegde, zei hij:
“Kom… laten we opschrijven wat we hebben gezien, wat we hebben begrepen. Een droom die niet wordt opgeschreven, verdwijnt tussen de muren.”
Even later kwam Numan rustig aanlopen en sloot zich bij hen aan op het balkon dat uitkeek over de tuin. Op het kleine tafeltje naast hen stond een theepot met glazen. De avondlucht streek zacht langs de bladeren, en uit de diepte van de tuin sloop de geur van jasmijn omhoog — alsof een oude herinnering langzaam ontwaakte bij elke stilte.
Numan boog zich om thee in te schenken, maar Muna stond op met haar gebruikelijke lichtheid. Ze verdween even naar binnen en keerde terug met een glas versgeperst sinaasappelsap. Het was inmiddels wat afgekoeld, en fijne druppeltjes parelden op het oppervlak.
Ze reikte hem het glas aan met een warme glimlach.
“Laat de thee maar aan ons over. Dit is voor jou.”
Hun handen raakten elkaar kort — slechts een seconde, maar het voelde alsof iets onzichtbaars tussen hen doorgleed. Numan nam plaats.
Haar vader keek hem aan met een aandacht die tegelijk scherp en vaderlijk zacht was.
“Numan, jongen… wil je verdergaan met waar we gebleven waren? We luisteren met ons hele hart. Deel die herinnering met ons, zodat je er niet alleen mee blijft. Of… wil je liever wachten? Of stoppen?”
Numan hief zijn blik op, keek van de vader naar de dochter, alsof hij iets zocht in hun ogen. Zijn stem klonk rustig, bijna vredig:
“Ik dank jullie voor de warmte die ik voel… Sinds ik uit de gevangenis kwam, tot vanmorgen nog, zwaaide zijn schaduw me telkens toe aan de horizon. Ik kon er met niemand over praten — niet uit wantrouwen, maar omdat ik er zelf nog niet helemaal uit was. Nu voel ik iets openspringen in mijn borst, een kalmte die langzaam mijn hart binnenstroomt. Daarom wil ik doorgaan met jullie, als dat jullie niet vermoeit of ongemakkelijk maakt.”
Meneer Ahmad glimlachte, zichtbaar opgelucht.
“Maak je geen zorgen om ons, jongen. We willen juist dat je deelt — niet uit nieuwsgierigheid, maar voor jou. Opdat het lichter wordt.”
Numan wendde zich tot Muna, zijn stem zacht, met een mengeling van tederheid en bezorgdheid:
“En jij, Muna… ik ben bang dat wat ik met je deel, meer achterlaat dan ik bedoelde. Dat de echo van wat ik heb meegemaakt ook jou zal raken.”
Muna antwoordde met een vaste stem, haar ogen wijd open, helder van oprechtheid:
“Wat mijn vader zei, geldt ook voor mij. Misschien verlang ik er zelfs meer naar dan hij… niet uit nieuwsgierigheid, maar omdat ik voel dat wie begrijpt wat jij hebt doorgemaakt, jou werkelijk leert kennen.”
Numan haalde diep adem, alsof hij eindelijk een onzichtbare band in zichzelf verbrak.
“Dan zal ik jullie vertellen,” zei hij zacht, “wat er gebeurde in de zesde nacht… daar, in die gevangenis.”
Hij zweeg even, nam een slok van zijn sap, en vervolgde:
“De nacht in de cel verschilde nauwelijks van de voorgaande — behalve in één ding: de stilte was zwaarder geworden. De duisternis dieper. Het was alsof de muren dichter naar me toe kropen, met elke gedachte die ik in stilte dacht.
Ik zat tegenover de muur, mijn rug tegen de ruwe deken. Mijn ogen half gesloten — geen slaap, geen waken. Een moment dat geen tijd kende, maar vreesde wat daarna kwam.
Plotseling klonk het geluid dat elke gevangene herkent: de sleutel in het slot, de voetstappen op de vloer. De deur zwaaide open.
Een bewaker wenkte me, zonder een woord. Ik stond op. In die wereld stel je geen vragen — je slikt ze in.
We liepen dezelfde trap af, door dezelfde gang, naar dezelfde kamer: het kantoor van de ondervrager. Een plek die leek te zijn gebouwd van kou.
Hij zat daar al, met dezelfde grijze glimlach, in hetzelfde schemerlicht. Hij gebaarde naar de stoel tegenover hem.
‘Ga zitten, Numan. Ik weet dat je niet geslapen hebt, dus ik zal het kort houden.’
Ik ging zitten. Geen teken van angst, geen van verzet. Alleen stilte.
Hij haalde een nieuw vel papier uit de la en vroeg:
‘Denk je dat wie weerstand biedt, ook kan winnen?’
Zijn stem klonk anders dan de avond ervoor — nieuwsgierig, maar vermoeid.
Ik antwoordde: ‘Soms wint hij niet. Maar hij voorkomt dat nederlaag een gewoonte wordt.’
Hij keek even naar zijn handen, toen weer naar mij.
‘Ik heb je vanaf het begin geobserveerd,’ zei hij langzaam. ‘Er is iets aan jou dat niet lijkt op de anderen. Je bent niet de sterkste, maar je gelooft dat wat in jou leeft, niet te koop is.’
Ik zweeg.
‘Laten we geen tijd verspillen,’ zei hij. ‘Hier is een lijst namen. Bevestig alleen of je ze hebt ontmoet.’
Hij schoof het papier naar me toe. Ik las de namen. Sommigen kende ik, anderen waren vreemden. Elke naam leek te beven op het blad, alsof hij zou spreken vóór ik dat deed.
Ik zei rustig:
‘Ik zal niets bevestigen wat ik me niet herinner, en niets ontkennen wat niet is gebeurd. Ik ben geen personage in een verhaal dat u schrijft. Ik ben een mens, met een geheugen — en een geweten.’
Hij lachte kort.
‘Mooi. Dus je kiest voor het geheugen.’
Ik antwoordde:
‘Omdat het het enige is wat jullie me niet kunnen afnemen — tenzij ik het zelf verraad.’
Er flitste iets in zijn ogen, en doofde meteen weer uit.
‘We hebben tijd,’ zei hij kil. ‘We gaan later verder.’
Hij klapte in zijn handen. De bewaker verscheen weer, even kleurloos als zijn grijze uniform. Hij bracht me terug, zwijgend, stap voor stap.
Toen ik terug was in de cel, wist ik dat de strijd niet langer ging tussen gevangene en ondervrager, maar tussen twee wilskrachten:
één die gokte op angst, en één die vertrouwde op betekenis.
Ik ging weer tegenover de muur zitten. Ik zocht geen licht meer — maar een zekerheid die van binnenuit straalt.”
Ik fluisterde tegen mezelf:
Morgen… moet geschreven worden.
Muna had haar handen in haar schoot gevouwen. Ze luisterde met korte, onregelmatige ademhalingen, alsof ze tranen tegenhield die ze niet wilde laten vallen.
Met een zachte stem vroeg ze:
“Wat gaf je die kracht, Numan? Hoe brak je niet?”
Numan keek haar lang aan voordat hij antwoordde.
“Misschien… omdat ik voelde dat ik niet alleen was. Ik hoorde de stemmen van de mensen van wie ik hield, die diep vanbinnen fluisterden:
Houd vol… niet alleen voor jezelf.”
De heer Ahmed mompelde, terwijl hij naar de tuin keek:
“Dat is de betekenis van volhouden — wanneer een droom standhoudt tegenover een nachtmerrie.”
Een korte stilte viel op het balkon. Alsof de woorden die net waren uitgesproken even moesten blijven hangen in de lucht, voordat het leven weer mocht verdergaan.
De bladeren in de tuin bewogen zachtjes, alsof ook zij luisterden — of zeiden wat de mensen niet konden uitspreken.
Langzaam stond Ahmed op, veegde de herfst van zijn knieën en zei:
“Laten we naar binnen gaan… het wordt kouder, en de thee is niet warm genoeg om het nog tegen te houden.”
Numan knikte alleen maar en volgde hen zonder iets te zeggen.
Binnen kroop de warmte onder de deuren door. Uit de keuken kwam de geur van kaneel — een stille aankondiging dat Muna iets kleins had bereid, iets wat leek op een zoete herinnering.
Ze gingen aan de rechthoekige tafel zitten. Muna zette drie kleine borden neer en sneed de cake in stilte. De bewegingen van haar handen zeiden meer dan haar woorden ooit konden.
Numan hield zijn glas vast en zei:
“Weten jullie… het engste in de cel was niet de pijn. Het was de vergetelheid. Dat je stem uit de wereld gewist wordt, dat de dagen voorbijgaan zonder dat iemand je mist, zonder dat iemand weet of je nog leeft.”
De heer Ahmed streek met de rand van zijn lepel langs zijn kopje.
“Vergetelheid… dát is waarop tirannie vertrouwt — dat ze je geheugen leeghalen van jezelf, en het vullen met wat hun past.”
Numan knikte, keek toen naar Muna en vroeg:
“En jij? Waarom wil jij dit allemaal horen? Ik weet dat ik je iets laat dragen wat te zwaar is.”
Muna hief haar hoofd op en keek hem diep aan. Haar stem was nauwelijks hoorbaar:
“Omdat ik niet wil dat je het alleen draagt. En omdat ik weet dat pijn, wanneer ze wordt verteld, minder eenzaam wordt.
En ook… omdat ik niet zomaar een gelukkig hoofdstuk in je verhaal wil zijn — maar een getuige, van het begin tot het einde.”
Vader en dochter wisselden een stille blik. Numan keek naar hen beiden en zei zacht:
“Dan laten we doorgaan. Er is nog steeds iets… dat verteld moet worden.”
Numan hervatte zijn verhaal. Een dunne stilte hing om hem heen, alsof hij zich voorbereidde op een bekentenis die je maar één keer in je leven kunt uitspreken.
Muna en haar vader zaten aan de rand van het balkon en volgden zijn gezicht met ogen die luisterden vóórdat hun oren dat deden.
Muna boog iets naar voren, haar hand onder haar kin.
‘Wat heb je daar gezien?’ fluisterde ze.
Numan antwoordde niet meteen. Hij liet zijn hoofd zakken, zweeg een tijdje, en zei toen:
‘Die nacht, toen ze me weer naar het kantoor van de ondervrager brachten, voelde het alsof er een gordijn werd opgetrokken voor een nieuw bedrijf van een duister toneelstuk — een toneelstuk zonder geschreven einde, geïmproviseerd in een koude duisternis die op geen enkele avond leek.
Nog geen half uur nadat ze me hadden teruggebracht naar mijn cel, ging de deur opnieuw open. Een kort bevel: “Opstaan.”’
De vader van Muna haalde diep adem, alsof hij iets wilde zeggen maar het inslikte. Alleen een zucht ontsnapte hem.
Numan sprak verder, zijn stem rustiger nu, alsof hij van een afstand naar zijn eigen herinnering keek:
‘Dezelfde bewaker. Dezelfde zware stappen op de koude tegels. Maar dit keer bracht hij me naar een zijruimte die ik nog nooit eerder had gezien.
Daar zag ik iets wat mijn ogen nooit meer hebben vergeten.
Twee gevangenen. Hun gezichten zijn vaag geworden in mijn geheugen, maar hun stemmen, hun houdingen… ze zijn in mij gegrift, alsof ze deel van mijn lichaam zijn.’
Muna slaakte een zachte kreet en bedekte haar mond met haar hand.
‘Waren ze… in leven?’ fluisterde ze.
Numan schudde langzaam zijn hoofd, bijna verontschuldigend tegenover haar vraag, en sprak verder — zijn stem vol gewicht, vol beelden die niet wilden verdwijnen:
‘Ze zaten elk in een autowiel, hun benen omhooggedrukt in een bijna rechte hoek, de handen op de rug gebonden.
Naast hen stonden twee bewakers, met zware leren riemen. Ze sloegen ritmisch op de voetzolen, alsof de pijn zelf een metronoom was. Soms miste de slag en raakte het hoofd, de schouder, het gezicht. Het maakte niets uit. Het ging niet om precisie, maar om het doorgaan.’
De vader wendde zijn blik af en streek met zijn hand over zijn wenkbrauw, alsof hij het beeld wilde wissen.
‘In de hoek van de kamer stond een kleine tafel,’ vervolgde Numan. ‘Daarop een vel papier en een pen. Die kwamen pas tevoorschijn wanneer iemand bijna brak — klaar om te tekenen. Niet onder zijn eigen woorden, maar onder bekentenissen die voor hem waren geschreven, zonder dat hij ze ooit had gelezen.
En weigerde hij te tekenen?
Dan was dat slechts een nieuw excuus voor de beul om zijn spieren op te warmen.’
Muna’s ogen werden wazig. Ze hief haar hoofd naar de hemel, alsof ze haar hart wilde leegmaken van benauwdheid.
‘Mijn God,’ zei ze met een trillende stem, ‘hoe kon je daar middenin blijven staan?’
Numan keek haar lang aan voordat hij fluisterde:
‘Zoals iemand die op een toneel staat… en het publiek niet klapt, maar wacht tot hij valt.’
Hij zweeg even, en ging toen verder:
‘Ze brachten me opnieuw naar het kantoor van de ondervrager, maar dit keer zag het er anders uit.
Aan weerszijden van de kamer stonden kleine tafels. Achter elke tafel zat een gevangene, zijn gezicht naar het papier en de pen gericht. Zijn hand lag uitgestrekt naast het vel, wachtend — om te schrijven, of om de slag van een bamboestok te ontvangen op de rug van zijn hand.
De slagen waren zo hevig dat een van hen schreeuwde — een kreet die klonk alsof zijn hand losraakte van zijn lichaam.’
Numans stem werd scherper, feller:
‘En als de stok niet genoeg was, pakte een bewaker een tang. Met een trage, bijna plechtige beweging trok hij de nagels van de man één voor één uit — langzaam, met een duister soort genot, alsof hij een heilig ritueel uitvoerde.’
Muna hapte hoorbaar naar adem.
‘Heb je dat… echt gezien?’ fluisterde ze.
‘Ik zag het zoals ik jou nu zie,’ zei Numan zacht. ‘Het licht was zwak, opzettelijk zo, bedoeld om je waarneming te ontregelen — zodat je niet meer wist wat echt was en wat niet.
Links van de ondervrager stond een bewaker met een versteend gezicht. Hij keek toe zonder te knipperen, alsof hij zelf tot de muur behoorde.’
Hij zweeg weer, sprak toen bijna tegen zichzelf:
‘Ik zette één voorzichtige stap naar voren. Alles in mij sloeg op hetzelfde ritme — mijn hart, mijn adem, mijn ogen. Zelfs mijn ziel struikelde.’
De vader van Muna boog iets naar voren, zichtbaar gespannen.
‘En de ondervrager?’ vroeg hij. ‘Wat zei hij tegen je?’
Numan keek hem aan, een bittere glimlach op zijn lippen.
‘De ondervrager zei:
“Die twee daar, en de twee die je op weg hierheen bent tegengekomen — jij beweerde dat je hen niet kent, toch?”
En dat… was nog maar het begin.’
Numan hervatte zijn verhaal, na een gespannen stilte, alsof hij een gloeiende smeulsteen uit zijn herinnering wilde trekken — hij wist dat, eenmaal uitgesproken, ze niet meer kon doven, en als ze binnenbleef, niet rustte.
Zijn stem was kalm, maar zijn ogen… die spraken van wat de stilte niet kon verbergen.
Hij zei, terwijl hij wegkeek alsof hij het tafereel nog voor zich zag:
“Toen ik daar stond, in alles wat zich afspeelde… voelde ik me als iemand die op een toneel staat, terwijl het publiek niet applaudisseert, maar wacht op zijn val.”
Even zweeg hij, daarna vervolgde hij:
“Ze brachten me terug naar het kantoor van de ondervrager — maar het leek totaal anders.
Aan weerszijden van de kamer stonden twee kleine tafels. Achter elke tafel zat een gevangene, met zijn gezicht naar het papier gericht. Zijn hand lag naast de pen — wachtend, niet om te schrijven, maar wachtend op een zweepslag op zijn handpalm.
De slagen waren zo brutalisch dat één van hen een kreet slaakte — alsof zijn hand en zijn stem tegelijk verdreven zouden worden uit zijn lichaam.”
Zijn stem verstrakte een tik, en hij vervolgde:
“Toen bleek dat de zweep niet volstond, haalde een bewaker een scherpe tang tevoorschijn. Hij trok voorzichtig, alsof het een ritueel was, de nagels van de gevangene één voor één uit — traag, met gekoesterde berekening, alsof hij een heilig sacrament voltrok.”
Muna schrok, haar hand voor de mond.
“Heb je dat écht gezien?” vroeg ze zachtjes.
“Ik zag het net zoals ik naar jou keek,” zei Numan in fluister. “Het licht was zwak, opzettelijk onderbelicht zodat het onderscheid tussen werkelijkheid en droom vervaagde.
Links van de ondervrager stond een bewaker — een stel bevroren trekken, die keer op keer keek zonder te knipperen, alsof hij deel uitmaakte van de muur zelf.”
Hij staakte zijn woorden even, sprak toen zacht tot zichzelf:
“Ik zette een voorzichtige stap naar voor. Alles in mij bonsde — mijn hart, mijn adem, mijn blik. Zelfs mijn ziel struikelde.”
De vader van Muna keek gespannen.
“En de ondervrager? Wat zei hij?” vroeg hij.
Numan keek naar hem met verbittering in zijn stem:
“De ondervrager zei: ‘Die twee daar — en de twee die je onderweg tegenkwam — je beweerde dat je ze niet kende, toch?’
Dat was maar het begin.”
Ik keek naar de twee gevangenen, naar hun vingers die langzaam begonnen te bewegen, en zei kalm:
“Ik ken geen van beiden. Er is geen enkele band tussen ons.”
De ondervrager trok één wenkbrauw op. Zijn stem klonk zacht, maar droeg iets snijdends in zich:
“En jullie gezamenlijke lidmaatschap van een verboden partij — wat zeg je dáárop?”
Ik antwoordde:
“Moet ik nu bekennen dat ik lid ben van een verboden partij? Dat ik tegen de veiligheid van het land heb gehandeld?
En als ik dat doe — laat u mij dan vrij? En hen ook?”
Hij keek me lang aan, alsof hij de prijs van mijn woorden wilde wegen, en zei toen, bijna vriendelijk:
“We vragen niet veel. Alleen een bekentenis van lidmaatschap. En dat je hebt deelgenomen aan één demonstratie.
Dat is alles wat we willen.
Ik beloof je — dan kun je snel terug naar huis.”
Toen zei ik, met een kalmte waarvan ik niet wist dat ik haar nog bezat:
“Schrijf dan zelf wat je wilt.
Ik zal het ondertekenen.”
Hij knikte langzaam, wendde zich tot de bewaker en beval:
“Breng hem papier en een pen.
Neem hem mee naar de kamer ernaast.
Hij schrijft alles op wat hij weet, en als hij klaar is — breng je hem terug naar zijn cel.
De anderen — terug naar hun cellen, meteen.”
Numans stem stokte even. Toen vervolgde hij, alsof hij zelf terugliep naar die kamer die nooit uit zijn geheugen was verdwenen:
“In de kamer ernaast zat ik aan een houten tafel.
De bewaker stond roerloos bij de deur, als een beeld.
Voor me lagen de bladen, de pen… en ik begon te schrijven.
Ik schreef niet wat ze wilden.
Ik schreef wat ooit gezegd had moeten worden — toen woorden nog veilig waren.
Ik begon mijn herinneringen te ordenen, zoals een gevangene zijn stappen telt in een nauwe cel: langzaam… behoedzaam.”
Hier boog Muna’s vader zich naar voren. Hij vouwde zijn handen over zijn knieën, en vroeg zacht, alsof hij iets kwetsbaars niet wilde breken:
“Wat schreef je eerst?”
Numan glimlachte flauwtjes, een glimlach die nergens aankwam.
“Ik begon bij het moment waarop ik voelde dat ik een denkend hoofd had — en niet alleen een lichaam dat gehoorzaamt.
Ik schreef over de schok van mijn eerste politieke boek, dat ik ooit van een stoffige plank haalde in een kleine boekhandel waar niemand durfde te vragen wat er verkocht werd.
Over de lezingen die ik bijwoonde in culturele centra en openbare bibliotheken.
Over docenten wier toon meer leek op een profetie dan op een uitleg.
Over de kleine wendingen die mij hebben gevormd.”
In de kamer ernaast ging ik aan tafel zitten — een tafel die ik ineens voelde alsof ze van mij was.
Voor me lagen papier en pen.
Ik begon te schrijven… geen bekentenis, maar een herinnering.
Ik noteerde alles wat ik ooit gelezen had over politiek — vooral wat te maken had met de islamitische denktraditie.
Ik noemde de titels, de schrijvers, de boekhandels waar ik ze had gekocht, de lezingen, de discussies waarin ik had gesproken.
Muna kon haar spanning niet langer verbergen.
“Het klinkt alsof je hun je hele leven opschreef, Numan!”
Hij glimlachte flauw.
“Misschien maar één deel daarvan,” zei hij zacht. “Het deel dat getuigde.
Een getuigenis van bewustzijn, geen misdaad.
Ik schreef, en keer na keer keerde ik mezelf binnenstebuiten.
Alles wat ik opschreef, was van mij.
Elke regel, elke alinea had haar eigen plaats in mijn wezen.”
Hij nam een slok water, keek even op, en vervolgde:
“Ik schreef alsof niemand het ooit zou lezen.
Maar diep vanbinnen… gokte ik op iets anders.”
De heer Ahmad boog zich iets naar voren.
“Waarop gokte je, jongen?”
Numan keek in de verte, alsof zijn blik ergens bleef hangen.
“Ik gokte erop dat, wie het ook leest, het niet zou begrijpen.
En toen de bladzijden op waren, vroeg ik om meer.
Toen de inkt opdroogde, vroeg ik om een nieuwe pen.
Ik bleef schrijven, niet om te vluchten — maar om weerstand te bieden.
Ik wist één ding zeker: wat ik schreef was niet langer in mij gevangen.
Het lag nu ergens in een la, maar het brandde niet meer vanbinnen.”
De vader van Muna zuchtte, met een warmte die niet uit medelijden kwam:
“Dat soort strijd… wordt nergens onderwezen.”
Numan knikte langzaam.
“De volgende middag was ik klaar.
Ik nummerde de bladzijden en gaf ze aan de bewaker.
Ik wist niet meer wie wie observeerde — wie de waarheid schreef en wie haar speelde.
Maar ik wist één ding:
als er een leven moest eindigen door dit alles,
zou het niet door mijn hand zijn.”
Hij zweeg even, en zijn stem werd zachter:
“De nachten telde ik niet.
Ik telde de stiltes tussen twee ondervragingen,
de trilling tussen twee stappen.
Die nacht was anders.
Er hing iets in de lucht —
de smaak van een einde, of de geur van een begin dat geboren werd uit spijt.
De lucht in de cel was kouder dan anders,
alsof de muren eindelijk ademhaalden na een lange verstikking,
en de adem van hen die mij waren voorgegaan uitbliezen… één voor één,
waaronder ook die van mij.”
Muna haalde langzaam adem, alsof ze dezelfde kou voelde,
en fluisterde:
“Alsof de cel het geheugen opslokte… en de zielen weer uitspuugde — losgescheurd, zwevend.”
De vader knikte zwijgend.
Numan ging verder:
“De lucht in de cel voelde kouder — niet door het weer, maar alsof de muren eindelijk ademhaalden, en de adem uitbliezen van al diegenen die vóór mij waren geweest.
Ik lag op de grond — niet zittend, niet liggend — maar ergens daartussenin.
Alsof mijn lichaam zelf een vraag was geworden, een vraag zonder antwoord.
Toen ze me terugbrachten naar de cel, was ik niet meer dezelfde.
Er leefde iemand anders in mij, iemand die op mij leek in naam en gelaat, maar iets verloren had wat nooit meer terug zou komen.
De metalen deur sloot achter me met een klank als een zegel — een stempel op een bladzijde die nooit meer geopend mocht worden.
Ik ging zitten op mijn gebruikelijke plek, keek niet naar de muur — ik zag hem.
Alsof hij een spiegel was die mij ontmaskerde.
En ik fluisterde tegen mezelf, nauwelijks hoorbaar:
Heb je hen geloofd, Numan? Of probeer je alleen niet te breken?
Misleid je hen door te zwijgen — of jezelf?
Dacht je echt dat iemand zou overleven?
Dat iemand een woord zou schrijven om je vrij te pleiten?
Wat een dwaze hoop…”
In de stille kamer waar ze luisterden, fronste Muna’s vader, zijn vingers geklemd om de rand van zijn stoel.
“Hij veroordeelt zichzelf,” mompelde hij. “Dat is de hardste ondervraging van allemaal.”
Muna boog haar hoofd.
“Ja,” zei ze zacht, “hij kan onrecht niet verdragen — maar hij vergeeft zichzelf nog minder.”
Numan’s stem leek weer uit die cel te komen, als een echo uit zijn eigen borstkas:
“Die mannen daarbinnen schreven niet om de waarheid te onthullen,
maar om haar te begraven.
Kan een mens, in een moment van angst, zijn ziel verraden?
Of is angst slechts het licht dat de verraad al in hem laat zien?
Ik zag hoe ze zich over het papier bogen, niet om te schrijven,
maar om te ontsnappen — van het lage plafond van de marteling
naar een diepere afgrond.”
Muna fluisterde, haar stem een mengeling van angst en ontroering:
“Was hij bang voor hen? Of voor zichzelf?”
Haar vader keek naar de vloer, naar iets wat er niet was.
“De angst voor anderen is tijdelijk,” zei hij zacht.
“Maar de angst voor jezelf… die is de echte gevangenis.”
En Numan’s stem klonk weer, dof en ver weg:
“Wat een dwaas was ik, te denken dat papier rechtvaardig kon zijn,
dat een pen eerlijk bleef in de hand van iemand die enkel schreef wat hem werd opgedragen.
Waar is de waarheid nu?
In hun pagina’s, bevlekt met angst?
Of in de blik van die gevangene,
van wie ik dacht dat ik hem niet kende,
maar in wie ik mezelf herkende — meer dan in wie dan ook?”
Muna keek voor zich uit, haar ogen verloren in een beeld dat alleen zij kon zien.
“Alsof hij zichzelf zoekt,” zei ze, “tussen de brokstukken van gezichten die niet meer bestaan.”
De vader knikte langzaam.
‘Hij zoekt geen onschuld,’ zei hij zacht. ‘Hij zoekt betekenis.’
Numan vervolgde:
‘Er werd op de deur geklopt — niet hard, zoals eerder, maar bijna beleefd.
Ik opende mijn ogen. Dezelfde bewaker stond daar. Zijn passen waren trager nu, zijn blik probeerde de mijne te ontwijken.
Hij gebaarde. Ik stond op zonder iets te vragen; ik had geleerd dat vragen hier niet worden beantwoord — alleen bestraft.
Muna fluisterde terwijl ze de hand van haar vader vasthield:
“Het voelt alsof we ergens naartoe gaan… iets wat anders is dan daarvoor.”
Haar vader knikte, alsof hij de afloop niet wilde voorspellen.
“Laat hem verdergaan, Muna. Stilte is nu eerlijker dan elk vermoeden.”
We liepen door dezelfde gang, de bewaker en ik.
Niets was veranderd — niet de vochtige muren, niet de geur van metaal, niet de brom van stilte.
Alleen wij veranderden.
Maar deze keer bracht hij me niet naar het kantoor van de ondervrager.
Hij leidde me naar het dak.
Geen muren daar, geen plafond — alleen een ijzeren stoel zonder rugleuning, draden die van boven hingen, en de wind die huilde tussen het beton.
Ik stond in het midden.
De bewaker week achteruit, werd een standbeeld tegen de muur.
Toen kwam hij. De ondervrager.
Niet alleen — hij droeg een kop koffie, waar nog een dunne sliert stoom uit opsteeg.
Hij glimlachte. Die glimlach die te precies was, te geoefend.
‘Houd je van de zon, Numan?’ vroeg hij, alsof hij met me sprak buiten de tijd.
Ik antwoordde niet.
De zon zakte langzaam, als een dier dat zich terugtrok in schaamte.
De schaduwen kropen dichterbij, alsof ze een verhaal zochten om in te verdwijnen.
‘Weet je,’ zei hij na een tijdje, zijn glimlach iets dunner nu,
‘dit dak heeft veel gesprekken gehoord. De lucht hier — ze maakt hoofden zacht, harten open.’
Ik zweeg.
Hij schoof de stoel naar voren. ‘Ga zitten. Ik wil vandaag niets.
We praten gewoon. Als vrienden.’
Ik ging zitten. Niet uit vertrouwen, maar uit een voorzichtige nieuwsgierigheid.
Hij keek naar de horizon.
‘Heb je iemand van je kameraden hier gezien?’ vroeg hij.
‘Nee,’ zei ik.
Hij knikte langzaam, alsof hij een gedachte bevestigde die hij liever kwijt was.
‘Ik ook niet. Sommigen… ik weet niet of ze nog onder ons zijn.
Uiteindelijk blijft niemand, Numan. Niemand.’
Hij zweeg even. Toen zei hij:
‘Alles verdwijnt… pijn, vrienden, waarheid. Alleen overtuiging blijft — als we het overleven.’
Ik keek hem aan, sprakeloos. Maar in de schaduw scheurde er iets in mij.
Hij boog zich naar me toe, zijn stem zachter, bijna vertrouwelijk:
‘Je bent een slimme jongen, Numan. Je bent geen vijand. Maar je koppigheid maakt je er één van. Denk na.’
Hij stapte achteruit, alsof hij me alleen wilde laten met mijn gedachten.
‘Ik kom zo terug,’ zei hij, terwijl hij zich omdraaide.
In de kamer waar Muna en haar vader luisterden, wisselden hun blikken onrustig.
Haar vader mompelde:
‘Ze geven geen rust — alleen ruimte om iets diepers te planten…’
Maar Numan was nog niet klaar.
Muna zei, haar stem trillend:
‘Alsof hij hem verleidt met een vonkje vrijheid… maar één die buiging vraagt.’
Haar vader antwoordde bedachtzaam:
‘Of hij wil weten of wanhoop hem breekt.’
Numan vervolgde:
‘Hij kwam terug, na enkele minuten. Boog zich naar mijn oor en fluisterde:
“Luister goed, Numan. Dit blijft tussen ons.
De komende zes maanden zal de veiligheidsdienst je volgen — waar je gaat, met wie je spreekt.
Ze zullen alles noteren.
Maar jij — jij moet niet bang zijn, niet omkijken. Stel alleen vragen die over je studie gaan.
Elke maand, twee jaar lang, zul je worden opgeroepen naar het politiekantoor.
Kom altijd.
Wees niet bang.
Daarna, elke zes maanden — als de rapporten gunstig zijn.”
Hij glimlachte flauw.
“En voor jou, speciaal… goed nieuws.
Nog twee dagen, en alles is geregeld.
Je mag terug — naar je moeder.”
Die woorden doorboorden me.
Mijn hart trilde, alsof het niet wist of het mocht hopen.
Muna bracht haar handen naar haar gezicht, haar stem nauwelijks hoorbaar:
‘Het is een proef… een beproeving die geen mens eerder kende.’
Haar vader staarde in het niets.
‘Ze brengen de gevangene niet terug,’ zei hij.
‘Ze brengen hem terug — vastgebonden aan een onzichtbare draad van verwachting.’
Numan sprak verder, zacht maar scherp als glas:
‘Zijn fluisteren was geen troost.
Het was de aankondiging van een nieuw soort gevangenschap — in de open lucht.
Hij wenkte de bewaker.
Die bracht me niet terug naar mijn cel,
maar naar een lege kamer: een ijzeren bed, een klein raam met zicht op een nauwe binnenplaats, een muur — en daarboven een streep hemel.
Ik ging liggen.
Sloot langzaam mijn ogen.
En fluisterde tegen mezelf:
“Dit is geen genade…
Het is een nieuwe proef.
Wie zegt dat de nacht niet meer verbergt dan ze laat zien?”’
Ik hoorde de woorden van de ondervrager nog naklinken,
kalm en kil, alsof hij over het weer sprak:
‘Nog een paar dagen, dan ben je vrij.’
Alsof hij niet sprak over een hel die langzaam haar poorten opende,
maar over een voorbijgaande regenbui.
Dagen?
Nog maar een paar dagen, en de hemel zou openbreken?
Zou ik echt terugkeren als een mens met een schaduw, buiten deze muren?
Waarom zei ik niets?
Wat had ik moeten zeggen?
Moest ik hem geloven? En waarom niet?
Er trilde iets in mij — iets zachts, iets dat leek op de hand van mijn moeder,
die elke ochtend het deken van mijn gezicht trok en zei:
‘Word wakker, jongen… vergeet niet te dromen.’
Toen de deur achter hem dichtviel, legde ik mijn hoofd tegen de muur en sloot mijn ogen.
En ik zag haar.
Mijn moeder.
Zittend in de voorkamer, op die houten stoel waarop ze ooit mijn kleine wonden hechtte.
In haar handen hield ze een lap stof — zachtroze — die ze zorgvuldig vouwde,
alsof ze zich voorbereidde op een komende vreugde.
Het licht viel door het raam, teder, wetend.
De lucht rook naar verse jasmijn.
Plots stond ze op.
Luisterde.
Alsof ze voetstappen hoorde, bekend en verwacht.
Ze liep naar de deur, aarzelde, en opende langzaam.
Ze bevroor.
Staarde.
En toen rende ze — rende, en rende,
tot ze me omhelsde, haar woorden als adem tegen mijn oor:
‘Je bent terug… ik wist het. Ik wist dat je zou terugkomen.’
Ik huilde in haar armen,
niet uit zwakte,
maar omdat ik eindelijk was aangekomen.
Op de plek waar zielen rust vinden, al is het maar even.
Maar toen klonk er een harde klop op de deur —
van binnenuit.
De droom brak open als glas.
Haar gezicht vervaagde in het donker.
Ik was weer in mijn cel.
De vochtige muren. De geur van steen.
Mijn naam, geschreven in as die ik van de grond had verzameld,
als krijt op het koude beton:
Numan… zal terugkeren.
Ik was nog steeds Numan, in mijn nieuwe cel,
maar mijn hart was al thuis.
Ik leefde mijn eerste dag van vrijheid in gedachten,
minuut na minuut,
alsof ik hem moest oefenen —
opdat ik hem niet zou verliezen wanneer hij kwam.
Die nacht, nadat de bewaker zijn zware schaduw had meegesleept en de deur sloot,
keerde ik terug naar mijn droom.
Ik stelde me mijn eerste ochtend thuis voor.
Ik zou wakker worden bij het geluid van een sleutel in het slot,
niet bij het gerinkel van kettingen in de gang.
De geur van koffie — geen vocht en schimmel.
Het gezicht van mijn moeder, die naar me toe kwam,
haar handen uitstrekkend,
het deken van de gevangenis van me aftrekkend, fluisterend als een gebed:
‘Dank God… ik zie je weer slapen in je eigen bed.’
Ik zou rechtop zitten. Rondkijken.
Schone muren. Geen voetafdrukken.
Het raam open.
Een kleine vogel zingend, alsof hij alleen op mij had gewacht
om te vertellen dat de wereld nog bestaat.
In de keuken — mijn moeder.
Ze maakt een eenvoudig ontbijt:
olijfolie, gebakken eieren zoals ik ze altijd wilde,
en warm brood, vers uit de oven.
Ze tikt zacht op de tafel.
“Kom, eet. Denk vandaag nergens aan, alleen daaraan dat je hier bent… en dat het goed is.”
Ik ga tegenover haar zitten.
Ik kijk naar haar gezicht — het gezicht dat ik duizend jaar heb gemist.
Elk lijntje ken ik. Elk woord dat ooit van haar lippen kwam, leeft nog in mij.
Haar ogen volgen mijn trekken, alsof ze mijn gezicht opnieuw leert kennen.
Ik zie haar alsof ik pas geboren ben — uit de schoot van de afwezigheid, in de armen van het leven.
“Moeder,” vraag ik zacht, “heb je al die tijd op mij gewacht?”
Ze glimlacht, knikt langzaam.
“Slaapt een moederhart ooit zolang haar kind in het donker is?”
Ze schenkt thee in, maar haar handen trillen.
Ze kijkt niet naar mij, kijkt naar de lepel en zegt:
“Ik heb elke dag je kamer opgeruimd, alsof je vannacht zou thuiskomen.
Ik deed het licht uit en zei: als hij terugkomt, moet hij het vinden zoals hij het heeft achtergelaten.”
Ik wil haar zeggen dat ik daar duizend keer gestorven ben,
maar dat ik nu leef — door haar.
Ze schuift het ontbijt naar mij toe.
Ze voert me een hap met haar hand, alsof ik weer haar kind ben.
Na het eten blijven we zitten, de stilte warm en broos.
We drinken thee en zwijgen, bang om de stilte te breken.
Dan raakt ze mijn wang aan, streelt mijn gezicht met haar handpalm en fluistert:
“Je bent volwassen geworden, Numan… maar je ogen zijn nog altijd die van mijn jongen.”
Ik antwoord niet. Woorden zouden de stilte breken,
en deze stilte is heilig.
Ze staat langzaam op.
“Ga,” zegt ze zacht. “Adem de lucht buiten. De mensen… ze wachten op je.”
Voorzichtig stap ik naar buiten.
De lucht voelt vreemd, nieuw.
Ik hef mijn gezicht naar de hemel — een adem zonder bevel, zonder slag.
De straat is smal, maar ruimer dan de gang in de gevangenis.
Dezelfde deuren, dezelfde ramen,
maar de blikken daarachter… zijn anders.
Na een paar stappen hoor ik achter mij een stem:
“Numan?! Ben jij het?”
Ik draai me om. Het is meneer Hussein, de winkelier,
in zijn deuropening, alsof hij een schim ziet die levend terugkeert.
Hij loopt langzaam naar me toe,
slaat zijn armen om me heen, stevig,
en roept:
“Dank God! Hij leeft! Hij leeft, mensen!”
Zijn roep verspreidt zich als water in droge aarde:
“Numan is terug! Onze Numan is terug!”
Kinderen rennen om me heen,
vrouwen verschijnen in de ramen,
mannen komen dichterbij en schudden mijn hand —
voorzichtig, alsof ik nog van glas ben,
alsof ze bang zijn dat ik weer zal verdwijnen.
Iemand fluistert: “Het voelt alsof we dromen, broer… Alsof je uit een graf komt, niet uit een cel.”
Ik loop door de wijk, terug naar mezelf, naar de aarde die mijn hart heeft gevormd.
Elke steen op het trottoir ken ik.
Elke schaduw op de muren fluistert verhalen uit de verre nacht.
Bij een hoek bij een scheve muur stop ik — daar waar we vroeger speelden als kinderen.
Ik blijf staan en huil voor het eerst, niet van pijn, maar van volheid.
Ik keer terug naar huis met de ondergaande zon.
Mijn moeder doet de deur open voordat ik klop.
“Ik wist dat je terug zou zijn voordat de thee koud werd,” zegt ze en spreidt haar armen.
Ik betreed mijn oude kamer, waar herinneringen opnieuw hun draden beginnen te weven.
Het kind dat ik daar jaren geleden achterliet, komt langzaam terug.
De kamer voelt als een oud huis dat ik ooit bewoonde, in een droom van lang geleden.
Alles is zoals ik het achterliet, of zoals mijn moeder wilde dat het bleef.
De boeken staan op de plank.
En enkele oude papieren liggen zorgvuldig in een klein houten doosje.
Zelfs mijn jas, die ik aan de haak achter de deur hing, hangt er nog — nu een beetje stoffig, alsof hij ouder is geworden met mij.
Ik loop naar het bed en kniel neer.
Mijn hand rust op het eenvoudige deken dat mijn moeder met haar handen heeft genaaid.
Het ruikt naar huis, naar stille liefde die nooit luid klinkt, maar leeft in de kleine details.
Aan de muur hangt nog steeds die tekening die ik als kind maakte:
mijn gezicht in verkeerde kleuren, met de woorden: “Mama… niets is meer waard dan mama!”
Hoeveel heb ik gehuild toen ik dit tekende… en nu weer.
Ik ga op de rand van het bed zitten, luisterend naar iets onuitgesproken.
De stilte in de kamer is geen stilte, maar een lang gesprek met alles wat me in mijn eenzaamheid heeft gekend en geduldig heeft gewacht.
Dan klopt iemand zachtjes op de deur.
Mijn moeder komt binnen met een warme kop melk, zoals ze vroeger deed op koude nachten, wanneer ik te laat opbleef met mijn boeken.
“Ik weet dat je ervan houdt voor het slapen gaan,” zegt ze en zet het voor me neer.
Ze gaat naast me zitten en fluistert zacht, alsof ze bang is een oude wond wakker te maken:
“Alles is voorbij nu, toch?”
Ik kijk naar haar. Er is iets van twijfel in haar ogen, alsof ze niet wil geloven dat de lange nacht echt voorbij is.
Ik neem haar hand:
“Het is voorbij, mama… maar ik blijf nog een beetje in het verleden.”
Ze omhelst me zoals vroeger, wanneer ik moe thuiskwam van school of werk:
“Je blijft niet zo. Ik zal je stukje bij beetje terugbrengen… en de nacht van je afwassen met kopjes ochtendlicht.”
Die nacht droomde ik dat ik op mijn oude bed lag, het kind dat terugkeert uit de gangen van een lange nachtmerrie, eindelijk slapend in de armen van vrede.
In de isolatie van de cel sluipt de jeugd langzaam weer binnen, met de glimlach van mijn moeder en een kleine hand die de mijne vasthoudt richting de grote poort…
Het licht is zwak, bijna te weinig om een schaduw te vormen,
maar genoeg om een droom te bouwen.
Ik sluit mijn ogen en vind mezelf bij de deur van de school.
Een achtjarig kind, op zijn tweede schooldag, draagt een kleine tas en een sprankje angst dat als een verdwaalde traan uit zijn ogen valt.
Naast hem staat zijn moeder, stevig zijn hand vasthoudend, alsof ze hem de wereld in één keer overhandigt.
“Wees moedig, mijn kind… school is je nieuwe thuis,” zegt ze terwijl ze zijn kraag recht trekt.
Hij begreep nog niet wat “het nieuwe huis” betekende, maar hij voelde dat alle vogeltjes die ooit op zijn venster in het dorp hadden gezeten, vandaag waren gekomen om hem te vergezellen.
De leraar met de lichte baard riep hem, een stem vol warmte:
“Jij… Numan… Kom hier, jongen, we gaan beginnen met de les.”
Numan liep met kleine stapjes het klaslokaal binnen en ging zitten op het houten bankje. Het oppervlak was ruw onder zijn handen, maar het voelde als een podium, hoog en belangrijk.
De leraar opende een boek en zei:
“Vandaag schrijven we ons eerste woord.”
Hij gaf Numan krijt en wees naar het bord. Numan stond op, liep naar het bord, stak zijn hand uit en schreef: “Mama”.
Hij ontwaakte in de cel door het geritsel van de bewaker achter de deur, maar hij liet de glimlach niet van zijn lippen glijden.
Hij dacht bij zichzelf: “Misschien schrijf ik het opnieuw als ik buiten ben… maar deze keer zal het niet op het schoolbord staan, maar op de muren van de wereld.”
Hij stond op, liep naar de muur en tekende hetzelfde woord met zijn vinger op het koude oppervlak: “Mama”.
De letter glimlachte, en hij glimlachte terug.
Het was genoeg dat de letter licht gaf, zodat zijn moeder voor hem zichtbaar werd — een kleine verlichting in de duisternis van de gevangenis.
× Gevangenis van Sjeik Hassan ×
Hoofdstuk dertig 30:
Het was een warme herfstavond, vroeg in het seizoen, toen de kleine groep zich verzamelde in de woonkamer van de heer Ahmed.
We zaten in een kring, verlicht door zacht licht van een tafellamp op een antieke notenhouten tafel.
Muna bladerde door een klein boek dat ze nog niet uit had, terwijl haar vader in de brede stoel zat en een krant doorlas, slechts de koppen opnemend.
Muna hief plots haar ogen, alsof ze een vraag had opgemerkt die al te lang uitgesteld was. Haar stem was rustig, maar doordrongen van een duidelijke nieuwsgierigheid:
– “Numan… wanneer ben je uit de gevangenis gekomen? En hoe?”
Hij zweeg even. Toen keek hij naar haar vader en sprak met een lage, maar duidelijke stem:
– “Ik kwam vrij op woensdag, de zestiende november, 1974… het was de dertigste dag van de Ramadan, een dag die samenviel met het vasten en bijna het feest. Een dag die ik nooit zal vergeten. Het voelde als een scheiding tussen een afgesloten leven en een nieuw begin… hoewel de deuren niet volledig geopend waren.”
Muna hief haar wenkbrauwen, licht verbaasd, en zei met een stem vol emotie:
– “Voor het feest? Mijn God… en hoe verliep je ontsnapping?”
– “Ze brachten me voor de eerste onderzoeksrechter in het paleis van justitie in Damascus. Nadat hij het dossier had gelezen, keek hij me lang aan en zei met ijzige ernst: ‘Ik wil je hier nooit meer zien.’ Daarna reikte hij me mijn identiteitskaart aan… en liet me gaan.”
De heer Ahmed sloeg zijn ogen neer, alsof hij zich een oude herinnering voor de geest haalde. Hij sprak met een onderzoekende toon:
– “En dat was alles?”
Hij haalde diep adem, alsof hij de minuten opnieuw beleefde:
– “Nee… de rechter zei nog: ‘Voordat je thuiskomt, moet je contact opnemen met de afdeling van de partij in jouw stad, en lid worden van de Ba’ath-partij, als je zekerheid wilt voor jezelf en je toekomst.’”
Muna slikte zachtjes, bijna fluisterend:
– “En… deed je dat?”
Hij glimlachte flauwtjes en vervolgde:
– “In de rechtszaal wachtte mijn grootvader van moederskant op me, alsof hij mijn plek al had ingenomen. Hij liet mijn hand niet los en begeleidde me door de straten van Damascus, als iemand die een kind door een storm leidt. Hij betaalde de bus, liet mijn hand niet los tot we uitstapten, en bracht me naar de winkel van mijn vader… Iedereen ontving me met een onbeschrijfelijke vreugde.”
Muna sloot even haar ogen, alsof ze het tafereel probeerde voor te stellen, en vroeg toen:
– “En je moeder? Hoe was dat weerzien?”
Zijn stem werd vanzelf zachter, alsof hij dat moment opnieuw beleefde:
– “Ze wachtte bij de deur, en zodra ze me zag, stormde ze op me af als een vloed die alle terughoudendheid wegspoelt. Ze omhelsde me, legde mijn gezicht in haar handen, en haar ogen lieten een regen van verlangen en gebed over me neerdalen.
Ze hield me vast en huilde. Ze huilde alsof ze wilde bevestigen dat de droom terug was.”
Hij vervolgde:
– “Toen ik de hal van het paleis van justitie verliet, voelde mijn adem zich als het ware verontschuldigen bij de buitenlucht. De lucht leek zwaar, niet vanwege zijn dichtheid, maar beladen met herinneringen aan dagen die nergens op leken.
In de wachtzaal, gevuld met bleek kijkende gezichten, zag ik hem… mijn grootvader van moederskant.
Hij stond daar voor de deur, hoog en rustig als een berg, leunend op een stille stok van gebed, en zijn ogen waren mij vooruit, alsof hij me begroette voordat ik aankwam.”
Ik zette aarzelende stappen, mijn echo weerkaatste in de ruimte alsof ik nog steeds niet kon geloven dat ik was ontsnapt.
Een ogenblik daarvoor stond ik tegenover de eerste onderzoeksrechter in Damascus. Een man van midden vijftig, zonder dat er hardheid of glimlach op zijn gezicht te lezen was. Hij keek naar me alsof hij een spook zag dat terugkeerde uit een verloren lot.
Hij gebood me dichterbij zijn bureau te komen en zei:
– “Ik wil je hier nooit meer zien.”
Toen stak hij zijn hand uit, waarin mijn identiteitskaart lag, vastgehouden tussen duim en wijsvinger, alsof hij iemand zijn adem terug gaf na een verstikking. Voorzichtig gaf hij hem terug en sprak, gezicht tot gezicht, alsof hij eerst zichzelf hoorde voordat hij mij toesprak:
– “Voordat je thuis bent, moet je contact opnemen met de partijafdeling in jouw stad en lid worden van de Arabische Socialistische Ba’ath-partij.”
Hij zweeg even, en voegde toen zacht toe, zwaar van betekenis, zijn stem trilde tussen berisping en waarschuwing terwijl zijn ogen de lege zaal scanden – enkel gevuld met ons beiden – en scherp naar de dichtgeslagen deur achter mij wezen:
– “Als je je leven wilt veiligstellen… je toekomst, studie, werk en sociale bestaan… er is maar één weg, jongen.”
Zijn stem daalde op me neer als een steen in een put. Ik antwoordde met een stille blik, noch instemmend, noch afwijzend… alleen de stilte van iemand die weet dat hij nog midden in de storm staat, en dat overleven geen vrijheid betekent, slechts een korte wapenstilstand.
Mijn grootvader greep mijn hand, alsof hij een langverwachte droom vasthield, of een angst die hij niet wilde verliezen. Hij sprak weinig, en ik had geen woorden nodig. Alleen zijn hand, stevig in de mijne, zei alles.
Hij hield mijn hand vast tijdens de hele tocht, liet hem niet los, alsof hij bang was dat ik plotseling zou verdwijnen, zoals dromen bij zonsopgang vervagen. Ik probeerde mezelf te overtuigen dat ik niet langer in de gevangenis was.
Bij aankomst in de stad leidde hij me naar de winkel van mijn vader op de markt. De winkel stond vol klanten, mannen die wachtten om zich voor het feest te laten scheren, en mijn vader achter de stoel, verdiept in zijn schaar. Tot hij zich omdraaide… en mij zag.
Hij verstijfde even, glimlachte toen zoals nooit tevoren, gooide de schaar opzij en rende op me af. Hij omhelsde me zoals nooit, zijn stem trillend terwijl hij zich tot zijn klanten richtte:
– “Pardon… ons feest begint vandaag.”
Mijn grootvader begeleidde me naar huis, en daar, bij de deur, wachtte mijn moeder, haar hart een stap voor haar uit.
Zodra ze me zag, steeg haar stem in een gehuil… geen gewoon huilen, maar een geluid dat uit haar diepste binnenste kwam, als het oproepen van de gebedsoproep in een regenachtige nacht; een roep die de deuren van het hart opent en de herinnering voedt.
Ze omhelsde me, legde mijn gezicht in haar handen, alsof ze bevestigde dat ik terug was, dat ik niet volledig verdwenen was… en haar ogen lieten een regen van verlangen en gebed op me neerdalen, als een wasmiddel dat oude angst wegspoelt.
Plotseling galmden de ululations van de vrouwen in het huis van mijn grootvader, alsof klokken van redding door de straten van de buurt luidden. De vrouwelijke familieleden renden uit de keuken, lieten het koken, bakken en voorbereiden achter zich, en herhaalden de ululations. Mijn tante trok me in haar armen en zei:
– “Hij is terug… Numan is terug, bij God, hij is terug!”
Het huis van mijn grootvader was te klein om al die vreugde te bevatten; het stroomde uit op de stoepen, steeg op met de geurige rook en trok langs de deuren, om toestemming te vragen… buren, Numan is terug.
De handen waren bezig met het dekken van de iftar-tafels, de harten bidden van vreugde… en ik? Ik probeerde te geloven dat ik echt terug was. Alsof er nog sporen van boeien in mijn ziel zaten… die nog niet waren losgemaakt.
Nog voordat de oproep tot het avondgebed klonk en we ons bij het iftar-maal zouden voegen, herinnerde ik me die woorden van de rechter – en vooral de woorden die hij níét zei. Ik voelde ze in de toon van zijn stem, in zijn blik, in de manier waarop hij mijn identiteitskaart overhandigde.
Ik wendde me tot mijn vader, mijn stem voorzichtig, bijna alsof ik toestemming vroeg om van vreugde naar plicht te gaan:
– “Vader… de rechter heeft me opgedragen eerst de partijafdeling in Douma te bezoeken, voordat ik naar huis ga.”
Hij zei niets. Hij pakte gewoon mijn hand, zoals mijn grootvader had gedaan, en we liepen samen. De weg was niet ver en we kenden hem goed; het hoofdkwartier van de afdeling lag vlak bij het huis van mijn grootvader.
Maar toen we aankwamen, waren de deuren gesloten en het gebouw leeg.
Een buurman naderde ons, glimlachte en zei:
– “Het feest is morgen, Abu Numan… de afdeling is gesloten, ze komen terug na de Eid-vakantie.”
Ik keek naar mijn vader. Hij zuchtte en sprak met een toon vol voorzichtigheid en berusting:
– “Voor alles is er een tijd… en vandaag, mijn zoon… is jouw dag. Kom, laten we snel teruggaan; er zijn nog maar enkele minuten tot de oproep voor het avondgebed.”
Toch voelde ik dat ik nog niet volledig uit de gevangenis was… ik was slechts half vrij.
Na het iftar-maal, terwijl de muezzin zijn melodie door de lucht liet zweven alsof hij een nieuwe ster aan de hemel van Eid ophing, vroeg mijn vader zachtjes toestemming om terug te keren naar zijn winkel… De klanten, de buren en enkele vrienden waren nog steeds aanwezig, ieder als vastgenageld op hun plek, wachtend op hun beurt voor de verhalen, de scheerbeurten en de thee in de lange Ramadan- en Eid-nachten.
Toen realiseerde ik me dat de winkel een ander hart had… een hart dat letterlijk en figuurlijk leefde voor anderen. Het was het kleine restaurant van de vriend van mijn vader, Abu Rashid al-Jouban – die men liefkozend “de minister” noemde, niet vanwege gezag, maar vanwege zijn artistieke gevoel voor het schikken van borden en het versieren van tafels.
Abu Rashid – met zijn lichte baard en warme, diepe stem – bereidde de iftar-tafel als een kunstwerk, droeg hem naar de winkel van mijn vader, zodat iedereen die daar zat, kon eten zonder dat hij zijn rol of kans op verhalen en aanwezigheid verloor.
En de theekopjes? Ah, dat is een ander verhaal…
De thee van mijn vader, dezelfde rituele bereiding, werd langzaam gemaakt, alsof het een liefdesritueel was. Het vuur was zacht, het water werd zorgvuldig geschonken, de thee toegevoegd in een moment dat op een spreuk leek. Iedereen die daarvan dronk, zei – alsof het een eeuwige waarheid was:
– “Wat je ook drinkt, niets smaakt zoals de thee van Numan’s vader.”
Iedereen herhaalde dit, alsof het een onveranderlijk collectief vonnis was, en ze prezen ook de borden van Abu Rashid, de harmonie van de ingrediënten: de witte kaas, jam, dadels, olijven, plakjes ei, geroosterd brood, een snufje tijm, plus de verschillende soorten hummus en bonen, afzonderlijk of samen.
Dit was de winkel van mijn vader in de Ramadan… een cirkel van genegenheid, een tafel van gastvrijheid, een plek van verhalen. Iedereen die er was, wachtte op de volgende Ramadan om opnieuw te zweren dat het herhalen van de verhalen net zo heerlijk was als het eerste beleven ervan.
Ik vroeg iedereen beleefd om toestemming om naar huis terug te keren en me te verliezen in de stilte van mijn kamer… Hoezeer verlangde ik naar dat intieme moment met water, dat zoete rustgevoel in schone kleren, en een bed dat leek op genegenheid. Elke cel in mijn lichaam schreeuwde: slaap… een lange slaap, alsof hij de stemmen wilde doven die nog trilden in mijn binnenste.
Mijn moeder wilde met me meegaan, zoals ze altijd deed wanneer ik een uurtje weg was geweest. Maar hoe kon ze nu, na al die dagen en nachten van afwezigheid? Ik smeekte haar te blijven, terwijl ik over haar hand streek:
– “Blijf bij je vader, je broers en de vrouwen… ik wil alleen douchen, slapen, en ik denk dat mijn slaap zal duren tot de tweede dag van het feest, overmorgen.”
Gelukkig kwam mijn moeder niet met me mee. Had ze gezien wat er gebeurde, had ze gehoord wat gezegd werd, dan had ze die nacht geen oog dichtgedaan.
Toen ik de grote deur van het huis opende, drong de geur van natte aarde mijn neus binnen, en het gelach van spelende kinderen in de binnenplaats. Het huis leek met al zijn hoeken mij te willen omarmen, als een ouder die zijn kind verwelkomt dat te laat terugkeert.
De kinderen van mijn tante renden naar me toe, klein, met gezichtjes vol Eid-glimlachen, hun kinderliedjes achtervolgden mijn stappen. Voordat ik kon glimlachen of op mijn knieën kon gaan om hen te omhelzen, ging een andere deur open – onverwacht.
Mijn grootvader kwam naar buiten. Zijn gezicht, zoals ik het nog nooit had gezien, was streng als een zomerwolk die donder insluit; het zweet op zijn hals barstte van woede, en zijn blik viel op mij als een pijl, ontsnappend aan een boog van angstige stilte.
Nog voordat ik iets kon vragen of me kon voorbereiden, sloeg zijn hand op mijn gezicht.
Een klap… niet op mijn gezicht, maar op mijn ziel.
Een klap die oude herinneringen wakker maakte… de klap van het politieke veiligheidsapparaat.
Ik viel niet, maar schoof een stap opzij, alsof de aarde onder mij kantelde. Mijn hoofd draaide en al het geluid in mij verstomde, alsof mijn stem bang was voor zichzelf. Elke zintuig in mij zweeg.
Ik wist niet… was de klap een vraag, en was mijn stilte een antwoord dat noch geneest, noch tevredenstelt, noch geruststelt?
Nog voor ik vroeg: “Waarom?”, kwam mijn oom Abu Salah, de jongere broer van mijn grootvader. Zijn gezicht droeg een waas van bezorgdheid, en hij trok voorzichtig aan de hand van mijn grootvader, alsof hij een storm bedwong die zijn gebrul in zich hield.
– “Rustig aan, broer… laten we hem begrijpen wat er tijdens zijn afwezigheid is gebeurd.”
Toen boog hij zich naar mij, keek in mijn ogen alsof hij er een druppel spijt in zocht, en zei met een stem die probeerde de kloof te overbruggen:
– “Kom, Numan… kus de hand van je grootvader en bied je excuses aan. Niet voor jezelf, maar voor wat zijn zorgen door jouw afwezigheid hebben veroorzaakt.”
Ik stond daar, alsof ik een berg vragen meesleepte die geen antwoord hadden. Ik aarzelde tussen stap voor stap. Hoe kon ik verontschuldigen voor een schuld die ik niet had begaan, en de last dragen van angst die men in mij had geplant?
Maar ik stapte naar voren. Mijn ogen waren gebogen, mijn stappen leken de mars van iemand die de last van een hele natie draagt.
Ik strekte mijn handen uit, kuste de hand van mijn grootvader en fluisterde met een zachte stem die door verlegenheid werd gesmoord:
– “Het spijt me, grootvader…”
Hij antwoordde niet.
Zijn hand, die ik vasthield, gleed uit mijn vingers alsof ze zich van mij wilde distantiëren, en toen riep hij met een stem die door de muren van het huis scheurde:
– “Er is geen enkel stukje van dit huis dat niet werd betreden door hun soldaten, geen hoek die niet werd doorzocht door hun honden… Ze hebben geen huis, geen familie, geen vrouw gerespecteerd. Ze hebben je moeder bang gemaakt, je zussen doen sidderen, onze kinderen huilden, hun geschreeuw steeg op uit angst voor wat er met hun spullen, hun spel en hun spullen werd gedaan, voor het lawaai op de deuren… en toch blijven de ogen mij aanstaren, zoekend naar uitleg of oordeel. Zelfs de buren en voorbijgangers staan stil en vragen zich af… en dat allemaal… door jou!”
Mijn oom, Abu Salah, pakte zachtjes de hand van mijn grootvader en legde deze op mijn hoofd, alsof hij iets gebroken wilde herstellen. Hij streelde mijn gezicht en zei met een stem doordrenkt van droefheid:
– “Je moet je verontschuldigen bij je moeder, je grootvader en iedereen in huis, Numan… De angst die ze hebben ervaren in enkele uren, kan niet worden hersteld door alle tijd die nog komt. Deze pijn is niet van jou, maar jij draagt hem. Zij hebben gezien wat hier gebeurde, hoe kunnen ze zich voorstellen wat jou overkwam? Jij beseft niet wat jouw afwezigheid in hun ogen heeft gedaan. Wij hielden ons afzijdig van politiek en renden naar ons brood, maar waarom koos jij het pad van vuur?”
Ik stapte opnieuw naar mijn grootvader toe, mijn ogen neergeslagen, alsof ik de schuld droeg van wat gebeurd was… en van wat niet.
Ik strekte mijn handen uit, kuste zijn ruwe hand, getekend door jaren van werk en ontbering, en zei met gedempte stem:
– “Vergeef me, grootvader… Ik wist niet dat ik jullie pijn deed, en ik bedoelde het niet zo. Ik was niet verloren, maar de angst die ik daar heb gevoeld, was groter dan ik… Nu begrijp ik hoe zeer jullie hebben geleden! Hoe ik jullie heb belast! Maar ik bedoelde het niet…”
Toen zweeg hij, draaide zich om en ging naar zijn kamer.
Ik volgde met mijn ogen, mijn borst bonkte. Ik wilde roepen: “Ik wilde jullie niet pijn doen…”
Maar stilte na een klap voelt als een verlegen gebed dat zijn eigen stem niet durft te horen.
Ik ging op de rand van mijn bed zitten, het beeld van mijn afwezige vader schitterde in mijn gedachten, alsof hij zei:
– “We hebben allemaal geleden, zoon… maar we haten niet degene van wie we houden. We berispen hem, zodat hij zichzelf en ons niet opnieuw pijn doet.”
Ik trok het gordijn dicht, trok het gevangenishemd uit en keek in de spiegel…
Wie is deze die mij aankijkt?
Hij lijkt niet op mij.
Maar in zijn ogen blijven sporen van de Numan die ik was.
Toen kwam mijn grootmoeder binnen om mij te troosten, haar handen streelden zacht de pijn uit mijn lichaam, terwijl ze haar stappen zette alsof ze een handvol rust meevoerde. Ze ging naast me zitten, veegde zacht over mijn gezicht en zei:
– “Ik heb het bad voor je klaargemaakt, mijn lieve kleinzoon… Sta op, was je, en laat je verdriet wegspoelen met het water. Het huis zonder jou voelde als een huis zonder ziel.”
– “Ik zal een nieuwe bladzijde openen… voor mijn moeder, voor jou en mijn grootvader, voor mijn vader en voor mezelf,” fluisterde ik.
Na mijn bad, klaar om te gaan slapen, klopte iemand zacht op de deur – een onverwacht bezoek. In huis was hij de enige die zo op de deur klopte.
Het was mijn oom, Abu Salah, zoals we hem noemen. De enige intellectueel in de familie, de voormalige ambtenaar die tijdens de Franse bezetting en daarna directeur van post, telegraaf en telefoon was geweest, die politiek had gezien en politici had leren kennen. Zijn gezicht droeg altijd de sporen van een tijd die voorbij was, met een vleugje trots over wat hij had meegemaakt, over de relaties en rituelen die wij nooit volledig konden begrijpen.
Hij bleef bij de rand van het bed staan, bekeek me lang alsof hij mijn gezicht in het licht van de herinnering keerde, en sprak toen met zijn zware, warme stem:
– “Ik wil met je praten… over wat er gebeurd is, over de reden van je arrestatie. Ik ben vandaag speciaal voor jou gekomen, want ik ken mijn oudere broer goed, ik weet hoe hij denkt, hoe hij handelt. En ik vreesde dat hij je pijn zou doen – niet omdat hij je haat of wrok koestert, nee, absoluut niet. Maar hij is een man die sinds zonsopgang tot het einde van de dag zoekt naar middelen voor zijn gezin. Zo is hij sinds ik me kan herinneren in het huis van onze vader, moge hij in vrede rusten.”
Ik ging op de rand van het bed zitten, vouwde het deken alsof ik mijn innerlijke orde wilde herstellen na de chaos, terwijl hij plaatsnam op het kleine stoeltje naast mijn bureau. Hij haalde een pakje sigaretten uit zijn jaszak, rolde er één op en gaf die aan mij, stak zelf een andere op met een beheerste, bijna theatrale beweging, en blies de rook uit alsof hij een oude geschiedenis tekende in de lucht.
– “Had je verwacht dat dit met jou zou gebeuren?” vroeg hij, terwijl hij zijn blik afwendde alsof hij me niet gebroken wilde zien.
– “Wat bedoel je?” vroeg ik, terwijl ik probeerde standvastig te lijken, ondanks de gevoelloosheid die nog steeds door mijn botten kroop van de afgelopen nachten.
– “Ik bedoel, je groeiende passie voor boeken, voor woorden, voor poëzie… al die dingen hebben hun prijs, en jij hebt de eerste afbetaling gedaan.”
Hij zweeg even, staarde in mijn gezicht alsof hij de duur van mijn angst wilde meten, en voegde eraan toe:
– “Weet je, toen we onder het mandaat van Frankrijk leefden, wisten we wanneer we moesten spreken… en wanneer we moesten zwijgen. Toen waren de wetten duidelijk, de soldaten duidelijk, zelfs de gevangenissen hadden regels. Maar tegenwoordig… je weet niet meer waar iemand begint of eindigt.”
Ik wilde iets zeggen, iets dat mij of de droom die ik als draad door een doolhof droeg, zou verdedigen. Maar de woorden faalden me, net zoals mijn lichaam die nachten faalde toen het mijn wil ontglipte en in stilte tegen de schaduw vocht.
– “Dus, oom… vindt u dat ik een fout heb gemaakt?” fluisterde ik, op zoek naar verontschuldiging, niet naar antwoord.
Hij glimlachte, of dat dacht ik, en zei:
– “Nee, mijn jongen, je hebt geen fout gemaakt… maar je hebt gedroomd. En dromen, tegenwoordig, zijn een misdaad. Ik veroordeel je niet. Ik wil alleen dat je wakker wordt en beseft dat de wereld niet altijd is zoals boeken, en dat de mensen om je heen geen dichters zijn. We leven in een tijd waarin men zijn hart volledig moet verbergen, zoals men een wapen verbergt.”
Plots stond hij op, zoals hij gekomen was, blies nog een laatste rookwolk richting het plafond en zei voordat hij vertrok:
– “Slaap, en probeer te vergeten… want herinneren breekt je meer dan slaan.”
Ik bleef achter, kijkend hoe de rook van zijn sigaar vervaagde in de kamer, en vroeg mezelf af:
Droomde ik… of wist ik gewoon niet hoe ik mijn hart moest verbergen?
Maar toen keerde hij terug. Hij bleef bij de deur staan, staarde naar de duisternis die de hoeken van de kamer begon te vullen, liep langzaam terug naar zijn stoel, ging zitten en drukte het sigarettenpeukje in een glazen asbak – alsof het de resten van zijn oude kantoor bij de post waren.
– “Luister, Numan…
Wij zijn niet de eersten die naar de gevangenis worden gebracht, en we zijn niet de laatsten die dromen. Maar dit land… het leven hier is geen rust, het is een aaneenschakeling van hobbels. Niet omdat er geen goede mensen zijn, maar omdat er geen hoop is om te leven buiten de hoge muren.”
Ik keek hem aan, en hij ging door, alsof er een rivier in hem openbrak:
– “Weet je nog toen je klein was en mij vroeg naar onze geschiedenis? Ik zei altijd: onze geschiedenis is moe van een volk dat niet standvastig is, dat zich niet verenigt, dat niet weet hoe het zichzelf regeert. We schreeuwden ‘onafhankelijkheid!’, maar toen de bezetter vertrok, vochten we weer – om de vlag, om de stoel, om het woord.”
Hij zweeg even, zijn stem minder boos, en zei toen:
– “En dit… is dat het oordeel? Het oordeel waarvoor je gevangen zat?
Dit is geen oordeel. Het is laag op laag, muur op muur. Het duwt je dood terwijl je loopt. Alles is gebaseerd op angst, gehoorzaamheid en gehoorzaamheid alleen, niet op overtuiging. Ze willen geen mensen die denken, ze willen mensen die lopen… lopen, zwijgen, klappen.”
Hij zuchtte diep en wendde zijn gezicht af, alsof hij zijn eigen stem niet meer wilde horen.
– “Dit land,” zei hij langzaam, “zal ooit een museum van draden worden… een kerkhof van gedachten.
Weet je, jongen, ik ben mezelf gaan haten omdat ik geloofde dat cultuur mensen kon redden.
Ik werkte met boeken, met brieven, met telefoons…
en uiteindelijk werd ik slechts getuige van het uitsterven van de vrije mens.”
– “En wat moeten we dan doen, oom?” vroeg ik.
Het voelde alsof ik wegzonk in de diepte van zijn vraag.
Hij hief zijn vinger, alsof hij een eeuwenoude waarheid openbaarde.
– “We kiezen. We kiezen of we juist leven, of veilig leven.
Maar allebei tegelijk? Dat is onmogelijk geworden.
En weet je wat het ergste is?
Als je kiest om juist te leven, moet je ook beslissen hoe je alleen zult betalen.
Want de rest… zal je veroordelen, of zwijgen, of doen alsof ze je nooit gekend hebben.”
Er bewoog iets in mijn borst — een mengsel van verdriet, verwarring en woede.
– “Maar wij zijn jong!” zei ik, mijn stem zachter dan mijn verzet.
“Wij mogen toch niet al bij de eerste klap ons geloof verliezen?”
Hij keek me lang aan.
Toen zei hij met een onverwachte zachtheid in zijn stem:
– “Ja, jullie zijn jong. En daarom is er nog hoop.
Maar let op twee dingen:
de mensen die achter je staan — familie, vrienden —
en dat je hoop geen illusie wordt.
Leef niet om met waardigheid te sterven,
maar sterf alleen als je niet meer met waardigheid kunt leven.
Het verschil lijkt klein… maar het is allesbepalend.”
Hij stond op, liep naar de deur en bleef even staan.
– “In dit land is er geen plaats voor wie schreeuwt,” zei hij zacht.
“Alleen voor wie overleeft — samen met zijn gezin, in stilte.”
De deur bleef halfopen, alsof hij me uitnodigde te kiezen:
weggaan of blijven.
Ik bleef zitten.
Alsof hij wel vertrokken was, maar zijn stem nog tussen de muren hing,
tikkend in mijn hoofd,
wakker schuddend wat lang in mij had geslapen.
‘Leef niet om met waardigheid te sterven,
maar sterf alleen als je niet meer met waardigheid kunt leven.’
Die zin bleef ronddraaien in mijn hoofd —
een draaikolk die me omlaag trok,
de diepte in van vragen zonder antwoord.
Was ik naïef toen ik dacht dat waardigheid alleen te koop was met eerlijkheid?
En mocht ik een rustig leven leiden, een leven zonder geschreeuw… en toch beweren dat ik nog steeds integer was?
Ik keek naar mijn handen. Ze beefden nog steeds.
Het warme bad had de kilte van die lange nachten in de cel nog niet volledig weggeveegd.
Maar het meest beving mijn hart.
Mijn hart, dat dacht troost te vinden in dromen,
maar in die dromen stuitte ik op een nieuwe val.
Was ik echt vrij?
Of was ik gewoon een jongen die ervoor koos eerlijk te zijn,
om zichzelf te bewijzen dat hij bestond?
Ik dacht dat de muren tussen mij en de buitenwereld duidelijk waren, zichtbaar.
Maar nu zag ik diepere muren, die binnenin zich uitstrekken:
de muur van angst, de muur van twijfel, de muur van wat mijn oom vanavond had gezegd…
Voor het eerst voelde ik me verloren,
niet wetend welk pad het juiste was:
lopen op het koord tussen waardigheid en veiligheid,
of het koord loslaten en vallen?
Maar waarheen?
Zijn dromen en vragen waard om opgesloten te worden?
Of begint het echte leven pas als we stoppen met dromen en beginnen te handelen?
En is dat handelen één daad, of een reeks keuzes,
elke keer incompleet en altijd met een prijs van een stukje van onszelf?
Ik sloot mijn ogen en ging liggen.
Ik hoorde het oude verhaal van mijn grootvader… de vermoeide stem van mijn vader tijdens mijn laatste bezoek…
de stem van mijn moeder bij elke terugkeer…
en mijn eigen stem, die in het duister zweerde:
“ik zal niet breken.”
Vanavond zweerde ik niets.
Vanavond… luisterde ik alleen.
Maar ondanks alles… sliep ik niet.