Deel negen 09:
Hoofdstuk Eenendertig 31:
Het feest ging voorbij zoals een droom in een zomernacht: licht, vluchtig, een groet van ver en dan verdwenen.
Nog geen maand na het einde ervan, op zondag 17 november 1974, verscheen er een agent aan onze deur in Duma.
Mijn grootvader zat in zijn kleine winkel, aangrenzend aan zijn kamer, langzaam een rijpe granaatappel schillend.
De agent stapte op hem af met een omslag, waarop mijn naam en adres in dikke schuine letters stonden geschreven.
De granaatappel droogde in zijn hand terwijl hij met zijn zware, beheerste stem vroeg:
– “Wat is de reden van dit bezoek?”
De agent antwoordde met een korte, kille zin en vertrok zonder om te kijken.
Ik opende de envelop terwijl een sluimerende angst zich in mijn hart begon te nestelen. Binnenin stond geschreven:
“U moet zich melden bij de afdeling politieke veiligheid in Damascus, sectie opvolging, op de aangegeven datum en tijd.”
Ik zuchtte diep en keek naar mijn grootvader. Hij knikte langzaam en zei met een stem die trilde van emotie:
– “Je zult erheen moeten… zo gaat het altijd.”
Vanaf die dag werd het oproepen een maandelijkse gast die zijn adres nooit vergat. Elke keer legde ik mijn werk of studie neer en stond om acht uur ’s ochtends bij de poort van de afdeling. De assistent wierp een vluchtige blik op mijn gezicht om te controleren of ik aanwezig was, en liet me vervolgens stil staan zonder een woord.
In de eerste drie jaren eindigde de dag vaak om twee uur ’s middags zonder dat iemand me riep. Dan stapte ik zelf naar het kantoor van de eerste assistent en vroeg:
– “Wat moet ik doen? De werkdag is voorbij.”
Hij antwoordde met één woord, dat alle zinloosheid samenvatte:
– “Ga nu, en we roepen je volgende maand op.”
Na verloop van tijd herkende de eerste assistent en enkele bewakers me. Ze wenkten me naar het wachthok of een zijkamer, vooral op ijskoude winterdagen of in de verzengende zomer van Damascus. Angst werd routine, routine werd ritueel, alsof mijn leven op de maat van deze oproep verliep, tot ik zelfs het gemis ervan begon op te merken en te onderzoeken.
Als het oproepen uitbleef, vroeg ik elk familielid:
– “Heeft iemand deze maand een oproep gekregen?”
Als ze ontkenden, ging ik zelf naar de afdeling, bang dat iemand het had ontvangen en getekend zonder het me te vertellen.
In de zomer van 1977, na het behalen van mijn eindexamen, kwam er een andere soort oproep. Het was niet zoals voorheen. De eerste assistent keek me anders aan en overhandigde me een klein papiertje:
– “Drie namen uit jouw stad. Ze staan bekend als leden van een oppositiepartij. Je moet contact met hen maken, loyaliteit tonen en vragen om opgenomen te worden in hun gelederen.”
Ik zweeg. In deze kamer was stilte geen lafheid, maar de enige manier om te overleven. Ik nam het papiertje zonder een woord en verliet de afdeling haastig. Zodra ik in Duma aankwam, ging ik naar de afdeling van de Arabische Socialistische Ba’athpartij. Mijn eerdere aanvraag stond nog in mijn geheugen geparkeerd, onafgewerkt.
In het kantoor bekeek “kameraad Abu Ma’ruf” achteloos enkele papieren. Ik vroeg:
– “Is mijn aanvraag geregistreerd? Ik heb hem maanden geleden ingediend.”
Hij antwoordde met een toon zonder spijt:
– “Het is kwijtgeraakt… schrijf een nieuwe.”
En zoals altijd voegde hij eraan toe met een droge lach:
– “Maak je geen zorgen… het is simpel!”
(Precies zoals hij altijd deed toen ik hem benaderde om te vragen naar mijn aanvraag om lid te worden van de partij.)
Ik had geen enthousiasme voor de partij, noch voor haar ideeën, noch voor haar principes of doelen. Alles wat ik wilde, was één ding: een partijnummer krijgen dat ik aan de eerste assistent bij de afdeling politieke veiligheid kon tonen, in de hoop dat hij me zou besparen van de maandelijkse oproepen en de gevolgen ervan – die mijn studie verstoorden, mijn rust verontrustten, mijn evenwicht verstoorden en mijn gedrag beïnvloedden.
Elke keer keerde ik terug, beladen met vragen, lopend door de straten van Duma, met duizend woorden die ik niet had uitgesproken en duizend angsten die zich van elkaar onderscheidden.
De jaren gingen voorbij, maar die oproep… verdween nooit.
Evenmin werd ik ooit toegelaten tot de partij. Ik was ervan overtuigd dat kameraad Abu Ma’ruf mijn aanvraag verscheurde zodra ik de deur van zijn kantoor verliet. Eens keerde ik na minder dan een minuut terug en zag hem een verscheurd papier in de prullenbak gooien. De rest van de stapel op zijn bureau bleef onaangeroerd – alleen dat ene vel lag apart.
Meneer Ahmad schudde langzaam zijn hoofd en zei na een stilte:
– “Vrijheid, Numan, is niet alleen het verlaten van een muur en een plafond… maar het terugbrengen van de ziel naar wie ervan houdt.”
’s Avonds, nadat Numan naar zijn kamer was gegaan om even te rusten, bleef Muna achter. Ze ordende enkele papieren op tafel, terwijl haar vader, meneer Ahmad, bij het raam stond en naar de schaduwen keek die de zonsondergang over de muren wierp.
Muna sprak zachtjes, bijna tegen zichzelf:
– “Het is alsof hij een onzichtbare grens is overgestoken… Numan.”
Haar vader draaide zich langzaam naar haar toe, ging tegenover haar zitten en legde zijn hand voorzichtig op de rand van de stoel.
– “Zijn verhaal… het heeft tijd nodig om volledig begrepen te worden. Het is niet gemakkelijk voor een jongen van zijn leeftijd om mee te maken wat hij heeft meegemaakt… en toch rechtop te blijven staan, zuiver van blik, oprecht in woord.”
Muna zweeg even, keek hem toen aan en vroeg met een toon van contemplatie:
– “Papa… denk je dat hij bang is… voor liefde?”
Meneer Ahmad glimlachte zacht en kantelde zijn hoofd een beetje:
– “Hij is niet bang voor liefde, dochter. Hij is bang om het verkeerd te doen… bang dat het hem overvalt terwijl hij onvolledig is, zonder helderheid, zonder verzoening met zichzelf.”
Muna fluisterde, haar ogen nog steeds gericht op de plek waar Numan zojuist had gezeten:
– “Het is alsof hij probeert van me te houden… zonder zichzelf of zijn familie tekort te doen.”
Haar vader stond op, liep achter haar en legde zacht zijn hand op haar schouder:
– “En dat is wat hem jou waard maakt. Liefde, Muna… is niet slechts passie en emotie. Het is een keuze… het vermogen om afstand te dragen, en de zuiverheid van visie.”
Muna knikte langzaam en zei met een stem die hoop en zekerheid tegelijk droeg:
– “Ik wil zijn veilige plek zijn… als hij bang is, en zijn rustige gezicht… als hij van streek is.”
Meneer Ahmad lachte, een warme, vaderlijke toon die je niet kon missen:
– “Dus je houdt van hem… met helderheid, oprechtheid en wijsheid.”
Muna glimlachte verlegen, een glimlach die bijna op dankbaarheid leek. Ze stond op om een kussen op de bank recht te leggen en zei zacht:
– “Liefde, papa… het groeit in mij telkens wanneer ik iets van hem hoor wat hij eerder verborgen hield. Alsof hij een raam opent in zijn hart en mij uitnodigt naar binnen.”
Haar vader kwam dichterbij en sprak:
– “Help hem zijn weg te vervolgen… en als hij struikelt, herinner hem eraan dat hij nooit alleen liep.”
De nacht in het huis van meneer Ahmad voelde stil, alsof het luisterde naar een verborgen hartslag.
In de kamer van Muna, verlicht door het zachte licht van een bureaulamp, zat ze op de rand van haar bed. Ze bladerde door haar notitieboek zonder echt te lezen. Haar gezicht was naar het raam gericht, maar haar ogen zochten iets diepers dan het buitenzicht… ze zochten naar zichzelf.
Plots stond ze op, alsof een innerlijke roep te sterk was om te negeren. Ze liep naar de bibliotheek van haar vader beneden. Ze klopte zachtjes en stapte naar binnen.
Haar vader zat aan zijn bureau, verdiept in zijn werk. Toen hij haar zag, hief hij zijn wenkbrauwen.
– “Muna?! Zo laat nog uit je kamer?”
Ze stapte aarzelend naar hem toe en sprak met een mengeling van verwarring en hoop:
– “Papa… mag ik met je praten?”
Hij legde zijn papieren opzij en gebaarde naar de stoel tegenover hem.
– “Natuurlijk, mijn kind. Is er iets dat je zorgen baart?”
Ze ging zitten en zweeg even. Ze klemde de mouw van haar jas tussen haar vingers, alsof ze daar een manier zocht om de woorden te vinden:
– “Papa… ik… ik hou van hem.”
Zijn wenkbrauwen schoten op, maar hij leek niet verrast, alsof hij het al wist. Hij knikte en fluisterde zacht:
– “Numan?”
Ze knikte ook en mompelde:
– “Ja… maar ik… ik weet niet hoe ik het hem moet zeggen. Ik denk dat hij het voelt… maar hij is bang.”
Meneer Ahmad zuchtte en glimlachte met een diepe, vaderlijke warmte:
– “En jij? Ben je bang om te zeggen wat je voelt?”
Ze schudde haar hoofd en fluisterde:
– “Niet bang… alleen verlegen. Alsof wat ik voel groter is dan ikzelf. Alsof het een geheim is dat in mijn borst is gegroeid en ik niet weet hoe ik het eruit moet laten.”
Haar vader pakte haar hand vast en sprak met een warme stem:
– “Laten we het hem dan samen zeggen… op jouw manier. Morgen nodig ik hem uit voor het avondeten in een restaurant dat jij kiest. Ik open de deur, en jij… jij stapt binnen met je hart.”
Muna haalde even adem, verrast door dit initiatief, en glimlachte toen, een glimlach vol liefde en verlegenheid:
– “Denk je dat hij het zal accepteren? Dat ik… van hem hou?”
Haar vader glimlachte vol vertrouwen:
– “Als jij niet in zijn hart was, zou hij zichzelf nooit toestaan jou te zien met zoveel edelmoedigheid. Ja, hij is bang… maar soms gaat angst aan liefde vooraf, totdat hij zichzelf zeker voelt.”
Muna zweeg even, en fluisterde zacht, bijna als een gebed:
– “Misschien is de tijd eindelijk gekomen…”
Haar vader antwoordde zacht:
– “Nee… het is het hart dat verlangt. En dat is eerlijker dan al het andere, meer dan de klok ooit kan meten.”
Hoofdstuk Tweeëndertig 32:
De volgende avond, nadat iedereen klaar was met het diner, zei meneer Ahmad:
– “We dachten eraan morgen in een restaurant te gaan eten. Wat denken jullie ervan als jullie samen een keuze maken en het mij vertellen?”
Daarna verontschuldigde hij zich en liet de deur op een kier, zodat het zachte licht van de gang de kamer binnendrong. Muna ging tegenover Numan zitten. Haar ogen zochten naar een zin die niet uitgesproken werd, slechts gesuggereerd. Haar handen waren verstrengeld in haar schoot, alsof ze een geheim beschermden dat nu eindelijk verteld moest worden.
Het moment hing stil in de lucht, zwaar van verwachting en zachte spanning. De kamer voelde kleiner, intiemer, alsof de tijd zelf even had stilgestaan voor wat komen zou.
Numan zat aan de rand van de stoel, nog steeds aarzelend om haar rechtstreeks aan te kijken. De lucht in de kamer stond stil; de warmte van de oude open haard mengde zich met het zachte licht, dat door de studeerkamer schemerde. Maar de kamer voelde nu meer als een spiegel voor bekentenissen dan voor kennis.
Muna sprak bijna fluisterend:
– “Heb je me ooit niet gezegd… dat vrijheid het eerste is waar iemand van droomt die het kwijt is?”
Numan knikte, maar zei niets.
Ze glimlachte zachtjes en voegde eraan toe, haar stem diep en met een lange ademhaling:
– “Vrijheid, Numan… is niet alleen het ontsnappen aan muren en plafonds… het is de terugkeer van de ziel naar wie haar liefheeft.”
Numan zuchtte, alsof er iets in hem was losgekomen. Deze keer keek hij haar zonder barrières aan en zei:
– “Ik dacht dat ik ooit van mezelf was weggerend… maar eigenlijk zocht ik het gewoon op een andere plek…”
Muna zweeg, haar ogen glinsterden licht.
– “Waar?” vroeg ze zacht.
Numan antwoordde, met een stem die alles droeg wat hij eerder had ingehouden:
– “Ik vond het… in de warmte van mijn moeder, en hier in jouw blik, in de details van jullie stemmen als jullie over literatuur praten, als je eerlijk tegen me bent, in je bezorgdheid om mij en haar angst voor mij… en in jullie stilte, wanneer stilte zachter is dan welk woord ook.”
Haar lippen trilden, en ze fluisterde:
– “Dus… vertrouw je mij?”
Hij glimlachte zacht:
– “Op jullie beiden… en op mezelf, zolang jij in de buurt bent van een van jullie.”
In de kamer, waar de geur van boeken zich vermengde met een nieuw soort leven, zat Muna tegenover Numan. Haar handen streelden de randen van een open boek, alsof het een stille getuige moest zijn van een gesprek dat niet elke dag wordt gevoerd.
De stilte viel zwaar. Alleen Numan’s ademhaling was hoorbaar, aarzelend… alsof hij nog steeds zocht naar een manier om te zeggen:
“Ik hou van je,” zonder dat de woorden hem zouden doen struikelen.
Muna besloot uiteindelijk het stilzwijgen te doorbreken, haar stem rustig, maar met een zweem van bezorgdheid:
– “Denk je… dat wie houdt, in een land als dit, echt vrij is?”
Numan hief zijn hoofd en keek haar aan, verrast door de vraag, en zei toen zacht:
– “Ik hou van je vraag, Muna… maar hij is pijnlijker dan hij lijkt. Want liefde hier… begint fluisterend, en durft zich niet te tonen… net zoals we voorzichtig zijn met mening, met dromen, en met de kleinste vormen van leven.”
Na een moment van stilte sprak Muna, alsof ze het gewicht van zijn woorden testte:
– “Alles in dit land… zelfs liefde… heeft toestemming nodig, een goedkeuring, een omweg. We leven in een cirkel… als een gevangenis, maar dan zonder muren.”
Numan knikte en sprak met een toon van vermoeidheid:
– “Vrijheid, Muna, wordt niet alleen gemeten aan het verlaten van een cel… maar aan het loskomen van je angst. En ik… ik draag nog steeds een groot deel van die angst in mijn borst.”
Ze keek lang naar hem en zei zacht:
– “Maar je bent naar buiten gegaan, je hebt gesproken, bent teruggekeerd naar je lessen, naar je schrijven, naar je moeder… betekent dat niet dat je jezelf al aan het bevrijden bent?”
– “Ik probeer het… maar de weg is lang. Ik ben opgegroeid in een omgeving waar vragen een bedreiging zijn, en denken een daad van ongehoorzaamheid. Als kind hoorde ik niets over de overheid of de veiligheid, maar toen ik ouder werd… ontdekte ik dat wie erover sprak, verdween.”
Muna draaide zich naar het raam:
– “En ze verdwijnen nog steeds, Numan… met hun lichamen, hun stemmen, hun dromen. Maar als we vandaag niet zeggen wat we voelen, wanneer dan wel?”
Hij schoof dichterbij en fluisterde, alsof hij diep in zichzelf graaft naar woorden die lang begraven lagen:
– “Soms… voelt het zeggen van de waarheid in een land zoals het onze… als een daad van liefde.
Omdat je van jezelf houdt, en van dit land, en weigert te zien hoe al deze schoonheid begraven wordt in stilte.”
Muna zweeg, haar stilte droeg een droevige melodie. Ze ademde diep in en zei toen, met een stem die lange afstanden van pijn leek te dragen:
– “En ik… ik hou van je… omdat ik heb gezien dat jij de waarheid liefhebt, ondanks je angst.
We weten allebei dat liefde zonder vrijheid… geen liefde is, maar een verdwaald verlangen, dat zijn weg niet kent.”
Hij hief zijn hand naar zijn wang, alsof hij een herinnering of een oud gelofte wilde aanraken, en zei, met glinsterende ogen vol gemis:
– “Heb je niet gelezen wat ik je die dag schreef… proza en poëzie?”
Muna knikte, een stille blik vol herinnering in haar ogen. Numan vervolgde, alsof hij een nog niet geheeld litteken onderzocht:
– “Die dag… voelde ik dat ik je niet kon begrijpen zoals ik had moeten.
Ik kon je niet schrijven: ‘Ik hou van je’…”
Hoewel je in mijn hart was, in mijn gedachten, in alles wat ik bestaan kon noemen,
vond ik mezelf op de rand van een afgrond toen je me verliet en van me wegliep.
Liefde, Muna, is een keuze.
En we mogen die keuze niet ontvluchten, noch opgeven,
ongeacht de redenen, ongeacht de omstandigheden.
Ik wil je niet verwijten, noch beschuldigen…
ik was degene die meer recht had op verwijt, die meer recht had op berisping.
Ik was degene die zoveel sprak, en toch niet zei wat gezegd had moeten worden,
die dag dat je me vertelde dat je die outfit had aangetrokken… alleen voor mij.”
Muna zweeg tijdens zijn woorden, alsof ze met haar hart luisterde, niet met haar oren.
Haar gezicht bewoog langzaam, en in haar ogen groeide een lichtpuntje telkens hij die bekentenis deed.
Toen hij was uitgepraat, schoof ze voorzichtig dichterbij en ging naast hem zitten aan de andere kant van de bank.
Ze zei niets in het begin, legde haar hand op de zijne en sloot die zachtjes.
Toen sprak ze, met een stem die kalm en realistisch klonk, alsof ze de woorden wilde helen in plaats van berispen:
– “Numan… ik wilde je niet straffen.
Ik wilde alleen dat je me zou zien zoals ik jou zie.
Ik had nodig dat je zei wat je nu zei, maar die dag… was jouw stilte als een deur die voor mijn gezicht werd dichtgeslagen.”
Ze zuchtte, en voegde toe, met een toon die zowel berisping als verlangen bevatte:
– “We hadden samen kunnen zijn, kunnen kiezen voor liefde, het angstige en het twijfelachtige tegemoet kunnen treden… als je me die dag had gezegd: ‘Blijf niet weg’.
Maar je zei het niet.
En ik… ik was een meisje dat meer bang was voor de stilte dan voor afwijzing.”
Haar stem daalde, alsof ze een herinnering uit haar hart opriep, en toen zei ze:
– “Weet je? Liefde is voor mij geen belofte, geen geschenken, geen geurige brieven…
Liefde is dat moment waarop je tegen iemand zegt: ‘Je hoeft geen angst te hebben bij mij, en ik zal je ook niet laten vrezen.’”
Ze zweeg kort, keek hem in de ogen en vroeg, bijna vragend:
– “Hou je vandaag genoeg van mij… om te beginnen?”
Numan leunde iets achterover, alsof hij diep in zichzelf zocht naar een oud antwoord dat de afstand en angst had overleefd.
Hij bestudeerde haar gezicht, zoals hij dat altijd zag… stil, uitgestrekt als de woestijnvlakten, maar met een lange verborgen dorst.
Met een lage, eerlijke stem, zonder buigen of pretentie, zei hij:
– “Ja, ik hou van je… en ik heb lang gewacht om het te zeggen, maar nooit een moment om het te voelen.”
Numan hield zijn stem onder controle en zei:
– “Ik was bang om het je te vertellen, uit angst dat er iets in je ogen zou veranderen.
Ik wilde je bewaren zoals je in mijn herinnering was: puur, dichtbij, maar ook ver genoeg om mij vrij te houden van pijn.”
Hij keek even naar het plafond, alsof hij alles wat verloren was, overwoog. Daarna keek hij weer naar haar:
– “Nu wil ik dat je dicht bij me bent, en ik wil niet dat angst ons nog eens steelt.
Dus als je me vraagt: ‘Hou je genoeg van me om te beginnen?’
Dan zeg ik: ja. We beginnen, ook al waait de wind in onze rug en is de weg lang.”
De kamer leek plotseling kleiner, benauwender voor hun beide harten. Muna stond op, liep naar hem toe en legde haar hoofd rustig op zijn schouder. Ze zei niets, en hij zei niets, maar hun hartslagen veranderden.
Op dat moment was liefde geen vraag meer, geen antwoord…
Het werd een stilte die leek op een nieuw begin.
Plots klopte er zachtjes op de deur.
Numan schrok, en Muna hief haar hoofd rustig op, alsof ze beiden even terugkeerden naar de werkelijkheid.
De stem van haar vader, de heer Ahmed, klonk streng zoals gewoonlijk, maar met een toon van verwachting:
– “Mag ik binnenkomen?”
Ze wisselden een snelle blik, waarna Muna beheerst antwoordde:
– “Natuurlijk, papa.”
De deur ging open, en de heer Ahmed kwam binnen, zijn ogen droegen alles wat onuitgesproken bleef. Hij ging naast hen zitten op de aangrenzende stoel en zei, terwijl hij zijn blik tussen hen heen liet gaan:
– “Ik hoorde een stukje van wat er gezegd werd, maar ik ben niet gekomen om te onderbreken, ik wil luisteren tot de laatste zin.”
Ze zwegen allemaal enkele seconden. Toen sprak Numan, zijn vader recht aankijkend met alles wat hij voelde:
– “Ik hou van uw dochter, meneer Ahmed, en ik heb het haar gezegd. Niet in het geheim, maar als een beslissing die ik tot het einde wil naleven.”
De man keek hem lang aan en zei toen, rustig, alsof hij net uit een overdenking kwam:
– “Liefde, jongen, gaat niet over wat we zeggen, maar over wat we doen wanneer het moment vraagt om opoffering.”
Daarna keek hij naar zijn dochter:
– “En jij, Muna, ben je klaar voor dit moment? Weet je welke weg je gaat bewandelen?”
Ze knikte rustig:
– “Ik weet het, en ik ben bang… maar ik wil hem met hem gaan.”
De man zweeg even, en zei toen:
– “Hebben jullie er ooit bij stilgestaan dat het land waarin wij leven misschien niet toestaat dat iemand die houdt zijn weg veilig kan vervolgen? Dat velen vóór jullie alles verloren omdat ze een woord in de lucht spraken, of weigerden te buigen?”
Numan’s stem klonk rustig, maar vastberaden:
– “En moeten wij dan zwijgen? Buigen om te overleven? Dan is het beter voor ons om te sterven met een woord dat bij ons past, dan te leven in een leven dat op stilte drijft.”
De heer Ahmed keek hem lang aan, alsof hij zijn eigen jeugd opnieuw bekeek, en sprak toen met een stem die klonk alsof hij een testament dicteerde:
– “Dan moeten jullie deze weg gaan… maar vergeet niet: liefde is alleen puur als hij angst overwint, en waarheid is pas echt als we de prijs ervoor betalen.”
Elke maand opnieuw werd Numan verrast door dezelfde stille kaart:
“U wordt verzocht het politiek veiligheidskantoor in Damascus, afdeling toezicht, te bezoeken. Op de aangegeven datum en tijd.”
De kaart arriveerde in een bruin envelop, zonder stempel, zonder handtekening, zonder datum… alsof hij uit een tijd kwam die buiten de kalender lag.
Numan begreep dat de cirkel nog niet gesloten was, en dat de deur die voor het eerst openging tijdens die eerste verhooravond elke maand opnieuw voor hem werd geopend, met dezelfde kille glimlach en dezelfde vraag die niet geschreven stond, maar als een blik werd gegooid:
– “Denk je er nog steeds over na?”
Elke keer zat hij in een kamer waarvan de vloeren de vochtigheid van eeuwen uitstraalden, en waar angst zich sloop als een geur uit de muren, die al decennia niet geschilderd waren.
Tegenover hem zat dezelfde man. De onderzoeker glimlachte kalm en vroeg hem vriendelijk naar zijn nieuws, zijn studie en de ontwikkeling van zijn gedachten.
– “Heb je een nieuw boek gelezen, Numan?”
– “Ik heb… een boek over stilte gelezen.”
– “Goed. Stilte is een kunst… en je weet dat sommige kunsten hun beoefenaars kunnen redden.”
De ontmoetingen herhaalden zich, als een oefening in gewenning. De man stelde dezelfde vragen, bladerde door zijn dossier alsof hij in persoonlijke dagboeken keek.
Aan het einde van elke sessie sprak hij dezelfde zin uit, alsof het een venster was dat dreiging en herinnering tegelijk bood:
– “We houden van mensen die nadenken… maar we houden toezicht op mensen die te veel nadenken.”
Op de terugweg liep Numan tussen de mensen met iets onuitgesproken in zijn borst. Hij zag voorbijgangers glimlachen, luisterde naar een zanger die uit een oude autoradio galmde, en vroeg zich af:
Ontvangen al deze gezichten ook zulke stille kaarten, als een lotbrief?
Tijdens zijn volgende maandelijkse bezoek leek de onderzoeker niet de gebruikelijke glimlach te dragen. Hij leek op te staan uit een zwaar dossier en wakker te worden met hardere vragen.
Hij bekeek enkele papieren voordat hij opkeek en met een nauwelijks hoorbare toon vroeg:
– “Numan… wat is de aard van je relatie met een Libanese familie die in Damascus woont?”
Numan verstijfde een moment, alsof hij de vraag niet goed had gehoord. Hij probeerde zich te herinneren: Welke Libanezen? Wanneer? In welke context?
– “Ik bedoel, volgens de informatie woon je vrijwel in een huis in de wijk Mezze, en er is een connectie tussen jou en een jonge Libanese vrouw… genaamd Muna? Komt dat je vreemd voor?”
– “Muna?… Ja… ze woonde met haar familie in het huis waar ik een kamer huurde na mijn inschrijving aan de universiteit.”
De onderzoeker hief zijn wenkbrauwen:
– “Woon je daar… of correspondeer je?”
– “Ik stuur niets… ze liet soms boeken op tafel liggen, en we spraken met elkaar… eens lazen we samen De Pest van Camus… daarna vertrok ze.”
De onderzoeker bladerde door een papier en tikte met zijn pen op de tafel:
– “Weet je dat een van haar familieleden journalist was in Beiroet? En contacten had met dubieuze kringen?”
Numan zweeg. Alles wat gewoon leek, kon verdacht worden. Hij slikte langzaam en zei met een kalme toon:
– “Mijnheer, ik ben slechts een student… ik droom van boeken en een toekomst. Het was een gesprek op een gedeeld plein, niets meer.”
De onderzoeker sloot zijn dossier rustig en zei terwijl hij hem aankeek:
– “We geloven in toevalligheden, maar we geven de voorkeur aan zekerheid.”
Op die dag verliet Numan het kantoor alsof hij een gloeiende kool meedroeg. De vraag voelde als een bom. En diep vanbinnen weerklonk een stille stem:
Dus… ook de woorden die je op de trap sprak, het lachen tussen twee boeken, het bezoek dat aan het einde van een milde winter plaatsvond… wordt het allemaal geregistreerd?
Het café was warm, gevuld met zachte gesprekken en de damp van kopjes koffie die opstegen als de zuchten van vermoeide plekken. Muna zat tegenover een klein raam, wachtend op Numan na zijn ontmoeting. Ze keek naar de voorbijgangers met een verwarde blik; ze had van haar vader vernomen, zonder details, dat er iets met Numan was gebeurd tijdens zijn laatste bezoek.
Numan kwam binnen met aarzelende stappen, alsof hij geen geluid wilde maken, en het onvermijdelijke vraagstuk in haar hart niet wilde wekken.
Ze hief haar ogen en keek hem een moment aan, en zei toen zacht:
– “Was het kort?”
Hij glimlachte dwingend en ging zitten, terwijl hij zijn hoofd schudde zonder haar aan te kijken:
– “Kort… en kil.”
Er viel een stilte van enkele seconden. Ze draaide haar lepel in haar kopje en zei:
– “Mijn vader zei… dat er een zwarte vlek in jouw dossier is verschenen.”
Zijn stem trilde toen hij antwoordde:
– “Misschien… maar hij is niet van mij.”
Ze keek plotseling op, een blik vol bezorgdheid en een zweem van verwijt:
– “Een vlek die niet van jou is? Van wie dan?”
Hij liet zijn hoofd zakken en sprak met een rustige toon:
– “Muna? Er is niets tussen ons behalve een vriendschap via boeken… Ze woonde in hetzelfde huis, we spraken, we lazen samen.”
Hij zweeg even en vervolgde, terwijl hij haar in de ogen keek:
– “Ik dacht aan jou… jij… je hoort er niet bij.”
Langzaam trok ze haar hand van het kopje terug en zei, terwijl ze haar blik afwendde:
– “Maar ze geloven het hart niet, ze speuren in namen, bezoeken en boeken, en maken van iedere eenvoud… een draad in een web van verdenkingen.”
Hij sprak met een droevige toon:
– “Dit land is niet bang voor haat, maar voor liefde… vooral als die de grenzen overschrijdt.”
Ze zweeg. Nu keek ze naar hem met een blik die zowel tederheid als angst combineerde, alsof ze hem zonder woorden vroeg: Zal het ons gegund zijn wat we willen opbouwen, of zal het worden afgebroken nog voor we beginnen?
Muna strekte haar hand uit naar de zijne, maar raakte hem niet aan; ze liet haar vingers slechts dichtbij zweven, alsof ze toestemming vroeg voordat ze dichterbij kwam.
– “Numan… ik wil niet dat je het gevoel krijgt dat ik je verantwoordelijk houd, of dat ik elke stap van je in de gaten hou. Ik… ik was gewoon bang om je kwijt te raken.”
Hij keek haar lang aan, zoekend naar een nieuwe manier om eerlijk te zijn, en zei zacht:
– “En ik… ik was bang voor ons.”
Haar ogen fladderden, en zacht vroeg ze:
– “Bang voor wat?”
– “Bang dat we zouden worden zoals zovelen, die van elkaar houden… maar te bang zijn om dat hardop te zeggen.”
Muna zuchtte en fluisterde, alsof ze een oud geheim prijsgaf:
– “Liefde in ons land… moet dapper zijn. Anders breekt het halverwege.”
Na een moment van stilte probeerde ze te lachen, zonder dat het echt lukte:
– “Zelfs mijn vader, met al zijn kalmte en bewustzijn… kon zijn zorgen niet verbergen over jouw komst naar huis na dat bezoek aan het veiligheidsdepartement.”
Numan glimlachte bitter:
– “Hij is slimmer dan we denken. Hij weet wanneer hij moet zwijgen en wanneer hij moet spreken. Misschien wil hij gewoon dat ik meer vertel… zodat hij meer begrijpt.”
– “Of… om te zien of je het verdient om in mijn leven te blijven.”
Ze keek hem lang aan en mompelde:
– “En ik… ik vind dat je het verdient. Maar je moet je deuren voor me openen, zoals je je hart opende voor dit land.”
Hij zuchtte en zei:
– “Kom dan… en zie hoe ik al mijn stukken in jou heb verborgen. Hoe ik over je schreef, zelfs in momenten van angst. Kom en vraag me… en ik zal je alles vertellen.”
Haar vingers trilden zachtjes boven de tafel, niet van angst, maar van verlangen om een oprechte hand vast te houden.
Buiten begon de regen zachtjes te vallen, glinsterend op het caféraam als uitgestelde tranen.
Meneer Ahmed zat aan zijn bureau, starend naar een oude foto van zichzelf in Frankrijk, staande voor de poort van de universiteit, met een zware jas en een zonnebril. Uit zijn ogen sprak toen een mengeling van koppigheid en genialiteit. Naast de foto lag een zwarte leren notitieboek, klassiek van stijl, gevuld met alles wat hij schreef in de jaren na zijn terugkeer.
Muna klopte zachtjes op de deur en stapte binnen zonder toestemming af te wachten.
– “Goedenavond, papa.”
Hij hief zijn hoofd langzaam op en gebaarde naar de stoel tegenover zich:
– “Goedenavond van openheid, Muna… ga zitten.”
Ze ging zitten, haar handen in haar schoot gevouwen, en keek hem aan met een lichte aarzeling.
– “We hebben veel over Numan gesproken… maar ik denk dat ik je nu moet vertellen wat ik nooit eerder durfde te zeggen.”
Meneer Ahmed sloot zijn notitieboek en legde zijn bril opzij:
– “Je bent vrij, mijn dochter, maar ik hoop dat je ook… eerlijk bent tegenover jezelf.”
– “Ik hou van hem, papa.”
Hij bleef even stil, alsof hij de woorden al lange tijd verwachtte, en zei toen:
– “Ik weet het.”
Muna werd even onzeker, maar ging door:
– “Maar ik zie nog steeds een schaduw van twijfel in zijn ogen… iets van angst. Ik weet niet of hij bang is voor mij of voor zichzelf.”
Haar vader glimlachte zachtjes:
– “Niet voor jou, maar voor jullie lot. Hij komt uit een andere wereld, waar men gevoelens alleen op papier of in een donkere hoek toont. Zijn gewoonte is te zwijgen, tenzij hij gedwongen wordt te spreken.”
– “Maar hij spreekt met mij, hij schrijft aan mij, en zwijgt dan plots… om vervolgens nog meer te schrijven.”
– “Dat, Muna, komt omdat hij van je houdt op een manier die niet van deze tijd is.”
Ze zweeg even, en zei toen:
– “En hij is opnieuw opgeroepen door de politieke veiligheidsdienst… dezelfde oude vragen, maar deze keer over mij.”
– “En waarschijnlijk hebben ze ook vragen over mij gesteld, misschien. Het is niet vreemd, Muna. Dit land houdt niet van denkers… en al helemaal niet van mensen die liefhebben.”
Muna keek haar vader aan en vroeg zacht:
– “Keurt u mijn relatie met hem goed?”
De man boog zijn hoofd even en antwoordde, alsof hij diep in zijn hart naar het juiste antwoord zocht:
– “Als je eerlijk wilt zijn: het maakt niet uit of ik akkoord ga… zolang jij in hem een man ziet die je beschermt en met je meegroeit. Maar ik vraag je slechts één ding: laat hem niet alleen in het moment waarin hij denkt dat er niemand is.”
Muna glimlachte en strekte haar hand naar die van haar vader:
– “Dat wilde ik horen… en dat wil ik doen.”
Het licht gleed zacht langs de hoeken van de kamer, terwijl een stille, diepe dialoog zich opende tussen vader en dochter, zonder dat er nog woorden nodig waren.
Hoofdstuk Drieëndertig 33:
De onderzoeker bladerde langzaam door de papieren en keek Numan met een afwachtende blik aan:
– “Goed, meneer Numan, we willen eerlijk spreken. Met Muna? Waar gaat u meestal over spreken? Over liefde, of over iets anders?”
Numan aarzelde even, maar antwoordde toen vastberaden:
– “We praten over van alles… over boeken, over onze studie, over het land… en over wat er om ons heen gebeurt.”
De ondervrager trok één wenkbrauw op, zijn stem droeg een vleug spot:
– “Over het land, zeg je? Welk land bedoel je? Dat van jullie? Of Frankrijk? Of dat van degenen die dromen van macht vanuit het buitenland?”
Numan zweeg. De man bekeek hem met een mengeling van achterdocht en berekening, en vroeg toen:
– “Praat Muna over haar vader? Wat denkt hij van ons? Wat is zijn mening over… mensen zoals wij?”
Numan herwon zijn kalmte en antwoordde met zachte stem:
– “De heer Ahmed is een belezen man. Hij heeft zijn eigen mening, maar hij zegt nooit iets tegen het land.”
De ondervrager lachte koel:
– “Hij zegt niets, maar jij luistert. En schrijft. Nietwaar? Je noteert zijn gedachten en stuurt ze naar het buitenland?”
Numan schudde zijn hoofd, maar de man gaf hem geen ruimte om te reageren.
– “En die neef in Libanon? Waar werkt hij? Bij de milities, of bij de ambassade? En de oom met de drukkerij? Drukken jullie daar pamfletten, of romantische romans?”
Numan antwoordde beheerst:
– “Ik weet niets over hun familie. Dat is niet mijn zaak.”
De man stond op, liep langzaam naar hem toe en sprak met een stem waarin een ingehouden woede trilde:
– “Maar jij wéét dingen. Jij praat, jij observeert, jij onthoudt alles. Dat staat hier: een scherp geheugen, een man die alles opslaat en in mooie woorden giet. Perfect.”
Hij trok een vel papier uit het dossier en las met berekende onverschilligheid:
– “Tijdens één van uw ontmoetingen met de genoemde jongedame, zei u dat ‘waarheid spreken in dit land een daad van liefde is, omdat u weigert schoonheid te begraven in stilte.’”
Hij keek op, met een kille glimlach.
– “U houdt van schoonheid, nietwaar?”
Numan antwoordde zacht:
– “Ik zei dat tegen haar… het was geen verklaring, geen manifest.”
De ondervrager lachte spottend:
– “Een manifest is niet nodig. Uw woorden, uw aanwezigheid, haar aanwezigheid… dat ís het manifest. Dat is de besmetting.”
Een stilte viel. Toen vroeg hij met een kalmere toon:
– “Laatste vraag voor vandaag… Als u moest kiezen tussen haar liefde en uw loyaliteit aan het vaderland, wat zou u dan kiezen?”
Numan keek hem lang aan, zijn blik vast, en zei:
– “Als loyaliteit betekent dat ik moet liegen… dan ben ik niet geschikt – niet voor de liefde, en niet voor het vaderland.”
Weer stilte. De ondervrager legde het dossier dicht, tikte met zijn vingers op tafel en zei koel:
– “Dat was het voor vandaag. Maar we zien elkaar terug – volgende maand. Of misschien eerder… vergeet dat niet.”
________________________________________
Die avond keerde Numan laat terug. Zijn passen zwaar, zijn ogen vol schaduwen van zorg.
Hij ging naar Muna’s kamer. Ze zat bij het raam, starend naar de tuin, in een stilte die zwaarder voelde dan woorden.
Toen ze hem zag, gleed er een flauwe glimlach over haar lippen.
– “Hoe was het verhoor?” vroeg ze met zachte, weifelende stem.
Numan haalde diep adem, ging naast haar zitten, nam haar handen in de zijne en zei met een breekbare tederheid:
– “Zoals ik had verwacht. Vragen over jou, over je familie, over alles… over het land, over onze gesprekken, over… elk detail.”
Muna’s lippen trilden licht. Ze legde haar hand op haar borst.
– “Was je bang? Hebben ze iets over ons gezegd?”
Numan glimlachte zwakjes en antwoordde:
– “Angst… die is er, maar de angst om elkaar te verliezen is groter. Ze wantrouwen alles, zelfs de waarheid zelf, maar wij kunnen dat niet.”
Muna keek hem aan, haar ogen glinsterden van tranen, en fluisterde:
– “Ik maak me zorgen om jou… en om ons. Wat als ik je niet meer kan beschermen?”
Numan veegde zacht een traan van haar wang en zei:
– “En wat als ik jou niet meer kan beschermen?”
Muna zuchtte diep en sprak met vastberaden stem:
– “Bel me dat je me niet zult verlaten… wat de gevolgen ook zijn.”
Numan kneep in haar hand en zei:
– “Ik twijfel eraan dat ik je dat kan beloven… net zoals ik twijfel aan mijn eigen vermogen, aan ons vermogen om alles samen te doorstaan.”
Een stilte vulde de ruimte, zwaar en geladen, maar tussen de woorden voelde men de eenzaamheid van twee mensen die een wereld tegenover zich zien die liefde een hoge prijs laat betalen.
________________________________________
Het tempo van de verhoren nam toe bij elk nieuw bezoek, als een golf die niet tot bedaren komt, steeds hoger en heviger. Tijdens het laatste gesprek begon de ondervrager met een blik vol wantrouwen:
– “Numan, vertel me over Muna’s vader… hoe was zijn werk in Beiroet? En wat veranderde toen hij naar Damascus verhuisde? En waarom?”
Numan haalde langzaam adem en antwoordde, terwijl hij probeerde zijn stem te kalmeren:
– “Haar vader werkte voor een particulier familiebedrijf als een soort insider. Hij verhuisde naar Damascus om puur familiale redenen.”
De ondervrager noteerde in zijn notitieboek en vervolgde:
– “En wat met zijn maandelijks inkomen? Veranderde zijn levensstandaard na de verhuizing?”
Numan knikte rustig:
– “Het inkomen veranderde een beetje, maar niet ingrijpend.”
De man voegde er scherp aan toe:
– “Weet je dat het huurcontract op jouw naam staat? Dat er enorme bedragen betaald en ontvangen worden zonder duidelijke verklaring? Hoe kwam je aan dat geld? Waar komt het vandaan?”
Numan voelde zijn hart sneller slaan. Zijn stem trilde licht.
– “Ik… ik heb dat geld niet gebruikt. Ik weet niet precies waar het vandaan komt. Het heeft te maken met het werk van Muna’s vader, in de bouw en aannemerij.”
De ondervrager sprak opnieuw, met een kalme, bijna vriendelijke toon, alsof hij een verborgen beschuldiging wilde laten doorklinken:
– “Deze verdenkingen zijn niet onschuldig. Ze kunnen jou en je familie schaden… en ook Muna’s familie.”
Op dat moment dacht Numan aan Muna’s vader – de wijze man die een stille last met zich meedroeg.
Later die avond belde Numan hem, hopend op raad. Ze ontmoetten elkaar in het schemerlicht van een kleine kamer, waar de stilte gevuld was met fluisteringen van angst voor wat komen zou.
De vader sprak met een kalme vastberadenheid:
– “Dit zijn gevaarlijke tijden, Numan. Geduld en wijsheid zijn nu onze wapens. Laat je hart je niet verraden, en vertel hun nooit alles wat je weet.”
Numan antwoordde zacht:
– “Het net lijkt zich steeds verder aan te trekken… maar ik zal me niet gewonnen geven.”
De man knikte langzaam.
– “We moeten onszelf en onze gezinnen beschermen. Er is geen ruimte voor impulsiviteit, en al helemaal niet voor gesprekken met mensen die niet willen begrijpen.”
Numan glimlachte moeizaam. Hij wist dat de strijd om waarheid én liefde niet eenvoudig zou zijn — dat ze uithoudingsvermogen zou vragen, en een hart dat weigert te breken.
Hoofdstuk vierendertig 34:
Op een avond zaten Numan en Muna’s vader samen in een verduisterde kamer. Het schaarse licht van een lamp gleed over hun gezichten, terwijl schaduwen zich over de muren bewogen als onuitgesproken gedachten.
De vader haalde diep adem en sprak:
– “Jongen, ik vrees niet voor mezelf, maar voor jou… meer dan ooit. Je weet niet hoe diep ze graven, of wat ze werkelijk zoeken.”
Numan keek hem aan, zijn ogen vol vragen:
– “Denk je dat wat ze beweren jou ook verdacht maakt?”
De vader van Muna antwoordde met een ernstige stem:
– “Zonder twijfel. Elke stap, elke transactie wordt nauwlettend gevolgd. Vooral het geld dat wordt overgemaakt of uitgegeven.”
– “En het contract op mijn naam?” vroeg Numan, hoorbaar bezorgd.
– “Een contract beschermt je niet, jongen. We moeten voorzichtig zijn. Elk document, elke handtekening kan tegen ons worden gebruikt.”
Numan knikte langzaam, en zei vastberaden:
– “We moeten voorbereid zijn op wat komt. We blijven in contact, wat er ook gebeurt. Angst of wantrouwen mogen ons niet leiden.”
De vader glimlachte, zijn hand uitstrekend als teken van een stilzwijgende overeenkomst:
– “Onze afspraak is helder, Numan. We staan samen. En we blijven overeind.”
Numan voelde zijn hartslag langzaam tot rust komen. De woorden van de man brachten een sprankje hoop in de donkere leegte van het onbekende.
________________________________________
In de verhoorkamer zat Numan tegenover de ondervrager, wiens gezicht een mengeling van kilte en berekende spot toonde.
De man bladerde traag door een stapel papieren en zei met lage, gecontroleerde stem:
– “We hebben nieuwe informatie, meneer Numan. Over het werk van Muna’s vader, over zijn vertrek uit Beiroet naar Damascus, en over zijn inkomsten. Kunt u uitleggen hoe het komt dat het huiscontract op uw naam staat? En waar dat geld vandaan komt?”
Numan haalde diep adem, probeerde zijn kalmte te bewaren, en antwoordde:
– “Het contract is bedoeld voor de woning van de familie van de heer Ahmad. Het geld komt van zijn persoonlijke rekening, aangevuld met steun van zijn schoonbroer.”
De ondervrager trok zijn mondhoek op in een kille glimlach.
– “En hoe zit het met uw relatie met Muna’s familie? Wat weet u over hun politieke overtuigingen, vooral van degenen die nog in Libanon wonen?”
Numan keek hem strak aan en sprak beheerst:
– “Er is geen familieband tussen ons. En over hun overtuigingen weet ik niets. Ik bemoei me niet met hun zaken.”
De toon van de man werd harder.
– “Dat is belangrijke informatie, Numan. Elk detail dat u achterhoudt, kan tegen u werken. Speel dit spel niet te lichtzinnig.”
________________________________________
In Muna’s huis zaten Numan en haar vader samen aan de tafel. De spanning hing in de lucht als een dunne draad die elk moment kon breken.
De vader zei met rustige ernst:
– “We moeten voorbereid zijn. De vragen worden scherper, het gevaar groter. We moeten elkaar beschermen.”
Muna keek naar Numan, haar ogen warm en vastberaden:
– “We staan achter je, Numan. Wees niet bang. We worden een familie — en een familie laat elkaar niet vallen.”
Numan haalde diep adem en zei:
– “Ik zal voorzichtig zijn, maar we mogen ons niet door angst laten leiden. De waarheid is ons pad, wat het ook kost.”
Er gleed een vastberadenheid over hun gezichten, alsof ze zich voorbereidden op een storm die elk moment kon losbarsten.
________________________________________
Onder het kille licht dat de contouren van het familiehuis scherp aftekende, zat de spanning in de lucht. De ondervrager, met zijn strakke gezicht en die onheilspellende glimlach, had zijn blik al gericht op de bezittingen van meneer Ahmad – Muna’s vader – die de aandacht van de veiligheidsdienst hadden getrokken.
Die avond kwam hij aan, met een kleine opnameapparaat vermomd als pen in zijn hand. Hij wenkte Numan naar buiten, zijn stem beheerst maar geladen met dreiging:
– “Numan, uit zorg voor jouw veiligheid — en om te voorkomen dat je verstrikt raakt in serieuze verdenkingen — geef ik je dit apparaat. Blijf dicht bij meneer Ahmad en Muna. Neem hun gesprekken op. Zie het als een dienst aan je land, een garantie voor zijn veiligheid.”
Na een korte stilte zei Numan, met een stem die trilde van ingehouden woede:
– “Is dit jullie idee van vertrouwen? De huizen van mensen veranderen in luisterposten?”
De ondervrager glimlachte kil.
– “Dit is geen verzoek, Numan. Het is een noodzaak. We beschermen niet alleen jou, maar iedereen. Laat angst je niet verlammen. Zie dit als plicht.”
Toen hij terugkeerde naar binnen, voelde Numan dat hij in een web terecht was gekomen dat groter was dan hij ooit had gedacht — een netwerk van wantrouwen, geld en angst, waarin liefde en vrijheid samen gevangen zaten tussen de muren van dit huis.
Hij zat roerloos, het kleine apparaat in zijn hand als een gewicht dat zijn ziel neerdrukte. Even later liep hij naar de tuin, groef een kleine kuil, verborg het apparaat in de aarde, en keerde stil terug.
Toen hij alles vertelde, keek Muna hem aan met ogen vol verwarring en angst.
– “Denk je echt dat dit iets verandert?” fluisterde ze. “Is het bescherming… of het begin van verraad?”
De vader keek ernstig, zijn stem beheerst maar met een ondertoon van waakzaamheid:
– “Dit is onze werkelijkheid, Muna. We kunnen niet doen alsof. Mijn geld heeft hun aandacht getrokken. Dit apparaat… is slechts hun manier om dichterbij te komen.”
Numan haalde diep adem, worstelend met de zwaarte van zijn gedachten.
– “Maar betekent dit dat zelfs onze woorden, onze gesprekken, niet meer van ons zijn? Is dit niet het einde van vrijheid zelf?”
De vader glimlachte droevig.
– “Ja, Numan. Het is wurging — van ons allemaal. Soms moeten we doen alsof we tevreden zijn… gewoon om te overleven.”
Muna legde haar hand zacht op zijn schouder.
– “We moeten sterker zijn dan de angst,” zei ze. “Samen. Niet als gevangenen van de stemmen die ons vanuit de schaduw volgen.”
Numan keek haar aan, zijn blik vol vastberadenheid.
– “Ik zal niet doen wat ze vragen,” zei hij langzaam. “Zelfs niet als dat gevaar betekent.”
De nacht liep op zijn einde toen Numan zich naar meneer Ahmad wendde. Zijn stem was laag, alsof hij de ramp wilde afweren die zich in de verte al aankondigde.
– “Morgen vroeg… het huis moet verkocht worden. Sluit alles af, vertrek met Muna terug naar Beiroet. Damascus is niet langer veilig voor jullie. Het gevaar komt dichterbij dan we denken.”
Een zware stilte vulde de kamer.
Muna zat bij het raam, haar ogen vol tranen, gericht op de duisternis buiten. Ze leek te luisteren naar een stem die alleen zij kon horen. Langzaam draaide ze haar hoofd naar haar vader, zoekend naar een antwoord — of een uitweg.
Meneer Ahmad had zijn handen ineengevouwen, zijn blik rustte even op de tafel voordat hij Numan weer aankeek. Zijn stem klonk moe, maar helder, als van iemand die het spel allang doorzag:
– “Denk je dat terugkeren naar Beiroet ons uit het gevaar haalt? Degene die hier de macht heeft, houdt ook daar de touwtjes in handen. De grenzen scheiden niet langer het mes van de hals. Ze zijn bruggen geworden — van wantrouwen, controle en gedwongen loyaliteit.”
Muna fluisterde, haar stem brak bijna:
– “Betekent dat dat we nergens heen kunnen? Geen huis, geen land meer?”
Haar vader keek naar de grond, sprak zacht, bijna tegen zichzelf:
– “Het betekent dat we breder moeten denken. Niet alleen wij moeten ontsnappen, maar ook de waarheid zelf moet vrijkomen uit deze wurggreep. Overleven is de enige wijsheid die nog overblijft. Vluchten… is soms de enige manier om te begrijpen.”
Numan liep naar de tafel, legde zijn hand op de stapel papieren — contracten, eigendommen, bewijs van een leven dat op instorten stond.
– “Maar de tijd werkt niet in ons voordeel. Elke dag die voorbijgaat, brengt hen dichterbij. Ze hebben me gevraagd jullie op te nemen… gesprekken, woorden, alles.”
Muna sprong op.
– “En dat heb je niet gedaan, toch? Zeg me dat je het niet hebt gedaan!”
Hij keek haar recht aan.
– “Wat dacht je van me? Natuurlijk niet. En ik zal het nooit doen.”
Meneer Ahmad knikte langzaam, zijn blik ernstig maar niet zonder tederheid.
– “Dan denken we samen. We verkopen niets, we sluiten niets af. We hebben een uitweg nodig — onopvallend, onzichtbaar. En tijd… al kost die tijd ons onze rust.”
Numan antwoordde:
– “Maar ik vrees dat tijd juist ons grootste risico is, zolang jullie in Damascus blijven.”
De spanning in de kamer werd tastbaar. Elke minuut leek zwaarder te wegen dan de vorige.
Op tafel lagen de verkoopdocumenten, de contracten van het kantoor — alles wat ooit zekerheid gaf, voelde nu als bewijs tegen hen.
Meneer Ahmad draaide langzaam een blad papier om in zijn hand.
– “Als ze merken dat we ons voorbereiden op vertrek, zullen ze het vlucht noemen. En dan… zal het wantrouwen pas echt beginnen.”
Numan keek hem strak aan, zijn stem beheerst:
– “Ik weet het. Maar ze weten al te veel. Ze zullen je onder druk zetten, chanteren misschien, om iets te vinden — of iets te maken. Ze volgen je geldstromen, vragen naar je schoonbroer in Libanon, naar die oude drukkerij die twintig jaar geleden een boek over schoonheid en vrijheid uitgaf… Dat alleen al was voor hen genoeg om het een politiek pamflet te noemen.”
De stilte die volgde was geen rust. Het was een adem die niemand meer durfde uit te blazen.
Ahmed lachte bitter.
— “Schoonheid? Is dat een misdaad geworden?”
Numan keek hem recht aan, alsof hij het uit zijn hart wilde zeggen:
— “Ja, een misdaad! Omdat ze bang zijn voor alles wat niet te koop is… voor alles wat alleen verschijnt op bevel van iemand binnen hun macht, anders wordt het verzegeld met rode lak.”
Muna stapte dichter naar haar vader, legde haar hand op zijn schouder en sprak zacht, bijna als een smeekbede:
— “We willen geen helden zijn, papa… we willen gewoon in vrede leven.”
Hij knikte en keek haar aan alsof hij haar iets toevertrouwde dat groter was dan woorden:
— “En ik wil je niet de prijs laten betalen voor deze gebroken droom. We vinden een weg die ons niet in de afgrond leidt. Maar… we mogen de volgende stap niet verkeerd zetten.”
Numan antwoordde:
— “Als je wilt, zal ik ze opnieuw ontmoeten, om te begrijpen hoe ver het bij hen is gegaan.”
Ahmed keek nadenkend.
— “Haast je niet. Ontmoet ze pas als wij weten wat we willen. Dit is geen spel… het gaat om levens.”
Een stilte daalde neer. Een zachte wind waaide door een raam dat niet goed gesloten was, liet de papieren op de tafel dansen, alsof ze fluisterden dat deze plek op het punt stond door de wind te worden weggeblazen.
Hun ogen bleven aan die stille beweging gehecht, ieder besefte dat de weg die ze waren ingeslagen niet naar het gewone leidde, en dat het leven, net als vrijheid, alleen met een hoge prijs te krijgen was.
________________________________________
Op een grauwe, stille ochtend maakte Damascus zich klaar voor een nieuwe dag, maar het huis in de wijk “Mezze Villas” leek haastig te worden dichtgevouwen, als een pagina die nooit meer gelezen mocht worden.
Ze hadden besloten te vertrekken. Ver weg.
Ahmed had de telefoon al in de hand toen hun laatste dag naderde. Met een stem zacht en haastig vertelde hij aan een verre familielid, iemand met invloed op plaatsen waar gewone mensen niet komen.
Hij smeekte om drie stoelen te regelen in het eerste vliegtuig dat Damascus zou verlaten — het maakte niet uit waarheen, zolang het maar voor de volgende dageraad was: één voor hem, één voor zijn dochter, en de derde voor Numan.
Numan stond naast het raam, zijn voorhoofd tegen het koude glas. Toen Ahmed de namen noemde, draaide Numan zich langzaam om, alsof iets in hem brak.
Met een fluisterende stem die de stilte van de kamer sneed als een mes zei hij:
— “Ik kan niet met jullie meegaan… ik kan mijn moeder nu niet achterlaten.”
Volledige stilte volgde, alleen het zachte geruis van de verre straat.
Muna keek hem aan alsof de grond onder haar voeten werd weggetrokken. Haar lippen trilden; ze wilde iets zeggen — protesteren, misschien smeken — maar ze deed het niet.
In plaats daarvan stapte ze langzaam naar hem toe, nam zijn hand in een lichte, trillende greep en fluisterde:
— “Ik begrijp je.”
Maar haar ogen stonden vol koppige tranen, die niet wilden vloeien.
Ahmed bleef stil, zijn blik bleef lang op hen beiden rusten, en hij knikte nauwelijks zichtbaar.
Toen keerde hij terug naar de telefoon en zuchtte diep, een zucht die meer zei dan duizend woorden:
— “Twee tickets alleen… van Damascus naar Amman… en van daaruit — Frankrijk, of misschien Australië. Het maakt niet uit waarheen. Het belangrijkste is dat het vertrek zo snel mogelijk gebeurt.”
Muna begon stilletjes haar spullen te ordenen, wikkelde boeken in een mengeling van schaamte en zorg, stopte er oude notities van Numan tussen, ongestuurde korte briefjes, en een potloodtekening van haar moeder, die ze eens op een avond op haar collegeblok had achtergelaten.
Ahmed zelf was verdiept in het ordenen van documenten, vouwde elk papier twee keer, alsof hij de sporen ervan probeerde uit te wissen. De vaste telefoon lag stil als een kruitvat zonder lont — hij rinkelde niet, werd niet gebruikt, maar was aanwezig, als een derde oog dat elk gefluister bespiedde.
Numan belde het makelaarskantoor en vroeg beleefd of de eigenaar direct kon komen als hij geen andere afspraak had. De man arriveerde onmiddellijk, terwijl Numan Ahmed ervan had overtuigd de twee appartementen samen te verkopen, op zijn naam, zodat het vertrek eenvoudiger zou zijn, zonder te wachten op officiële registraties of vrije dagen bij overheidsinstanties. Alles wat Ahmed hoefde te doen was zijn gevolmachtigde en Muna’s tante te informeren over de verkoop — de redenen zou hij later uitleggen — en de opbrengst van de verkoop zou worden overgemaakt zodra het afgerond was.
Toen Ahmed en Muna akkoord gingen, arriveerde de makelaar, werd hartelijk ontvangen en leidde hen de kantoorruimte in.
Numan zei:
— “Meneer Ahmed moet snel vertrekken en wil zijn appartement en dat van zijn gevolmachtigde verkopen. Kunt u een koper vinden die de volledige waarde van beide appartementen betaalt?”
De makelaar glimlachte:
— “Godzijdank!”
Hij vroeg even toestemming om weg te gaan, keerde terug met de buurman, een handelaar van de bovenste verdieping, die hem al maanden eerder had gevraagd twee appartementen in de buurt te vinden voor familieleden. De buurman belde zijn familieleden, die onmiddellijk arriveerden. De verkoop werd afgerond, contracten ondertekend, en Numan hoefde alleen de dag van de overdracht bij het kantoor te zijn om het eigendom officieel over te dragen.
De kopers vertrokken ongeveer een uur, maar keerden terug met elk een koffer vol contant geld in vreemde valuta. Ahmed was dolblij — hij hoefde de valuta niet om te wisselen. De koper probeerde een deel van het geld achter te houden totdat alles officieel was afgerond, maar Numan overhandigde zijn identiteitskaart als bewijs van betrouwbaarheid. De handelaar-buurman kende Numan goed genoeg om zijn familielid ervan te overtuigen het volledige bedrag direct te betalen. De makelaar nam zijn gebruikelijke commissie, keerde terug naar zijn kantoor en dankte God voor deze voorspoedige en ongecompliceerde verkoop.
Nadat ze hadden afgesproken dat de sleutels ’s ochtends aan de buurman zouden worden overhandigd en alles in de appartementen intact zou blijven behalve de persoonlijke bezittingen van meneer Ahmed, zijn dochter en zijn tante, vertrok iedereen.
Ahmed probeerde Numan ervan te overtuigen een van de drie koffers met het enorme geldbedrag als cadeau aan te nemen, maar Numan liet duidelijk merken dat ze hem daarmee voorgoed zouden verliezen. Ze lieten het idee vallen en boden hun excuses aan.
Numan bleef bij de deur staan, onzeker wat hij moest zeggen. Woorden waren er genoeg, maar geen enkele leek voldoende.
Eindelijk zei hij, terwijl hij naar Muna keek:
— “Op het laatste moment, voordat het vliegtuig zijn deuren opent… bel me. Slechts twee korte woorden, geen lange zinnen nodig. Het is genoeg om te weten dat het goed gaat met je, dus zeg: ‘Wij zijn veilig.’”
Ze knikte stilletjes en stapte dichterbij om hem te omhelzen. Hij stak zijn hand uit en schudde die als een afscheidsgroet, alsof hij afscheid nam van een vaderland waarvan hij niet wist of hij ooit zou terugkeren.
— “Zullen jullie ooit teruggaan?” vroeg hij, zonder een plek te benoemen.
Ze antwoordde met een stem waarin iets van kinderlijke kwetsbaarheid klonk, genoeg om je hart te breken:
— “Nee, alleen naar een plek waar we mensen kunnen zijn zonder angst. En als we ooit terugkeren… dan niet nu.”
Ahmed trad dichterbij, schudde Numan plechtig de hand en sloeg toen zijn armen om hem heen:
— “Je bent genereus geweest… en dapperer dan nodig. Blijf op je hoede, laat de schaduwen je niet opslokken. Dit land heeft mensen nodig die zijn mooie gezicht beschermen, zelfs als iedereen het in de steek laat.”
Numan sprak met vaste stem:
— “Ik ken de weg, en ik zal proberen in het licht te blijven, zoveel ik kan… en alleen te schrijven, niet te verklaren.”
Toen keek hij naar Muna en fluisterde:
— “Als ik ooit gedichten schrijf, dan zijn ze voor jou… anders blijven ze ongepubliceerd tot het einde van mijn leven. Alleen tussen mij en de droom.”
Ze wuifde hem toe met haar trillende hand, draaiden zich om en liepen weg.
Numan bleef alleen achter in het huis, wachtend op hun telefoontje om de sleutels aan de nieuwe eigenaar te overhandigen en naar zijn eigen huis terug te keren. Hij observeerde de muur die zich weigerde te scheuren, de kleine tuinpoort en de sinaasappelboom waarvan de bladeren dit jaar vroeg waren gevallen.
Hij haalde diep adem en mompelde in zichzelf:
— “Sommig afscheid wordt niet uitgesproken. Het wordt… beleefd.”
Een week na het vertrek van de familie, in een grauwe en sombere avond, werd Numan opnieuw opgeroepen naar het filiaal.
De weg daarheen was niet nieuw voor hem, maar dit keer leek hij langer, alsof de stoepen zich van hem verwijderden en de muren meer bewust werden, veranderend in gezichten zonder ogen.
In dezelfde kamer… dezelfde tafel, dezelfde koude metalen stoel, en dezelfde ogen die elke twijfel opmerkten.
De onderzoeker kwam binnen — eleganter dan de vorige keer, met een dun dossier in zijn hand en een betekenisloze glimlach om zijn mond.
Terwijl hij de papieren doorbladerde, zei hij op een toon die tussen ironie en dreiging hing:
— “Dus… ze zijn vertrokken? Denk je dat dit alles eenvoudiger maakt? Had ik je niet gevraagd elk detail in de gaten te houden?”
Numan antwoordde niet.
De man vervolgde, alsof hij een preek hield:
— “Maar… wat als ik je vertel dat ze niet ver zijn gekomen? Dat iemand een spoor heeft achtergelaten — iets dat de autoriteiten zorgen baart?”
Numan keek voorzichtig op.
— “Welk spoor?”
De onderzoeker opende het dossier, haalde er een gevouwen foto uit en spreidde die langzaam op tafel.
— “Herken je dit?”
Hij zweeg even en zei toen:
— “Een kleine leren tas. Bekend gezicht, nietwaar? Misschien van Muna… of van haar vader. We weten het niet.”
Zijn ogen bleven op Numans blik rusten.
— “Ze is gevonden bij de grens. En binnenin… een geheugenkaart. Blijkbaar met iets erop — berichten? Opnames? Namen, misschien? Wie zal het zeggen.”
Hij zweeg, boog zich iets voorover en fluisterde:
— “En dat alles… lag in het huis dat verkocht werd. Vlak ervoor.”
Numan slikte, maar inwendig lachte hij. De onderzoeker wist niets. Hij probeerde enkel zichzelf te overtuigen dat hij iets wist — of dat hij iets moest weten.
Zij waren vertrokken. Per vliegtuig. Volledig legaal.
De man haalde een kleine recorder tevoorschijn en legde die op tafel.
— “Herken je dit apparaat? Hetzelfde type dat ik je gaf. In hun huis — heb je het gebruikt? Heb je iets opgenomen, zoals ik vroeg? Je kunt het gerust vertellen… we zijn tenslotte vrienden, nietwaar?”
Numan schudde zijn hoofd. Zijn stem bleef kalm:
— “Ik heb niets opgenomen. En niets aan jullie gegeven. Het apparaat waarover je spreekt ligt in hun tuin, begraven naast de westelijke stam van de oude vijgenboom.”
De onderzoeker glimlachte sluw, klapte het dossier dicht.
— “Mooi… heel mooi. Wij houden van eerlijke mensen. Maar weet je, soms… heeft de waarheid gewoon tijd nodig om naar boven te komen.”
Hij voegde er koel aan toe:
— “Trouwens… de heer uit Beiroet is niet teruggekeerd, en zal hier ook niet terugkomen. Maak je geen zorgen, hij en zijn dochter zijn nu veilig. Ze zijn naar Australië gereisd.
Maar jij zult opnieuw worden opgeroepen. Natuurlijk. Het vaderland vergeet zijn vrienden niet.”
Hoofdstuk vijfendertig 35:
Na uren verliet Numan eindelijk de ondervragingskamer, waar deze keer de papieren zich eerlijke en open voor hem hadden ontvouwd.
Hij droeg geen twijfel in zijn hart of in zijn ogen over degenen van wie hij hield, maar haar vertrek liet een brok in zijn keel achter die niet wilde verdwijnen.
Uit zijn zak haalde hij een brief tevoorschijn die ze op zijn kussen had achtergelaten voordat ze vertrok, in haar eigen handschrift:
“Wees gerust, want ik ben veilig zolang jij een hartslag in mijn hart bent, en een echo van gedachten mijn geest verlicht.”
(Schrijf die roman niet.)
De roman van de droom
Hoe ver je ook kunt gaan om dat te bereiken
Tenzij zij alleen uit jou tevoorschijn komt
Twee weken na hun vertrek werd Numan vroeg wakker, ondanks zijn gebrek aan slaap. Niet uit plicht of ijver, maar omdat die leegte hem wakker maakte voordat de tijd hem riep, en hem vervolgens geen reden gaf om op te staan.
Hij opende het raam, en een koude, landelijke bries streek binnen, die ondanks haar warmte een vleugje kilte en afwezigheid meebracht, alsof ze hem dit ochtendbericht gaf:
— “Ze zijn daar voorbijgegaan… en ze zullen niet terugkeren.”
Numan liep de universiteit binnen, zijn boeken en notitieblokken als overblijfselen van een slag. In de lange gang zag hij de bekende gezichten, de gehaaste lachjes, de oppervlakkige gesprekken die hem meer benauwden dan de eenzaamheid zelf.
Hij nam plaats op zijn stoel, naast de lege stoel die ooit van Muna was geweest. Hij bleef naar die lege plek staren, alsof die hem zachtjes vroeg:
— “Vertel me iets… zoals je altijd deed.”
Zijn studiegenoot fluisterde terwijl hij naar het papier in Numan’s handen wees:
— “Wat denk je? Slagen we dit jaar weer uitmuntend, zoals gewoonlijk? Of schuiven we het door naar volgend jaar?”
Numan knikte afwezig. Zijn ogen dwaalden ergens anders heen. In de groene ruimtes zag hij haar stappen… hoorde hij die gebroken stem, een stem die de laatste ondervraging niet had kunnen breken.
Na de college volgde hij zijn routine naar de bibliotheek. Hij nam plaats in de hoek die Muna het liefst koos. Hij pakte Camus’ De Pest en sloeg het boek open in het midden.
Het leek alsof de letters hem kenden. Op een marge stond, in een klein vertrouwd handschrift:
“Soms vecht de mens tegen ziekte met woorden. En soms sterft hij eraan.”
Hij staarde lang naar de zin, sloot toen langzaam het boek en verborg zijn gezicht in zijn handen.
— “Je hebt inkt achtergelaten overal… Muna. Zelfs in boeken die ik nooit zal uitlezen,” fluisterde hij tegen zichzelf.
Die avond, terug thuis, waren de lichten gedoofd zoals ze ze hadden achtergelaten. Hij nam plaats aan de tafel en keek naar de hoek waar zij ooit zat, aantekeningen makend, lachend als hij een opmerking maakte over haar handschrift.
Uit het bureau haalde hij een kleine envelop. Twee foto’s lagen erin: een van hen in de tuin van de universiteit, de andere een klein briefje:
“Er zal een dag komen… waarop liefde geen misdaad meer is… Had ik je maar in een ander vaderland ontmoet.”
Hij blies het licht uit. De nacht waakte over zijn pijn en telde de adem van de stad… wachtend op een nieuwe oproep.
Hoofdstuk zesendertig 36:
Numan sprak:
— “Op een dag in 1979, ongeveer twee maanden na het vertrek van Muna en haar vader naar een verre continent, kwam ik terug van een lange dag op de universiteit. Ik liep het kapsalon van mijn vader binnen, waar hij een van zijn klanten knipte, zoals hij dat al jaren deed. Ik bleef even bij de deur staan en zei kalm:
— ‘Heb je iets nodig, vader? Ik ga naar huis.’
Hij tilde zijn hoofd op boven de klant uit en keek me aan met ogen waarin een glinstering van opluchting lag:
— ‘Ga even zitten… haast je niet.’
Ik gehoorzaamde en nam plaats op een van de houten stoelen bij de spiegel. Er klonk iets in zijn stem alsof hij wilde dat ik bleef, niet uit noodzaak, maar om een andere reden. Hij hervatte zijn gesprek met de klant, maar iets trok mijn aandacht dat ik niet gewend was: hij noemde de klant ‘kamerad’.
Verbaasd fronste ik mijn wenkbrauwen. Zoiets hoorde niet bij de aard van mijn vader, noch bij zijn woordenboek; ik had altijd gedacht dat hij zich verre hield van alles wat naar politieke taal rook. Mijn nieuwsgierigheid nam toe en ik luisterde aandachtig.
Toen beëindigde mijn vader het gesprek, klopte op de schouder van de klant en zei:
— ‘Geniet ervan.’
De man glimlachte, kwam dichterbij zitten naast mij, keek me rustig en grondig aan, en sprak toen met een toon vol geruststelling:
— “Vertel me… wat is jouw verhaal?”
Ik was verrast door zijn onverwachte vraag. Even aarzelde ik, en vroeg toen voorzichtig:
— “Wie bent u eigenlijk?”
Hij glimlachte geheimzinnig en zei:
— “Een arme dienaar van God… vertel me alles, en wees niet bang.”
Ik wierp een korte blik op mijn vader en begon toen te spreken, alsof een knoop in mijn tong plotseling was losgekomen. Ik vertelde hem het hele verhaal vanaf 6 oktober 1974: mijn dagen in de gevangenis, de farce van de rechtbank, de oproepen van de afdeling politieke veiligheid, mijn regelmatige bezoeken aan de partijafdeling, de eindeloze uitsteltrucs van “kameraad Abi Maarouf”, tot aan dit moment.
Hij luisterde aandachtig, onderbrak me niet, en er was geen spoor van verveling of haast op zijn gezicht. Af en toe knikte hij alsof hij in stilte aantekeningen maakte.
Toen ik klaar was, sprak hij rustig:
— “Ken je het hoofdkwartier van de Arabisch Socialistische Ba’ath Partij in Damascus? In de Al-Mahdi-straat, na het gebouw van de Algemene Staf?”
Ik aarzelde:
— “Ja, ik denk dat ik het ken… en zo niet, dan kan ik er komen.”
Hij knikte:
— “Morgenochtend, om acht uur, vind je me daar. Ik zal op je wachten.”
De volgende ochtend arriveerde ik een kwartier voor de afgesproken tijd. Een metalen poort hield me tegen, en een bewaker met een eenvoudige uitstraling vroeg:
— “Wat wil je?”
Ik stamelde:
— “Ik wacht op kameraad….”
Toen viel het me plotseling in dat ik gisteren helemaal niet naar zijn naam had gevraagd! Ik herstelde mezelf:
— “Hij komt zo… hij beloofde dat ik hem hier om acht uur zou ontmoeten.”
Toen de klok precies acht sloeg, zag ik hem van verre naar me toe rennen, terwijl hij de bewaker toestemming gaf om me binnen te laten. Ik volgde hem door een lange, gedecoreerde gang tot we bij een zware deur kwamen. Fijne gravures sierden het hout, dat zich omhoog boog tot het plafond van de hal.
Hij klopte zachtjes. Een stem van binnen zei:
— “Kom binnen.”
Hij leidde me een elegante kamer in, gevuld met de geur van oud hout en keurig gerangschikte boekenkasten. De tafel stond in het midden; achter de tafel zat een man van eind vijftig. Toen hij me zag, stond hij op, stak zijn hand uit voor een warme handdruk en gebood me op een comfortabele leren stoel te gaan zitten. Hij nam tegenover me plaats, terwijl de man die me had gebracht zei:
— “Dit is onze dierbare Numan, grote kameraad. Zorg dat je hem rechtvaardig behandelt, zoals je me beloofde.”
De man knikte, keerde terug naar zijn bureau en haalde een gedrukt formulier tevoorschijn, precies zoals de formulieren die ik telkens probeerde in te vullen zonder resultaat. Hij overhandigde het me en zei:
— “Weet je hoe je dit moet invullen?”
Ik glimlachte, licht spottend, en zei:
— “Ik heb zoiets talloze keren geschreven.”
Hij knikte:
— “Vul het dan in, en onderteken het.”
Rustig deed ik wat me werd gevraagd, en overhandigde het papier. Hij gaf het aan zijn begeleider en zei:
— “Registreer het in het archief, geef het een nummer en datum. Dit is een ander blad met het zittingsnummer en de datum.”
Toen mijn begeleider vertrok, riep hij een bode en vroeg om twee kopjes thee. Hij keek me aan en vroeg:
— “Hoe drink je je thee?”
Ik glimlachte licht:
— “Met veel suiker.”
Tijdens het nippen van de thee begon hij me te vragen naar mijn hobby’s en de boeken die ik had gelezen. Er was iets in zijn manier van spreken dat warmte gaf, anders dan de kilte en afstand die ik de afgelopen jaren gewend was.
Kort daarna kwam mijn begeleider terug en overhandigde het formulier. De verantwoordelijke las het, keek me aan en zei:
— “Morgen ga je naar de partijafdeling en vraag je naar je verzoek.”
Hij schudde mijn hand bij het afscheid, hartelijker dan bij de ontvangst. Die dag keerde ik huiswaarts met een gevoel van geruststelling dat ik vijf jaar niet had gekend.
Diezelfde avond werd ik nog diep in slaap gehouden toen mijn grootvader me vanaf de deur riep:
— “Numan! Er is iemand aan de deur die je zoekt.”
Ik wreef in mijn ogen en vroeg:
— “Wie is het, grootvader?”
Hij antwoordde rustig, met een vleugje verbazing:
— “Hij zei dat zijn naam… Abu Maarouf is.”
Hoofdstuk zevenendertig 37: – Het slot
De droom waarmee Numan terugkwam van de examens leek niet op die hem elke ochtend wekte. Tussen een belofte aan zijn familie en een fluisterende bekentenis in het hart van de nacht, barstten wegen en raakten kaarten zoek.
Het pad van de techniek werd hem te smal, dus week hij ervan af naar decor en verloor zich in de cirkels van het zelf, totdat hij zichzelf vond in woorden. Het was geen ontsnapping aan falen, maar aan een verborgen angst en een naamloos litteken.
De droom veranderde: van muren bouwen naar het zoeken naar betekenis. Elke hoek, elke aanraking werd een tekst om te lezen, elk materiaal verborg een spoor.
Hij wilde de wereld begrijpen om zichzelf te bouwen, niet met het oog, maar met inzicht dat door schaduwen dringt en betekenissen doorgrondt.
Hij begreep dat zowel gedachte als religie een autoritaire adem inhadden, die het recht verdeelt en betekenissen opeist, zoals politiek dat doet in het landschap van dwang.
Te midden van wat in hem afbrokkelde en wat hij in stilte opbouwde, putte Numan uit zijn eigen littekens om te schrijven, en keek hij door een klein raam in zijn hart naar een ver licht.
Elke keer dat hij tot zichzelf kwam, keerde hij terug naar de droom, zuiverder, zoeter, en hij wilde niet dat ze zou ontwaken.
Er was iets dat hem riep: leraar worden.
Niet omdat hij uitblonk in dit beroep, maar omdat hij de verlorenheid had ervaren en een kaart wilde zijn voor degenen die na hem zouden komen.
Hij wilde dat het woord een toevluchtsoord werd, en dat het klaslokaal een podium werd voor de kleine opstanding van de zielen die hun eigen licht binnengingen.
En het leek alsof hij telkens wanneer hij terugkeerde bij zichzelf, opnieuw naar de droom terugkeerde vanuit een andere hoek, zuiverder, zoeter – een droom die een nieuwe droom voortbracht, en een inktpot die de toekomst bevocht.
Slotwoord van de schrijver
Deze pagina’s waren niet slechts een verslag van een voorbijgaand persoonlijk verhaal, maar een getuigenis van een hart dat in angst had geleefd, gevormd door het verdriet van ballingschap, en waarvan de droom op de drempel als tarwe uit vuur groeide.
Ik ben opgegroeid in een land dat ik liefhad tot aan de pijn, en toch zag ik hoe het zich tegen zijn eigen mensen keerde, veranderde in een groot kooi waar woorden werden vervolgd en stemmen vernederd. Meer dan een halve eeuw onderdrukking was niet genoeg om dat licht in ons te doven, maar het dreef tweederde van ons naar lotgevallen die geen mens waardig zijn: dood, gevangenschap, of verbanning uit huis en ziel.
En nu, terwijl ik de laatste punt van dit werk zet, sta ik op een andere drempel: de drempel van dankbaarheid.
Ik richt mijn oprechte dank uit aan de Bondsrepubliek Duitsland en aan het Duitse volk, dat hun deuren en harten opende voor de slachtoffers van onrecht en vernietiging. Hun land werd voor ons een toevlucht die niet op ballingschap leek, maar op een tweede begin van het leven.
Hun gastvrijheid was geen louter politieke daad, maar een diepe humaniteit die velen van ons het recht gaf om waardig te leven, en mij tenminste de kans gaf om te schrijven, te spreken en te dromen, nadat dromen waren verstikt in de cellen en onder de daken van onderdrukking.
Deze roman, in een verborgen aspect, is een boodschap van trouw aan dit alternatieve thuisland, dat mij niet vroeg waar ik vandaan kwam, maar vroeg: wat kun jij worden?
Dank aan Duitsland, regering en volk.
Dank aan iedereen die geloofde dat de droom, ook al staat hij aarzelend op de drempel, altijd zal doorgaan.
Toen de zonsondergang zijn laatste sluier over die fase trok, en de mist van angst dat iemand van wie ik hield verzwakt zou worden, van mijn hart optrok, wist ik: ik heb geschreven zoals ik geleefd heb – regel voor regel, hartslag voor hartslag.
BACKNANG – DUITSLAND
Donderdag 22 mei 2025
Numan Albarbari
Op de drempel van de droom
Angst. Geloof. Stilte.
Wanneer angst regeert, wordt leven zelf een oefening in verbergen. Elke stap, elk woord, elke ademhaling voelt als een klein verraad.
Numan balanceert tussen het dorp en de stad, tussen wortels en horizon, maar vooral tussen waarheid en overleven. Achter iedere beslissing, achter elke stilte, schuilt een macht die nooit weggaat.
Een macht die niet alleen heerst, maar eisen stelt: trouw, zekerheid, gehoorzaamheid.
Haar ideologie draagt het masker van geloof,
haar twijfel is verraad dat nooit vergeven wordt.
Numan wil leren. Dromen. Liefhebben.
Maar in een land dat zijn kinderen eerst bespioneert voordat het hen opvoedt,
wordt iedere droom een politieke daad,
en elk verkeerd woord een onhoudbaar gevaar.
Dit is een roman over innerlijke ballingschap onder een autoritair regime,
over de kunst jezelf te behouden, zelfs wanneer je gedwongen bent te verdwijnen.
Voor de lezers die weten dat verzet soms begint… met een fluistering.