Kapitel Achtundzwanzig Ein literarischer Abend
________________________________________
Ein stiller Winterabend hatte die drei an einem kleinen runden Tisch zusammengeführt. Auf dem fein gemusterten Tischtuch lagen dampfende Teller Linsensuppe, wie sie Großmütter einst mit einem Hauch vergangener Zärtlichkeit zubereiteten. Nicht nur das leise Knistern des Ofens wärmte den Raum – es war das stille Einvernehmen vertrauter Seelen, das ihn mit jener sachten Wärme erfüllte, die Herzen erleuchtet.
Herr Ahmad saß am Kopfende des Tisches, zur Rechten seine Tochter Muna, ihm gegenüber Numan. Zwischen ihnen ein erstes, bedeutungsschweres Schweigen, als würde es dem Unsagbaren Raum geben, geboren zu werden.
Mit bedächtiger Geste reichte Herr Ahmad ein Stück Brot weiter. Er warf Muna einen väterlich wissenden Blick zu, wandte sich dann Numan zu und fragte mit freundlicher Stimme:
„Numan, Muna hat mir erzählt, dass ihr oft über russische Literatur sprecht… Aber sag, liest du auch anderes? Oder haben dich die Russen völlig in ihren Bann gezogen?“
Ein leises Lächeln trat auf Numans Lippen, seine Augen glänzten, als hätte er genau diese Frage erwartet. Er hob den Blick und antwortete mit einer fast kindlich anmutenden Wärme:
„Doch, ich lese viele Autoren. Aber die englische Literatur hat einen besonderen Platz in meinem Herzen. Ich erinnere mich noch gut an das erste Mal, als ich ein Vers von Shakespeare las – es war, als hätte ich einen alten Spiegel gefunden, der nicht nur mein Gesicht zeigte, sondern auch das, was dahinter verborgen lag.“
Muna sprach nun sanft, als vollendete sie einen ungesagten Gedanken:
„Shakespeare schreibt nicht bloß Worte, er schreibt das Echo des Menschen in ihnen… Als würde er das Leben selbst auf die Bühne bringen – mit all seinem absurden Ernst und seiner stillen Tiefe.“
Numan nickte zustimmend und fuhr fort:
„Aus England stammen viele Stimmen, die mich geprägt haben: Shakespeare, George Orwell, Dickens, Jane Austen, Virginia Woolf, William Blake, Tolkien, Agatha Christie…“
Er sprach mit einer zurückhaltenden Leidenschaft, in der sich Wissen und Staunen verbanden. Während er von jedem dieser Namen erzählte, wurde spürbar, wie sehr ihn ihre Gedankenwelt berührt hatte – eine harmonische Mischung aus Realität und Traum, aus Analyse und Empfindung.
Herr Ahmad hob die Brauen, spürbar beeindruckt.
„Eine schöne Vielfalt. Orwell zum Beispiel… Ich habe 1984 gelesen – das war ein geistiger Schock.“
Da lächelte Muna leise und sagte:
„Orwell erschreckt uns, weil er die Wahrheit sagt“, sagte Muna leise. „Er zeigt, wie die Seele eines Menschen zerdrückt werden kann, wenn Wahrheit selbst zum Verbrechen wird.“
Numan nickte nachdenklich. Seine Stimme war ruhig, beinahe meditativ, als er hinzufügte:
„Auch die Deutschen haben ihre tiefe Spur hinterlassen. Die deutsche Literatur steht der russischen in nichts nach – vielleicht ist sie zurückhaltender im Schmerz, aber umso stärker im Denken verwurzelt.“
Herr Ahmad beugte sich ein wenig vor, sein Interesse wuchs sichtbar.
„Und hast du dich mit deutschen Autoren beschäftigt? Wen würdest du hervorheben?“
Numan nahm einen Schluck Wasser, stellte das Glas bedächtig ab und antwortete:
„An erster Stelle steht natürlich Goethe – der Gigant der deutschen Klassik. Faust ist mehr als ein Drama – es ist der innere Kampf des Menschen mit seinen Schatten und Sehnsüchten. Die Leiden des jungen Werther strömen pure Romantik, und der West-östliche Divan… das ist ein poetisches Gespräch zwischen Kulturen.“
Er hielt kurz inne, seine Augen funkelten nun von innerem Feuer.
„Dann Schiller – der Dichter der Freiheit und des Opfers. Die Verschwörung des Fiesco, Maria Stuart, und natürlich die Ode an die Freude, die Beethoven unsterblich vertont hat.“
„Und im 20. Jahrhundert?“ fragte Herr Ahmad.
„Thomas Mann“, fuhr Numan fort, „Nobelpreisträger. Die Buddenbrooks, Der Tod in Venedig, Der Zauberberg – große Werke, getragen von psychologischer Tiefe. Und dann Kafka, obwohl er aus Prag stammt, zählt er zu den Säulen der deutschsprachigen Literatur. Die Verwandlung, Der Prozess, Das Schloss – eine düstere Welt, in der der Mensch gegen ein absurdes System anrennt.“
Munas Augen leuchteten.
„Kafka erinnert mich an die Russen – aber er ist einsamer. Seine Figuren kämpfen nicht – sie lösen sich einfach langsam auf, in einem Bürokratie-Labyrinth, das vom Sinnlosen regiert wird.“
Numan lächelte still und ergänzte:
„Und Bertolt Brecht nicht zu vergessen – Vater des epischen Theaters. Mutter Courage, Leben des Galilei… Theater, das zum Denken zwingt. Dann Heine – der politische Dichter, voller Ironie und stiller Wut. Und Hermann Hesse: Siddhartha, Der Steppenwolf, Das Glasperlenspiel – eine Reise nach innen, immer wieder. Und schließlich Remarque…“
Herr Ahmad hob leicht die Augenbrauen, seine Stimme war aufrichtig interessiert:
„Remarque? Ich habe den Namen gehört, aber nie etwas von ihm gelesen. Was macht seine Werke besonders?“
Numans Blick wurde sanft, fast ehrfürchtig. Seine Stimme verlor an Lautstärke, gewann aber an Tiefe:
„Er schreibt nicht über den Krieg“, sagte Numan mit gedämpfter Stimme, „sondern über den Menschen, der sich darin verloren hat. Im Westen nichts Neues ist kein Bericht über Schlachten – es ist ein Klagelied der Seele. Als wolle er sagen: Wenn der Traum stirbt, bleibt nichts zurück. Der Krieg ist bei ihm kein Heldentum, sondern die Verneinung davon – eine Zerstörung des alten Bildes vom kämpfenden Menschen.“
Muna griff seinen Gedanken auf, ihre Stimme leise und präzise:
„Was ihn vom russischen Erzählen unterscheidet, ist die Verdichtung. Während die Russen tief in die Psyche eintauchen und sich seitenlang darin verlieren, bringt Remarque das Unerträgliche in einem einzigen Satz zum Ausdruck.“
Herr Ahmad betrachtete nachdenklich das Glas in seiner Hand. Dann sagte er ruhig, fast melancholisch:
„Wie schön, das von euch zu hören. Vielleicht fehlt es unseren Schulen nicht an Texten, sondern an Seelen, die sie zum Leben erwecken. Wenn Literatur unterrichtet wird wie eine tote Pflicht – verliert sie ihr Feuer.“
In Numans Stimme schwang eine Überzeugung mit, die lange in ihm gereift war:
„Echte Literatur lehrt uns nicht, wie wir entkommen – sondern wie wir unsere Verluste verstehen. Wie wir Menschen bleiben – trotz allem, was uns zerdrückt.“
Muna sah ihren Vater an, sanft und zugleich bestimmt:
„Literatur kann man nicht unterrichten – man muss sie leben. Vielleicht wirkt ein Leser deshalb so fremd unter Gleichaltrigen: Er beschäftigt sich mit seinen Fragen, nicht mit vorgefertigten Antworten.“
Ein Schweigen entstand – kein leeres, sondern ein stilles Reifen der Gedanken. Dann atmete Herr Ahmad tief ein und sagte:
„Wie schön, mit jungen Menschen zu sprechen, die Bücher nicht nur lesen – sondern den Widerhall des Menschlichen darin hören.“
Numan senkte den Blick. Muna lächelte. Etwas Warmes erfüllte den Raum, als hätten die erwähnten Bücher ihre Fenster geöffnet – und ein unsichtbares Licht flutete hindurch.
Muna nahm einen Schluck aus ihrer Tasse, die Numan unbemerkt immer wieder auffüllte, und sagte dann, nachdenklich:
„Papa… Ich glaube, das Problem liegt nicht in der Abwesenheit der Literatur, sondern in der Abwesenheit ihrer Wirkung. Die Menschen fliehen vor tiefen Fragen – weil echte Antworten sie zwingen, sich selbst zu begegnen. So wird Literatur zur Luxusware – statt zur Notwendigkeit. Und selbst unter jungen Leser*innen gelten Bücher oft als etwas, das nicht mehr dazugehört.“
Numan lachte leise, mit einem Hauch von Ironie:
„Ich kenne das nur zu gut …“ sagte Numan mit einem stillen Lächeln. „In meiner Heimatstadt hieß es immer: Lesen sei die Beschäftigung der Arbeitslosen. Wer ein Buch trägt, verstehe nichts von Landwirtschaft, vom Handel – oder von der Ehe.“
Herr Ahmad lächelte milde, ein Ausdruck warmer Weisheit lag auf seinem Gesicht.
„Und doch,“ erwiderte er ruhig, „waren es genau solche ‚Arbeitslosen‘, aus denen Aufbrüche entstanden. Wahre Armut liegt nicht in der Tasche – sondern in der Vorstellungskraft. Gesellschaften, die Angst vor Lesern haben, fürchten in Wahrheit nur den Spiegel, den sie ihnen vorhalten.“
Ein erneutes Schweigen senkte sich über den Raum – kein leeres, sondern ein dichtes, als hätte selbst der Tisch, an dem sie saßen, mitgehört und verstanden.
Zwischen den dreien kreisten ehrliche Blicke. In jedem von ihnen formte sich im Inneren etwas Neues – etwas, das wie Bewusstsein war. Und wie ein Traum.
Herr Ahmad lachte leise und schüttelte den Kopf.
„Ma scha’ Allah … Ich glaube, ich brauche bald kein Fragebuch mehr, sondern ein eigenes Notizbuch für deine Gedanken, Numan.“
Auch Muna lachte. In ihrem Gesicht lag ein leiser Glanz – wie jemand, der in einem anderen das Echo der eigenen Gedanken wiedererkennt.
Leise, fast flüsternd, sagte sie:
„Ich wusste, dass du ihn erfreuen würdest.“
Nachdem das Abendessen in einer Stille endete, die an das Verklingen langer Erzählungen erinnerte, begaben sie sich auf die hintere Veranda des Hauses.
Die Nacht war mild, und der Wind strich leise über ihre Gesichter, als flüstere er Geheimnisse, die der Tag verschwiegen hatte.
Sie setzten sich um einen kleinen Bambustisch, in dessen Mitte eine bauchige Kupferkanne stand. Drei Tassen dampften leicht – als wollten sie den letzten Rest Müdigkeit aus den Seelen vertreiben.
Herr Ahmad zündete eine kleine Lampe in der Ecke an. Er atmete tief aus – ein Seufzer, in dem sich Zufriedenheit mit stiller Wehmut mischte. Dann sagte er, während er den Kaffee einschenkte:
„So fühlt sich Frieden an … wenn sich warmes Gespräch mit dem Duft von Kaffee verbindet – fern vom Lärm der Welt.“
Numan nahm seine Tasse, bedankte sich leise, und blickte lange in die dunkle Oberfläche des Getränks, als suche er darin eine Botschaft.
In seinem Innern regte sich etwas – ein stiller Zwiespalt, den das Abendgespräch wachgerufen hatte.
Er hatte viel gelesen … und doch: Der Schmerz in den Augen von Herrn Ahmad war in keinem Buch zu finden.
In diesem Mann sah er die Spuren einer Generation, die daran geglaubt hatte, dass Denken und Handwerk eins seien.
Dass Familie mehr war als ein Band aus Blut – ein Entwurf von Sinn.
Plötzlich stellte Numan eine Frage – nicht laut, aber wie ein Stein, der lange in seiner Brust gelegen hatte:
„Onkel Ahmad … hast du je gespürt, dass das, was du gelesen hast … dich nicht retten konnte?“
Herr Ahmad ließ den Blick langsam zwischen Numan und Muna hin und her wandern. Dann nahm er einen kleinen Schluck und antwortete mit jener Langsamkeit, die vom Erlebten zeugt:
„Ja … oft sogar. Bücher retten uns nicht, mein Junge. Aber sie machen deinen Schmerz reifer.
Sie lehren dich, die Welt auszuhalten – nicht sie auf einmal zu verändern.
Literatur ist wie eine Brille, durch die du die Weite der Wunde erkennst – nicht ein Balsam, der sie verschwinden lässt.“
Er schwieg kurz, dann fuhr er fort – mit einem Ton, in dem ein ferner Zeitklang mitschwang:
„Als mein Vater starb, habe ich alles gelesen, was Ansi al-Hajj über den Verlust geschrieben hat.
Und trotzdem konnte ich nichts anderes tun, als im Schatten zu weinen, während ich sein altes Foto in den Händen hielt.“
Kapitel Neunundzwanzig Das Gedächtnis, das nicht schläft
________________________________________
Muna blickte ihren Vater an – ein Blick, in dem eine sanfte Zärtlichkeit mitschwang, als lege sie ihm ein unsichtbares Tuch des inneren Friedens über die Schultern. Ihre Augen sprachen mehr, als Worte es je könnten. Und doch schwieg sie.
Die Worte waren in diesem Moment schwer auf ihrer Zunge, als fürchteten sie, die Wärme der Stille zu stören. In ihrem Inneren strömten widersprüchliche Gefühle durcheinander: eine tiefe Liebe zu ihrem Vater, eine neu entdeckte Bewunderung für Numan, und ein Trauerhauch, von dem sie nicht wusste, ob sie ihn mit dem Tonfall der Mutterstimme geerbt hatte – oder ob sie ihn in den Nächten des frühen Verlusts selbst gesponnen hatte.
Schließlich sprach sie, leise, wie ein scheues Mondlicht, das niemanden wecken will:
„Manchmal habe ich das Gefühl… wir lieben Bücher, weil sie das aussprechen, was wir anderen nicht sagen können. Wir lesen sie, als würden wir Briefe an uns selbst schreiben – nur durch die Worte anderer.“
Numan sah sie lange an. In seinem Blick lag etwas wie ein leises Staunen darüber, wie sie die Tiefe der Dinge mit solch einfacher Klarheit berührte. Er wollte ihr etwas sagen – etwas, das ihn seit Tagen bewegte: Dass sie, gerade sie, längst zu seinem Lieblingsbuch geworden war.
Aber er schwieg. Manche Augenblicke, das wusste er, sind schöner, wenn sie ohne Worte bleiben.
Er wandte sich stattdessen zu Herrn Ahmad, als kehre er zu einem sicheren Winkel zurück, und sagte:
„Glauben Sie mir, Onkel – als ich zwei Romane von Orwell gelesen habe, Animal Farm und 1984, hatte ich das Gefühl, in einer anderen Form von Überwachung zu leben. Es ist nicht nur der Staat, der uns beobachtet – wir selbst überwachen unsere Gedanken, verbergen, was wir glauben, und fürchten, anders zu sein.“
Herr Ahmad senkte den Kopf, nickte langsam – seine Stimme klang mehr nach Sorge als nach Tadel:
„Diese Art von Überwachung beunruhigt mich am meisten für eure Generation… Dass ein junger Mann wie du aufwächst, Angst hat, das zu sagen, woran er glaubt – oder gezwungen wird, seinen Traum aufzugeben, weil die Gesellschaft keine Träumer liebt.“
Es folgte eine stille Pause – kein erdrückendes Schweigen, sondern durchsichtig, wie ein Wassertropfen, der zwischen Licht und Erinnerung hängt.
Doch für Numan war es anders. In ihm rührte sich etwas – etwas, das Muna nicht sehen konnte, aber ihr Vater bemerkte es als einen feinen Schatten, der über Numans Gesicht glitt.
Er fragte mit ruhiger, ernster Stimme:
„Was ist los mit dir, Numan?“
Und Numan antwortete, als würde er seine Stimme aus einem alten, tiefen Brunnen holen:
„Es ist eines dieser Ergebnisse… dieser Schichten des frühen Bewusstseins – und jener unbequemen Offenheit, die die Zeit nie wirklich ertragen konnte.“
Das Gedächtnis, das nicht schläft
Muna neigte leicht den Kopf, ihre Stimme war sanft, durchdrungen von aufrichtiger Anteilnahme:
„Dürfen wir… die Einzelheiten dieser Erinnerung erfahren? So präzise und tiefgründig, wie es angemessen wäre?“
Numan sah sie an, dann ihren Vater. In ihren Augen lag eine Ehrlichkeit, der man sich kaum entziehen konnte. Doch etwas in ihm zögerte, als wäre die Wunde noch nicht verheilt.
Das Schweigen zog sich, länger als zuvor, bis sie dachten, er würde nicht sprechen. Schließlich sagte er:
„Ich ziehe es vor, nicht in diese schmerzhafte Erinnerung einzutauchen… sie verfolgt mich bis heute, und ich weiß nicht, wann sie enden wird.“
Er schwieg erneut. Doch in seinem Inneren war das Bild klar: jener ferne Herbsttag, als er auf dem Schulhof stand und den Leiter der Feierlichkeiten – ein hoher Funktionär der regierenden Partei – mit einer Frage konfrontierte, die er nie vergaß:
„Bitte, mein verehrter Lehrer… ich habe eine Frage, die mich beschäftigt!“
Der Mann antwortete damals:
„Bitte stellen Sie Ihre Frage, und ich danke Ihnen im Voraus für Ihr Interesse und Ihre Teilnahme.“
Doch die Frage, die nicht über das Denken hinausging, reichte aus, um ihn ins Gefängnis zu bringen und eine Fessel der Angst in ihm zu hinterlassen, die bis heute in seinen Nächten nachhallt, trotz aller sichtbaren Freiheiten.
Die drei benötigten keine weiteren Worte. Die Veranda war still, doch sie verstanden. Die Nacht legte tröstend ihre Hand auf die Wunde und ließ dem Hoffnungsschimmer einen freien Platz neben ihnen… als würde er bald eintreffen.
Um Mitternacht, als die Geräusche hinter den Fenstern verstummten und die Wärme von der Veranda in die Zimmer zurückkehrte, blieb Numan allein in der Dunkelheit, als hätte die Nacht ihn für einen unvollendeten Gedanken vom Schlaf ausgeliehen.
Er saß auf der Bettkante, wollte das Licht nicht einschalten. Das Straßenlicht, das durch die Vorhänge fiel, reichte aus, um seine Züge als nachdenklichen Schatten zu erkennen. Er legte die Hand an die Stirn, schloss die Augen, als versuche er, etwas in sich zu löschen, das seit langem nicht erloschen war.
Warum kehrte jener Tag zurück?
Warum konnten all die Jahre dieses Gefühl nicht auslöschen?
Wie konnte eine Erinnerung so lebendig bleiben, jedes Mal, wenn jemand das Wort „Traum“ erwähnte?
Es war nicht nur der Schmerz, der ihn quälte, sondern auch das alte Erstaunen über eine Ungerechtigkeit, die er noch immer nicht verstand, obwohl er sie erlebt hatte.
Im Gefängnis wurde er nicht nur geschlagen, sondern seine Unschuld selbst wurde in Frage gestellt, als wäre eine Frage ein Verbrechen, kein Ausdruck von Neugier.
Er hob den Kopf und murmelte leise:
„Es war nur eine harmlose Frage… nicht mehr.“
Dann huschte ein bitteres Lächeln über sein Gesicht – eines, das man sich selbst schenkt, wenn sonst niemand zuhört:
„Aber Unschuld, Numan… ist nicht immer eine Tugend.“
Er erinnerte sich an das Gesicht seiner Mutter an dem Tag, als er aus dem Gefängnis kam – wie sie versuchte, ihre Tränen hinter einem zitternden Lächeln zu verstecken. Seine kleine Hand hatte sich damals an den Saum ihres Kleides geklammert – nicht aus Angst vor der Welt, sondern vor dem Gedanken, dass niemand ihn je verstehen könnte.
Langsam erhob er sich vom Bett, trat zum Fenster.
Er öffnete das Glas lautlos und atmete tief die kühle Nachtluft ein – wie jemand, der einen brüchigen Waffenstillstand mit dem Leben schließt.
Wenn ich ihr heute Nacht alles erzählen würde – würde sie es verstehen?
Wenn ihr Vater mehr gefragt hätte – hätte ich es gewagt?
Wenn ich es in einem Roman aufschreibe – werde ich dann heil?
Fragen kreisten in seinem Kopf, wie lose Blätter in einem Windstoß – er suchte nach einem Satz, der ihn retten könnte.
Doch nichts davon war genug.
Plötzlich erinnerte er sich an das alte Notizbuch, das er seit Jahren in seiner Tasche trug.
Er holte es hervor, schlug eine leere Seite auf und schrieb:
„Freiheit ist kein Slogan… sie ist eine tägliche Prüfung. Und ich, seit ich ein Kind war, bin oft daran gescheitert – weil ich glaubte, der Traum allein reiche aus.“
Er hielt inne, betrachtete die Zeile lange – dann schloss er das Buch.
Es ging ihm nicht ums Schreiben. Es ging darum, sich selbst zu beweisen, dass er es noch konnte.
So endete seine Nacht – ohne Entschluss, ohne Versprechen.
Nur ein neues Schweigen blieb – weniger schmerzhaft als das vorige,
denn es war nicht aus Angst geboren, sondern aus der tiefen Einsicht:
Manche Wunden heilen nicht durch Worte – sondern durchs Leben.
Am Morgen küsste ein fahles Licht die Dächer der Stadt –nicht ganz Tag, noch halb Nacht, als hielte der Himmel das Dunkel zögernd am Saum zurück.
Im kleinen Garten nahe dem Haus zwitscherten schüchterne Vögel,
als lernten sie gerade ihre erste Melodie.
Sie plauderten mit dem Rascheln der fallenden Blätter, die den Boden berührten, ohne ihn zu stören.
Numan trat auf den Balkon, eine Tasse Kaffee in der Hand, die er noch nicht gekostet hatte.
Der Kaffee war nicht sein eigentliches Ziel –sondern jener Moment, in dem er die Welt beobachten konnte, ohne dass ihn jemand fragte: „Woran denkst du?“
Doch da merkte er:
Er war nicht allein.
Muna saß am Rand des Tisches, ein kleines Notizbuch vor sich, dessen Seiten sie mit der Sorgfalt einer Archäologin durchblätterte – nicht auf der Suche nach einem Schatz, sondern nach einem Moment des Eingeständnisses, der darauf wartete, von der anderen Seite zu kommen.
Sie hob den Blick, ihre Stimme war ruhig, vermied den direkten Augenkontakt, traf jedoch direkt ins Herz:
„Du hast nicht gut geschlafen, oder?“
Numan antwortete leise, mit einer Ehrlichkeit, die keiner Rechtfertigung bedurfte:
„Manchmal ist das Wachbleiben keine Entscheidung.“
Langsam schloss sie ihr Notizbuch, hob das Gesicht zu ihm, ihre Augen spiegelten eine Mischung aus Zärtlichkeit und sanftem Tadel:
„Ich hätte mir gewünscht, dass du mir alles erzählst… Verdiene ich es nicht, es zu wissen? Und du verdienst es nicht, allein damit zu sein.“
Er betrachtete sie lange. Der Morgen war klarer, als er erwartet hatte. Es fühlte sich an, als wäre eine unsichtbare Wand zwischen ihm und dem Eingeständnis zerbrochen, und das, wovor er sich fürchtete, lag nun offen auf der Oberfläche ihres Herzens.
Während er die Tasse zwischen seinen Händen drehte, sagte er:
„Ich fürchtete nicht die Geschichte selbst… sondern dass sie dein Bild von mir verändern könnte.“
Sie lächelte. Ihr Lächeln war wie ein inneres Gebet, das die Seele vernahm:
„Es gibt kein Bild von dir in meinem Herzen, das durch irgendetwas verändert werden könnte. Alles an dir… macht dich zu dem, der du bist, und ich möchte nichts anderes.“
Ihre Worte berührten ihn mit einer solchen Sanftheit, dass sie fast schmerzten, wie eine zarte Brise, die über eine alte Wunde streicht – heilend, ohne sie aufzureißen.
Dann sagte sie plötzlich, mit einem leichten Scherz, der ihre Rührung verbarg:
„Also… erzähl mir, wie würdest du die Welt retten, wenn du der Held in einem Orwell-Roman wärst?“
Er lachte. Zum ersten Mal an diesem Morgen. Es war kein lautes Lachen, sondern eines, das der ersten Regentropfe nach langer Dürre glich.
„Ich würde mit einer einfachen Frage beginnen… etwa: Warum fürchten wir das, von dem wir wissen, dass es wahr ist?“
Ein sanfter Windhauch zog zwischen ihnen hindurch, als ob das Leben selbst aufatmete.
In diesem Moment erkannte Numan, dass sich etwas verändern könnte. Nicht nur in Muna, sondern auch in ihm.
Und dass dieser Morgen, so gewöhnlich er auch schien, vielleicht der erste Schritt zu einer langsamen Heilung war, die nicht dem Vergessen, sondern dem Akzeptieren ähnelte.
Er sah sie an. Sein Blick war wie ein stiller Ruf, als würde er um Erlaubnis bitten, ein Tor zu öffnen, das lange verschlossen blieb.
„Willst du das wirklich hören? Die Einzelheiten meiner Verhaftung? Obwohl es dich eigentlich nicht betrifft. Du kommst aus einem anderen Land. Die Politik dort ist eine andere. Und Politik, na ja… bringt meist nur Schmerz hervor. Und manchmal… zieht sie einen noch tiefer hinein.“
Muna spürte, dass hinter diesen Worten etwas viel Größeres lauerte als bloße Fakten. Etwas, das ihn verändert hatte. Und doch antwortete sie leise, aber bestimmt:
„Ja. Ich will es hören.“
Numan senkte leicht den Kopf. Dann, fast wie ein Regisseur, der seine Zuschauer auf eine schwere Szene vorbereitet, sagte er:
„Dann hör mir zu, als würdest du einen Roman lesen. Von Orwell. Oder Kundera. Oder einem ihrer Brüder im Geiste… Stell dir nicht vor, ich sei es, der das erlebt hat. Sondern eine Figur. In einem Land, das Fragen nicht mag.“
Muna lächelte leicht. Ihr Blick war offen, neugierig:
„Und hast du… auch über Politik gelesen?“
Er nickte.
„Über Politik, Religion, Philosophie. Und über viele andere Dinge. Ich wollte verstehen. Nicht nur überleben.“
Sie lehnte sich ein Stück vor. Ihre Stimme war sanft, aber forschend:
„Und… wer sind diese Autoren, von denen du sprachst? Und was sind ihre wichtigsten Bücher?“
Ein kleines, fast scheues Lächeln erschien auf seinem Gesicht. Er stand auf, ging langsam in sein Zimmer, als würde er einen heiligen Ort betreten, und kam mit einem abgegriffenen Notizbuch zurück. Die Kanten waren abgerundet, vom Gebrauch gezeichnet. Er schlug es mit Respekt auf und begann zu blättern, als blättere er durch Jahresringe seines Lebens.
„Deine Frage ist gut. Denn sie führt zu einer Literatur, die unter dem Schatten von Diktaturen gewachsen ist – kommunistischen, faschistischen, militärischen… oder religiösen Regimen. Viele dieser Autoren wurden zensiert, verbannt oder eingesperrt. Einfach, weil sie versuchten, den Menschen zu zeigen, was ihnen genommen wurde.“
Er las leise, beinahe feierlich:
„Der erste Autor, der mich berührte, war der Ägypter Nagib Mahfuz. In Die Kinder der Gasse und Plaudereien über dem Nil schrieb er über die Wunden seiner Gesellschaft. Er kritisierte das System – ohne es direkt zu benennen – und überlebte nur knapp ein Attentat wegen seiner Worte.“
Er blätterte weiter, die Seiten raschelten wie trockene Blätter:
„Dann kam Alexander Solschenizyn. Ich las Der Archipel Gulag und Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch. Er offenbarte das, was niemand sagen durfte – das Grauen der sowjetischen Lager. Man schickte ihn ins Exil.“
Er fuhr fort, fast flüsternd:
„Aus China: Lu Xun mit Tagebuch eines Verrückten, und Lao She mit Die Katzenstadt. Beide schrieben symbolisch, weil das offene Wort gefährlich war. In Polen las ich Czesław Miłosz – sein Werk Das versklavte Denken analysierte messerscharf, wie Intellektuelle sich unter Regimen selbst verraten, um zu überleben.“
Er hob den Blick. Muna sah ihn an, ohne zu blinzeln. Ihre Augen schienen jedes Wort einzusaugen. Da lächelte er, ein leichtes, aber bedeutungsvolles Lächeln.
„Und Orwell… Orwell lesen wir nicht, um zu verstehen, was war. Sondern um zu begreifen, was ist. Auch wenn er selbst es vielleicht nie so erlebt hat.“
Muna wandte sich ihm zu, nachdem sie eine Weile in Gedanken versunken war, ihre Stimme trug einen Hauch von Schalk:
„Da bist du wieder bei Orwell. Ich vermute, es war sein Werk, das gestern Abend deine Erinnerungen geweckt hat.“
Numan schloss behutsam sein Notizbuch und sah sie an, als wolle er das Thema wechseln:
„Und was ist mit Orwell?“
Sie begegnete seinem Blick mit einer Mischung aus Verwunderung und mildem Tadel:
„Ich meine… ist es nicht an der Zeit, dass du deine eigenen Erlebnisse mit mir teilst, anstatt sie hinter den Geschichten anderer zu verbergen?“
Er schwieg einen Moment, dann sprach er leise, fast zu sich selbst:
„Ja… ich werde dir alles erzählen. Aber ich habe Angst um das Bild, das du von mir hast – dass es sich in eine Geschichte verwandelt, die ich nicht erzählen möchte, falls sich etwas ändert.“
Sie sah ihn erstaunt an:
„So sehr fürchtest du dich?“
Er nickte und versuchte, die Stimmung aufzulockern:
„Gut… ich beginne zu erzählen, während wir das Frühstück zubereiten. Bitte sag deinem Vater, er soll sich uns anschließen. Es ist sein freier Tag; er sollte sein Büro verlassen, sich entspannen und mit uns essen… und sprechen.“
Muna stand auf und ging leichtfüßig zum Arbeitszimmer ihres Vaters, während Numan in die Küche ging, um einen einfachen Tisch zu decken und seine Erinnerungen langsam zu ordnen.
Auf dem Tisch reihten sich Tassen und Teller in stiller Erwartung, als lauschten sie der Geschichte, die lange verborgen war.
Sie saßen zusammen, wie eine Familie bei einem gemütlichen Winterfrühstückessen, doch das, was erzählt werden sollte, war alles andere als behaglich.
Numan atmete tief durch, als wolle er eine alte Last ablegen, dann begann er mit einer Stimme, die von Erinnerungen durchdrungen war:
„Es war der sechste Oktober 1974… ein Monat, der sich in meiner Erinnerung von allen anderen unterscheidet. In diesem Monat wurde ich geboren, und etwas anderes wurde ebenfalls geboren – etwas, das nicht stirbt.“
Muna sah ihn fragend an und flüsterte:
„Etwas anderes… meinst du eine zweite Geburt?“
Numan nickte:
„Ja, genau das… aber aus einem anderen Schoß.“
Er verschränkte die Hände auf dem Tisch und fuhr fort:
„Zwei Wochen vor diesem Tag trafen sich die Lehrer und Verwaltungsmitarbeiter der Duma-Jungenschule und beschlossen, eine Feier zum ersten Jahrestag des sogenannten Oktober-Befreiungskrieges zu veranstalten, den General Hafiz al-Assad, Präsident der Arabischen Republik Syrien und Oberbefehlshaber der Streitkräfte, geführt hatte.“
Munas Vater schüttelte langsam den Kopf, dann sagte er knapp:
„Ich weiß ein wenig über diese Tage…“
Numan lächelte, mit einem Ausdruck, der zwischen Ironie und Ernst pendelte:
„Manche Fragen dürfen nicht gestellt werden… und gerade deshalb bleiben sie im Raum. Nachdem die Schulverwaltung grünes Licht von den zuständigen Behörden erhalten hatte, wurde allen Mitarbeitenden und Schülern die Teilnahme am Fest zur Pflicht gemacht. Die Schulhöfe und Eingänge wurden mit Fahnen, Transparenten und Bildern geschmückt. Vertreter der Partei, der Volksorganisationen und der politischen Leitung nahmen teil.
Alles verlief nach dem gewohnten Protokoll solcher patriotischer Feiern: Reden über den großen Sieg, Hymnen auf den ewigen Ruhm… und dann – hob ein Schüler die Hand. Er bat um Erlaubnis, eine Frage zu stellen. Man nickte ihm freundlich zu, hieß ihn sogar willkommen.“
Muna zog die Augenbrauen leicht zusammen. Ihre Stimme verriet Skepsis:
„War es wirklich erlaubt zu fragen?“
Numan antwortete mit einem traurigen Lächeln:
„Es schien so… aber offenbar war es das nicht.“
Er senkte den Blick, dann erzählte er weiter, mit ruhiger Stimme, als würde er eine alte, verschüttete Erinnerung freilegen:
„Der Schüler sagte: ‚Im vergangenen Jahr, etwa zwei Monate nach dem Ende des Krieges, kam ein neuer Schüler mit einem Schulberater in unsere Klasse. Es gab nur noch einen freien Platz – den neben mir. Also saß er zwischen mir und meinem Banknachbarn. Wir lernten ihn kennen, er sagte, er komme aus dem Golan, seine Familie sei während des Oktoberkrieges geflohen, nachdem ihr Dorf besetzt worden war. Ich fragte ihn: War die Flucht nicht 1967? Er sagte: Nein, wir flohen 1973. Und seit diesem Tag frage ich mich: Wie können wir das einen „Befreiungskrieg“ nennen, wenn wir dabei den Rest unseres Landes verloren haben? Gibt es eine Antwort darauf?’‘
Munas Vater sog hörbar die Luft ein:
„Junge!… In eurem Land stellt man solche Fragen nicht mit Tinte – sondern mit Blut!“
Numan schloss die Augen kurz, dann sprach er mit einem tiefen Seufzer:
„Und genau so war es. Es vergingen nur Sekunden – plötzlich standen die Schüler auf, begannen spontan zu demonstrieren. Immer mehr schlossen sich an, sie skandierten Parolen, trugen einen von ihnen auf den Schultern. Niemand dirigierte die Menge. Es war, als ob der Zorn selbst sie führte. Sie stürmten durch das Schultor, hinaus auf die Hauptstraße – bis in den Basar hinein.“
„Und du?“, fragte Muna leise, mit gespannter Stimme. Sie hatte sich unmerklich näher zu ihm gebeugt.
Numan wandte sich dem Fenster zu. Die Erinnerung war greifbar in seinem Blick:
„Ich war einer von ihnen… Ich ging mit, ohne wirklich zu begreifen, dass ich ging. Bis wir das Polizeirevier erreichten. Der Kommandant kam heraus – ein Gewehr in der Hand, eine russische Kalaschnikow – und schoss in die Luft, direkt über unsere Köpfe.
Da verstummten die Rufe. Stimmen fielen ineinander wie Kartenhäuser, Bilder zersprangen, Parolen zerbrachen, die Menge löste sich auf – wie Herbstblätter im Wind.“
Am Abend, als die Dunkelheit sich über die Stadt senkte, saß ich in meinem Zimmer und las. Doch das Echo dessen, was am Tag geschehen war, wollte nicht verstummen.
Da hörte ich plötzlich die Stimme meines Großvaters, der mich rief. Seine Worte klangen nach Misstrauen, als er fragte:
„Hast du etwa ein Verbrechen begangen?“
Überrascht schlug mein Herz schneller. Ich antwortete so ruhig, wie ich konnte:
„Ich habe nichts getan… wirklich nichts!“
Wir standen noch an der Tür meines Zimmers, als die Polizisten eintraten. Ohne Umschweife erklärten sie meinem Großvater, dass sie mich mitnehmen müssten.
Er stellte sich sofort schützend vor mich und sagte:
„Er hat nichts getan, das so etwas rechtfertigt!“
Einer der Männer antwortete mit ruhiger Stimme:
„Sie haben wohl recht, aber der Kommissar möchte ihm nur eine einzige Frage stellen. Wir bringen ihn gleich wieder zurück.“
Mein Großvater wollte mich begleiten, doch sie lehnten ab und versicherten ihm:
„Das ist nicht nötig. Es ist wirklich nur eine Frage… er wird bald wieder bei Ihnen sein.“
Der Vater von Muna, der bisher still zugehört hatte, fragte mit einer leisen, fast gebrochenen Stimme:
„Und? Haben sie dich zurückgebracht?“
Numan lachte – ein bitteres, schmerzvolles Lachen – und sagte:
„Entschuldige… aber manchmal ist das Schlimmste so absurd, dass man nur noch lachen kann.“
Muna schlug sich erschrocken die Hand vor den Mund. Ihre Stimme zitterte:
„Und wie bist du dann herausgekommen?“
Numan fuhr fort, nun leiser sprechend, als würde er die Schatten der Erinnerung durchqueren:
„Das wirst du erfahren… Es war an einem Abend – dem sechsten Oktober 1974 nach Christus, der zugleich der zwanzigste Ramadan des Jahres 1394 nach der Hidschra war.“
Muna sah Numan fragend an, die Stirn leicht gerunzelt, als könnte sie nicht glauben, was sie hörte.
„Und du erinnerst dich wirklich noch an beide Daten?“
Er nickte langsam und seufzte tief, als würde er in eine Zeit zurücksinken, die nie ganz gegangen war.
„Die Erinnerungen an jene Tage,“ begann er leise, „sie leben nicht im flüchtigen Gedächtnis, sondern sind tief eingebrannt – im bleibenden Speicher der Seele.
Doch das eigentlich Überraschende war, dass unser Aufenthalt sich über den sechzehnten Oktober 1974 hinauszog – und das war gleichzeitig der dreißigste Tag des Ramadans, im Jahr 1394 nach der Hidschra.“
Er schwieg einen Moment, dann sagte er mit einem Ton, der beinah feierlich klang:
„Zehn Tage, ja – aber es waren volle zehn Tage, die sich aus keinem Gedächtnis dieser Welt herausreißen lassen. Kein Augenblick davon ist je verblasst.“
Seine Stimme wurde nun fast zu einem Flüstern, als spräche er mit einem Schatten, dem einzigen Vertrauten, der ihn je wirklich verstanden hatte.
„Die erste Nacht verbrachten wir im Polizeirevier von Douma. Und das alles – wegen einer angeblich harmlosen Frage.
Aber hinter diesem scheinbar belanglosen Satz lauerte etwas Unheimliches: eine versteckte Drohung, eine feine Demütigung, bitterer als jede Beleidigung.“
Muna fuhr erschrocken zusammen. Ihre Augen weiteten sich, als hätte jemand ein vergessenes Fenster in ihrem Inneren aufgestoßen.
„Was?! Warum? Hatte man euch eine konkrete Anklage vorgelegt?“
Numan senkte den Blick, als suche er in seinem Innersten nach dem genauen Wortlaut, den der Wind der Jahre vielleicht verwehen wollte – aber nicht konnte.
„Es war nur eine einzige Frage – immer wieder dieselbe: Was ist eure politische Zugehörigkeit? Und wer hat euch zur Teilnahme an einer staatsgefährdenden Demonstration angestiftet?“
Munas Vater, der still zugehört hatte, stieß einen ungläubigen Pfiff aus und murmelte dann kopfschüttelnd:
„Und ihr wart… einfach nur Studenten?“
Numan hob den Kopf – seine Stimme nun dunkler, fast prophetisch, als trüge sie die Ahnung von etwas Unabwendbarem:
„Ja. Elf Studenten. Man hatte uns aufgelesen wie Statisten am Rande eines Bildes. Einige kannte ich flüchtig. Von den anderen wusste ich kaum etwas.“
Er holte tief Luft, seine Brust hob sich, dann sprach er mit schärferer Stimme, wie einer, der die Wahrheit nicht mildern will:
„Am nächsten Morgen nahm man uns alles aus den Taschen – Geld, vor allem. Ein Polizist sagte, sie würden zwei Taxis mieten, um uns nach Damaskus zu bringen.“
Ein kurzer Moment des Schweigens. Dann fuhr er fort – jedes Wort sorgfältig gekaut, bevor es die Lippen verließ:
„Wir erreichten Damaskus am frühen Nachmittag. Man brachte uns in ein Gebäude, das angeblich zur politischen Sicherheit gehörte.
Ein Wächter sagte: ‚Unser Chef ist ein guter Mann, vertrauenswürdig. Er wird niemandem Unrecht tun. Aber gerade ist er in der Mittagspause… oder auf einem Rundgang. Er kommt bald zurück.‘“
Numan lächelte bitter – kaum sichtbar – und fuhr fort:
„Dann sperrte man uns in einen kleinen Raum, irgendwo am Rand dieses kalten Gebäudes. Ein Raum, der mehr wie eine Zelle wirkte – oder wie das Auge des Sturms, bevor er sich zu erkennen gibt.“
Muna flüsterte leise:
„…Und ihr habt gefastet?“
Numan nickte langsam.
„Ja. Es war kurz vor dem Nachmittag, als einer hereinkam. Er holte uns – einen nach dem anderen. Und niemand… kam zurück.“
Munas Atem stockte. Es war, als würden ihre Augen für sie atmen. Ihr Blick klebte an Numans Gesicht, suchte darin Halt gegen das Unfassbare.
Er fuhr fort, mit einer Stimme, die leise war – aber scharf wie ein Schnitt durch die Stille:
„Als ich an der Reihe war, packte mich der Wächter mit einem Griff, der schmerzte, und zog mich mit sich.
Er öffnete eine Tür – und stieß mich hinein. Drinnen… konnte ich kaum etwas erkennen. Da traf mich eine schallende Ohrfeige, ohne Vorwarnung, mitten ins Gesicht.
Ich stürzte zu Boden wie ein Sack oder ein Stein, irgendetwas Schweres, Wertloses.“
Munas Hände zuckten leicht, als wollte sie etwas auffangen, das nicht greifbar war. Numan sprach weiter:
„Der Mann, der mich geschlagen hatte – vielleicht war er der Leiter, vielleicht nur ein Dämon – ich weiß es nicht –, fragte mich:
‚Hast du für Nasser und Gaddafi gejubelt?‘
Ich versuchte, die Wahrheit weich zu verpacken:
‚Nasser ist seit vier Jahren tot. Ich habe nichts mit ihm zu tun. Und mit Gaddafi auch nicht…‘
Aber er schnitt mir das Wort ab – mit einem Fluch, der meiner Mutter galt.
Da stieg etwas in mir auf. Ich sagte, laut und klar:
‚Alles, nur nicht meine Mutter! Sie hat nichts mit all dem zu tun. Sie ist rein, sie ist ehrenhaft!‘
Sein Zorn flackerte auf, dunkel und gefährlich. Er winkte dem Wächter. Der zerrte mich durch eine andere Tür – hinaus, zu einem gepanzerten Wagen.
Drinnen saßen meine Kameraden. Sie blickten leer – erschöpft – stumm.“
Numan hielt inne, atmete kurz und hart, als hätte sich all der Staub der Erinnerung in seiner Brust gesammelt. Dann sagte er:
„Kaum war das erste Verhör vorbei, raste das Fahrzeug mit uns los, als ob der Wind selbst unsere Körper wie dürres Holz durch die Straßen jagte. Es schaukelte, schwankte, riss uns hin und her, kannte kein Tempo, keinen Weg, kein Mitleid.
Wir stürzten übereinander, unsere Köpfe schlugen gegen das Dach, Gesichter wurden zerkratzt, Körper verdreht, als wollten sie sich von uns lösen…“
Seine Stimme stieg, dann fiel sie wieder – wie ein letzter Ton, der an der Wand einer alten Kapelle ausklingt:
„Kurz vor Sonnenuntergang… erreichten wir das Ziel.
Das Tor, das sich öffnete, führte auf einen Weg wie zu einem Friedhof – lang, leer, von Mauern gesäumt. Am Ende stand ein massives Eisentor, hoch und kalt, wie der Eingang zu einer Festung.
Die Wände aus Stein, darüber Stacheldraht, und dahinter – ein Empfang, roh und bereit.
Sie kamen auf uns zu wie wilde Stiere in einer Arena, als hätten sie nur auf uns gewartet, um sich zu rächen – für vergangene Niederlagen, für alte Ängste, für alles, was sie je klein gemacht hatte…“
Wir erreichten schließlich einen schmalen Gang, der zu einer hohen Eisentür führte – sie wirkte wie das Ende eines Weges, von dem es kein Zurück mehr gab.
In meinem Innersten hatte ich mich längst damit abgefunden: Was ich einst für einen vorübergehenden Aufenthalt gehalten hatte, war zu einem ungewissen Verweilen geworden, ohne erkennbare Dauer, ohne greifbares Ziel.
Ich blickte auf die Tür und seufzte – ohne es bewusst zu tun. Als würde ich mich dem, was dahinterlag, hingeben – ohne Hoffnung, ohne Widerspruch.
Muna fragte leise, zögerlich:
„Du wusstest also… dass du dort bleiben würdest?“
Numan antwortete mit einem schiefen Blick, halb ernst, halb sarkastisch:
„Es war, als hätten die Wände zu mir gesagt: Pass auf, hier wird deine Geschichte lang werden…“
Dann führte man mich in den ersten Raum rechts hinter der Tür.
Der Gang war lang, an seinen Seiten reihten sich Zimmer aneinander – wie stumme, hastig gemeißelte Grabkammern aus kaltem Stein, mitten im taub gewordenen Dunkel der Nacht.
Der Raum selbst war kaum länger als mein ausgestreckter Körper, vielleicht einen Meter breit. Vier Wände, eine drückende Decke, ein kleines rundes Fenster an der Wand gegenüber der Tür – wie das Auge eines Lochs – durch das ein matter Lichtstrahl fiel. Mit ihm kam ein Hauch Luft, und dazwischen: Stimmen. Leise, klagende Stimmen, nicht zu erkennen – und doch wusste ich: Es waren Menschen, die dort im fahlen Licht gefoltert wurden.
Munas Vater runzelte die Stirn und murmelte:
„Unfassbar… Diese Größe? Das sind keine Zimmer. Das sind Särge!“
Numan nickte nur, atmete tief durch:
„Aber Särge ohne Stille. In ihnen wohnt etwas, das viel langsamer ist als der Tod…“
Unter dem Fenster stöhnte das Bodenklosett – von Schmutz überquellend, der selbst den spärlichen Luftzug erstickte. Daneben ein tropfender Wasserhahn aus Messing – Tropfen für Tropfen, unaufhörlich, unzureichend. Auf der gegenüberliegenden Seite erhob sich eine Betonbank, etwa vierzig Zentimeter hoch – weder zum Sitzen noch zum Schlafen geeignet. Aber… sie war da. Einfach so.
Minuten vergingen, in denen nur mein Atem zu hören war.
Plötzlich öffnete sich die Tür – erst das kleine Fenster, dann der schwere Flügel. Das gesichtslose Gesicht eines Wärters erschien.
In seinen Händen hielt er zwei dünne Armeedecken.
„Eine als Matratze. Die andere zum Zudecken“, sagte er und reichte sie mir.
Ich legte sie neben mich und fragte:
„Und… ein Kissen?“
Seine Antwort war hart und kalt:
„Komm klar. Frag nicht noch einmal.“
Mein Magen knurrte. Der Hunger nagte an meinem Innersten, mein Mund war vom Fasten ausgetrocknet – oder vielleicht mehr noch vom Schmerz.
Doch ich blieb ruhig, sagte mit leiser Entschlossenheit:
„Ich faste… Der Sonnenuntergang ist eben gewesen. Könnten Sie mir bitte ein Stück Brot und ein Glas Wasser bringen – nur um das Fasten zu brechen?“
Er sah mich an, dann sagte er knapp:
„Ich werde den Kommandanten fragen.“
Ich schenkte ihm ein Lächeln – das Lächeln eines Mannes, dem nichts geblieben war außer seiner Höflichkeit – und antwortete ruhig:
„Vielen Dank. Und bitte richten Sie ihm meinen Dank und meine besten Grüße aus… schon im Voraus.“
Muna kicherte leise, eine Mischung aus Erstaunen und stillem Ärger, dann fragte sie:
„Und du hast wirklich geglaubt, er bringt dir Brot?“
Numan zuckte mit den Schultern und antwortete mit einem Anflug von Ironie und sanfter Heiterkeit:
„Ich hab nichts erwartet… aber ein gutes Wort ist wie Wasser – es sollte selbst Stein bewässern dürfen.“
Er sah dabei in die Ferne, als würde er sich in den Schatten jener Stunde zurückversetzen.
„Die Minuten nach dem Weggang des Wächters zogen sich wie Stunden. Schwer lagen sie auf meiner Brust. Niemand kam. Nichts erreichte mich. Das fahle Licht, das aus der kleinen Öffnung im oberen Teil der Wand drang, begann langsam zu verblassen. Aber die Geräusche aus den benachbarten Zellen blieben: Stöhnen, Schreie… Schläge, die klangen, als träfen Hämmer auf lebendiges Fleisch.“
Er lehnte sich zurück, seufzte tief und sprach weiter:
„Als ich mich schließlich darauf vorbereitete, zu schlafen – oder besser gesagt, mich zusammenzurollen – breitete ich die eine der beiden Decken auf dem Boden aus und nutzte die andere als Kissen. Ich schloss gerade die Augen, da kehrte der Wärter zurück. Das kleine Fenster in der Eisentür öffnete sich, und seine Stimme peitschte wie ein Schlag durch den Raum: ‚Zieh dich aus und warte!‘“
Muna unterbrach ihn, ihre Augen weiteten sich, in ihnen lag Entsetzen und etwas wie eine unterdrückte Wut:
„Deine Kleidung?! Warum denn das?“
Numan lächelte matt und sagte leise:
„In dem Moment fragte ich nicht. Ich hätte mich nicht getraut. Ich zog meine Schuljacke aus und blieb stehen. Kurz darauf kam der Wächter zurück, sah wieder durch die Öffnung und sagte: ‚Alles ausziehen. Nur die Shorts darfst du anlassen.‘“
Munas Vater atmete hörbar ein. Besorgt fragte er:
„Und… hast du gehorcht?“
Numans Blick verharrte im Leeren.
„Ich habe es getan. Ich blieb in der Ecke stehen, zitternd vor Kälte, wartete auf seine Rückkehr… aber er kam nicht. Ich stand lange, zu lange. Hunger und Durst raubten mir die Kraft. Also ging ich zur Wasserleitung in der Wand, versuchte sie mit den Händen zu reinigen, sammelte, was ich an Tropfen finden konnte – trank ein paar Schlucke… und wusch mich, so gut es ging, um mich für das Gebet vorzubereiten.“
Muna zog fragend eine Augenbraue hoch.
„Und… warst du da noch immer am Fasten?“
Numan nickte langsam.
„Ja… Ich wusste nicht, in welche Richtung Mekka liegt. Also betete ich einfach im Stehen – so, wie ich gerade stand. Ich habe das Abend- und Nachtgebet zusammengelegt. Kaum hatte ich die letzte Verbeugung vollendet, öffnete sich die Tür erneut. Der Wächter trat ein, packte mich am Haar und schleifte mich hinter sich her – als wäre ich nichts weiter als eine Ratte, gefangen in ihrem eigenen Bau.“
Ein Schweigen legte sich über die Runde, schwer wie ein Schleier aus Blei. Dann murmelte Munas Vater mit gedämpfter Stimme:
„Mein Junge… Ein Land sollte seine Söhne nicht so behandeln.“
Numan hob leicht den Kopf und antwortete ruhig:
„Manche Länder, Onkel, beginnen ihre Kinder zu fressen, sobald sie deren Träume fürchten.“
Seine Stimme wurde sanfter, fast träumerisch – als würde er einen seltsamen Traum erzählen, aus dem er noch nicht ganz erwacht war:
„Der Wächter führte mich in einen Raum, der wie das Büro eines hohen Beamten wirkte: ordentlich, mit einem gedämpften Licht, das eher Unsicherheit als Ruhe ausstrahlte. Ein Mann stand draußen an der Tür, drinnen befanden sich drei weitere – verteilt in den Ecken wie Schatten oder Möbelstücke.“
Er hielt kurz inne, schloss die Augen für einen Moment und fuhr dann fort:
„Etwa zwei Meter von einem großen Schreibtisch entfernt saß ein Mann mittleren Alters. Sein Haar war schütter, eine Mischung aus ergrautem Weiß und einem vergessenen Blond, das scheinbar nicht wusste, dass seine Zeit vorbei war. Er stand von seinem Stuhl auf, kam mir mit einem freundlichen Lächeln entgegen und sagte: ‚Willkommen, Herr Numan! Das ist doch Ihr Name, wenn ich richtig gelesen habe…‘“
Muna beugte sich zu ihrem Vater und flüsterte:
„Er wirkt fast sympathisch… Glaubst du, er war es wirklich?“
Ein flüchtiges Lächeln huschte über Numans Gesicht.
„Sympathie ist an solchen Orten eine sanfte Falle…“
Dann senkte er die Stimme wieder:
„Er blätterte einige Seiten vor sich durch und begann zu lesen: ‚Numan al-Barbari. Vater: Muhammad Hasan. Mutter: Aisha. Geboren in Douma – Stadtteil Al-Saha – 1956. Eintragungsnummer: 49. Gymnasiast, gebildet, religiös und gläubig.‘
Dann sah er mich an und fragte: ‚Stimmen diese Angaben?‘
Ich antwortete ruhig: ‚Ja, sie stimmen.‘“
Er hob eine Augenbraue und fragte mit einem leichten Ton von Verwunderung:
„Wie passt denn Bildung mit Frömmigkeit zusammen – bei einem jungen Mann in deinem Alter?“
Numan erwiderte ruhig:
„Ich habe über viele gelesen, die weitaus gebildeter und frommer waren als ich.“
Der Mann legte den Kopf leicht zur Seite, interessiert:
„Zum Beispiel?“
Numan holte kurz Luft, dann begann er:
„Mehmed der Eroberer – osmanischer Sultan. Er bestieg den Thron mit gerade einmal neunzehn Jahren. Ein Gelehrter des Korans, vertraut mit dem islamischen Recht, sprach mehrere Sprachen – und eroberte Konstantinopel in jungen Jahren.
Ibn an-Nafīs – der Entdecker des kleinen Blutkreislaufs. Er war ein schafiitischer Rechtsgelehrter und zugleich ein begnadeter Arzt. Ein Mann, der Wissenschaft, Religion und Philosophie in sich vereinte.
John Henry Newman – ein britischer Priester, später Kardinal, tief gläubig und zugleich ein scharfsinniger Denker.
Und Dietrich Bonhoeffer – der deutsche Theologe, der schon in seinen Zwanzigern das Nazi-Regime kritisierte. Für seine Haltung bezahlte er mit dem Leben.“
Die Überraschung war dem Gesicht von Munas Vater deutlich anzusehen. Schließlich sagte er langsam:
„Du hast wirklich über all diese Persönlichkeiten gelesen?“
Numan nickte leicht:
„Ja, das habe ich.“
Der Mann sah mich nachdenklich an:
„Und wann – wie konntest du sie verstehen? Du bist noch jung und musstest im Sommer arbeiten, um dein Studium zu finanzieren.“
„Es ist meine liebste Beschäftigung“, sagte Numan schlicht.
Der Mann schwieg einen Moment, dann fragte er weiter:
„Und welche Themen interessieren dich am meisten?“
„Ich habe keine feste Richtung“, antwortete Numan. „Ich lese alles, was mir in die Hände fällt.“
Ein leicht skeptisches Lächeln erschien im Gesicht des Mannes.
„Zum Beispiel?“
„Ich beginne oft mit dem, was mir hilft, den Schulstoff besser zu verstehen“, sagte Numan. „Dann erweitere ich meinen Horizont – Naturwissenschaften, Sprache, Literatur, Philosophie, Religion… alles, was meinen Wissensdurst stillt.“
Der Mann beugte sich leicht vor:
„Und – behältst du, was du liest? Oder vergisst du es wieder?“
Numan lächelte ruhig:
„Ich fasse alles, was ich lese, zusammen. Wenn ich etwas vergesse, kehre ich einfach zu meinen Notizen zurück.“
Der Mann lachte kurz auf, ein Ton zwischen Belustigung und Überraschung.
„Dann habe ich es also mit einem kleinen Gelehrten zu tun!“
Numan senkte bescheiden den Blick.
„Ich bitte Sie… Ich bin nur ein Lernender auf dem Weg.“
Der Beamte lehnte sich zurück, sein Gesichtsausdruck wurde ernster.
„Gibt es etwas, das Sie benötigen, bevor wir mit dem Verhör beginnen?“
Numan hob den Kopf.
„Herr, ich habe den ganzen Tag gefastet, und der Morgen dämmert bald. Wenn es möglich wäre, ein Stück Brot, ein Glas Wasser und zwei Zigaretten zu erhalten, bevor ich das Fasten breche…“
Der Mann nickte, rief einen der Wächter herbei und gab leise Anweisungen. Dann wandte er sich wieder Numan zu:
„Sie werden bekommen, was Sie brauchen. Ruhen Sie sich aus. Das Verhör wird nach dem Fastenbrechen morgen fortgesetzt.“
Numan schloss die Augen für einen Moment, als würde er sich an die Nacht erinnern.
„Am Abend hatte ich mein bescheidenes Fastenmahl beendet: zwei Scheiben Brot, ein Stück Halua, Wasser und zwei Zigaretten. Diese Zigaretten schienen das Letzte zu sein, was mir von einem Gefühl der Freiheit außerhalb dieser Mauern geblieben war.“
Muna neigte langsam den Kopf und flüsterte:
„Es scheint, als hätten sie dich anfangs nicht schlecht behandelt, oder?“
Numan sah sie an, ein schwaches Lächeln auf den Lippen.
„Manche Türen schließen sich nicht auf einmal, Muna… Sie drehen sich langsam, bis sie plötzlich zuschlagen.“
Er fuhr fort:
„Der gleiche Mann kam zurück und brachte mich in den Verhörraum, den ich kurz vor Morgengrauen verlassen hatte. Der Mann hinter dem Schreibtisch sah müde aus, aber sein ruhiges Lächeln blieb. Er stand auf, um mich zu begrüßen, und sagte leise: ‚Lassen Sie uns beginnen, Numan… Aber lassen Sie mich klar sein: Wir wissen alles über Sie. Doch wir möchten, dass Sie selbst sprechen. Das wird Ihnen viel von dem ersparen, was andere erleiden mussten. Und da Sie gebildet und gläubig sind, wissen Sie den Wert der Wahrheit zu schätzen.‘“
Numan schwieg, sein Blick fest auf den Mann gerichtet.
Der Mann öffnete eine Akte vor sich und fragte: ‚Numan, was ist Ihre Beziehung zu [Name]?‘
Numan sah auf den Namen und antwortete ruhig: ‚Ich kenne ihn nicht, Herr.‘
Er sah mich lange an, dann ließ er den Stift über das Papier gleiten und sagte:
„Gut… Wer hat das Bild des Präsidenten zerrissen – und was hast du mit ihm zu tun?“
Ich antwortete ruhig:
„Ich habe niemanden gesehen, der das Bild des Präsidenten beschädigt hätte. Ich weiß wirklich nichts darüber, Herr Offizier.“
Die Fragen folgten Schlag auf Schlag. Einige betrafen Namen, die ich noch nie gehört hatte, andere drehten sich um Bücher, die ich aus Schul- oder Stadtbibliotheken ausgeliehen oder zufällig auf einem Flohmarkt gefunden hatte. Wieder andere handelten von Jugendgruppen, an denen ich lediglich vorbeigegangen war, ohne jemanden zu kennen.
Die Fragen umschlangen mich wie unsichtbare Seile.
Am hartnäckigsten waren sie bei einem Buch: 1984.
Munas Vater unterbrach ihn besorgt:
„Und… warst du wirklich völlig unbeteiligt? Oder gab es zumindest einen Verdacht, dem man nachging?“
Numan antwortete mit fester Stimme:
„Ich habe viel gelesen, das stimmt. Und ich habe manchmal diskutiert – ja. Aber keine Organisation, keine Aufwiegelung, keine Zugehörigkeit. Nur ein offener Geist… und genau das reichte schon, um verdächtig zu wirken.“
Muna blickte ihn mit feuchten Augen an.
„Und… dauerte das Verhör lange?“
Numan nickte langsam.
„Zwei Tage ohne Schlaf. Die gleichen Fragen, nur anders formuliert. Jede Antwort wurde notiert, jedes Schweigen registriert. Sobald etwas unklar blieb, brachten sie Akten, Hefte, Berge von Papier – als wollten sie nicht meine Aussagen prüfen, sondern in meinem Innersten wühlen.“
Er schwieg einen Moment. Dann fuhr er leise fort:
„Am dritten Tag sagte der Ermittler zu mir:
‚Numan, das Ausweichen bringt nichts. Wir wissen, dass du mit den Gesuchten in Verbindung stehst. Aber wir wollen es von dir hören.‘
Ich erwiderte:
‚Herr Offizier, ich habe nichts zu verbergen. Und wenn ich etwas hätte – glauben Sie wirklich, ich würde es verheimlichen und mir all das hier freiwillig antun?‘
Er lachte nur und sagte:
‚Du bist also stur… Wir werden sehen, wie lange du durchhältst.‘“
Munas Gesicht wurde bleich. Mit kaum hörbarer Stimme fragte sie:
„Haben sie dich geschlagen?“
Numan sah sie lange an.
Dann sagte er ruhig:
„Die Schläge… waren noch das Geringste, Muna.“
Stille senkte sich über den Raum.
Numan sprach mit einer Stimme, die von einem feinen Schleier aus Traurigkeit umhüllt war – als müsste er die Worte aus einem kalten, tiefen Brunnen heben:
„In der dritten Nacht hatte ich längst das Zeitgefühl verloren. Kein Fenster, das den Tag ankündigte. Kein Ruf des Muezzins, der mir sagte, ob es Morgen oder Abend war. Die Zelle war eng. Die Wände warfen meinen Atem zurück, als wollten sie mich unaufhörlich daran erinnern, dass ich allein war.“
Munas Vater unterbrach ihn:
„Und… hattest du Angst?“
Numan lächelte schwach, ein mattes, beinahe entschwebendes Lächeln, dann sagte er:
„Angst? Ja. Die Angst war in mir – unausweichlich. Aber nicht vor Schlägen oder Geschrei. Es war die Angst vor dem Unbekannten, vor dem Verschwinden… davor, dass deine Geschichte in irgendeiner rostigen Schublade vergessen wird.“
Muna senkte den Blick und flüsterte:
„Wie hast du diese Nacht überstanden?“
Numan antwortete:
„Ich rollte mich auf der Betonbank zusammen. Die eine Decke nahm ich als Kissen, die andere legte ich mir über – sie wärmte kaum, schützte vor nichts.
Der Raum war voll von Stille. Doch hinter der Wand – da kamen Geräusche: unterdrücktes Weinen, plötzliches Schreien, das Kratzen von Ketten auf feuchtem Boden. Irgendwo heulte der Wind durch einen entfernten Gang. Und dazwischen – gedämpfte, leidende Stimmen, wie ein Echo aus einer anderen Welt.“
Muna sah ihn an, ihre Augen glänzten feucht:
„War da… jemand außer dir?“
Seine Stimme wurde leise, fast brüchig:
„Ich sah niemanden. Aber die Stimmen… sie sprachen zu mir von dem, was ich nicht sehen konnte.
Da war jemand, der litt. Einer, der flehte. Einer, der röchelte.
Und einer… den man nicht mehr hörte – weil er für immer verstummt war.“
Munas Vater räusperte sich, ein trockenes, kehliges Husten, als müsse er etwas aus seiner Brust vertreiben. Dann sagte er mit schwerer Stimme:
„Und… warst du die ganze Nacht allein?“
Numan nickte.
„Ja. Allein – mit einer Angst, die keinen Namen hatte. Und mit dem Gesicht meiner Mutter, das mich nicht losließ. Ich kauerte mich zusammen. Ich weiß nicht, warum ich nicht weinte. Vielleicht, weil etwas in mir sich weigerte, zu zerbrechen.
Ich versuchte, Verse aus dem Koran zu rezitieren – doch meine Stimme versagte. Also sprach ich das Gebet meiner Mutter: ‚O Gott, sei uns gnädig, stehe uns bei und nicht gegen uns.‘“
Er hielt kurz inne, dann fuhr er fort:
„Kurz vor Mitternacht ging plötzlich die schwere Stahltür auf. Mein Herz rutschte mir in den Hals.
Der Wächter trat ein, packte mich am Hinterkopf, als hielte er eine Flasche am Hals – und sagte nur: ‚Komm!‘“
Ich sagte kein Wort. Ich schleppte meine Schritte hinter ihm her, barfuß fast, über den kalten Boden. Die Wand neben uns zog vorbei, als würde sie uns mit einem geschlossenen Auge beobachten.
Muna flüsterte, während sie die Hand ihres Vaters umklammerte:
„Papa… ich kann mir das einfach nicht vorstellen… Warum? Warum behandelt man einen Menschen so?“
Numan antwortete mit bitterer Ruhe:
„Weil, wenn die Angst ein ganzes Land durchdringt, wird jede Frage zum Vergehen, jede Neugier zur Anklage.“
Munas Vater sah ihn lange an, seufzte und fragte mit aufkommender Wut:
„Und all das… ohne irgendeinen konkreten Vorwurf?“
Numan nickte langsam.
„In solchen Welten, Onkel, beginnt nichts mit einer Anklage. Es fängt mit einem Verwaltungsbeschluss an – und wächst zu einem Tunnel ohne Ausgang.“
Muna blickte ihn an.
„Wohin hat man dich gebracht?“
„In einen schwach beleuchteten Raum“, sagte Numan, „mit einem Metalltisch und zwei Stühlen. Ein Mann trat ein, den ich noch nie gesehen hatte. Ein schmaler Bart, ein kaltes Gesicht. Er setzte sich mir gegenüber und sagte mit einer Stimme, als würde er ein auswendig gelerntes Gedicht aufsagen:
‚Du bist hier, weil etwas an dir uns nicht gefällt… Du denkst, du liest, du stellst Fragen. Das ist zu viel.‘“
„Ich fragte ihn: ‚Ist das ein Verbrechen?‘“
„Er lächelte und sagte: ‚Nein, kein Verbrechen. Aber es ist nicht erwünscht. Was wir wollen: Du sollst eine Kopie der anderen sein. Keine Diskussionen, keine Analysen. Und wenn das Licht ausgeht – bleib im Dunkeln.‘“
„Ich fragte leise: ‚Und wenn ich das Licht liebe?‘“
Er stand langsam auf.
„Dann wirst du lernen, die Dunkelheit zu lieben… oder in ihr zu verschwinden.“
Muna schnappte nach Luft.
„Mein Gott… wie hast du das alles ertragen?“
Numan sah sie an, mit einem fast zärtlichen Lächeln.
„Ich klammerte mich an etwas Kleines in mir… Ich nannte es Traum. Oder Glauben. Oder das Gesicht meiner Mutter. Ich weiß es nicht. Aber es war mein einziges Licht.“
Dann schwieg er.
Munas Vater erhob die Stimme, klar und fest:
„Erzähl weiter, mein Junge. Hör nicht auf… Solche Geschichten dürfen nicht im Schweigen vergraben werden.“
Numan sah ihn an, dann Muna, und ein blasses Lächeln huschte über sein Gesicht.
„Ich werde weitererzählen… aber nicht jetzt. Es ist Zeit fürs Mittagessen. Manche Schmerzen brauchen einen Atemzug – und manche Dunkelheit erzählt man nicht auf einmal.“
Doch Muna widersprach leise, fast flehend:
„Ich kann nichts essen, wenn ich dich mir so vorstelle… Nimm dieses Glas Wasser – und sprich weiter.“
Numan trank einen kleinen Schluck, stellte das Glas ab – und fuhr fort:
„Als sie mich erneut aus der Zelle führten, hatte ich das Gefühl, mich einem endlosen Nachtmeer zu übergeben. Meine Schritte waren schwer, meine Beine kaum noch tragfähig. Die Eisentür öffnete sich – und ich erkannte sofort das Gesicht: derselbe ruhige Ermittler, der mir in der ersten Nacht kurz vor Morgengrauen begegnet war. Immer dieses Lächeln.
Er deutete mit der Hand auf einen Stuhl vor seinem Schreibtisch:
‚Bitte, setzen Sie sich, Herr Numan.‘
Ich setzte mich, doch meine Augen fanden keinen Platz. Sie wanderten durch den Raum, als wäre die Zeit seit jener Nacht eingefroren. Männer im Hintergrund – starr wie Statuen. Ein großes Porträt des Präsidenten blickte von der Wand herab, erfüllt von einem Schweigen, das den Raum zu erdrücken schien. An den Wänden: Werkzeuge des Schmerzes – eine Peitsche, Drähte, Holzknüppel, ein metallisches Gerät, das sein Ziel nie verfehlt. Nichts war neu… nur die Kälte – sie war schärfer, bissiger, drang bis in die Knochen.
Er schob ein Blatt zur Seite und sagte mit fast fürsorglicher Stimme:
‚Sehen Sie, Herr Numan… Ich habe persönlich dafür gesorgt, Ihr Fall zu übernehmen. Ich wollte nicht, dass Sie in die Hände von Ermittlern geraten, die nicht wissen, wie man mit einem klugen, bewussten jungen Mann spricht. Keine Schläge, keine Demütigungen – so sehe ich Sie, und so möchte ich mit Ihnen reden.‘
Dann stand er auf, einladend, fast freundlich:
‚Bevor wir beginnen… kommen Sie, ich zeige Ihnen etwas. Nur ein kleiner Rundgang. Danach setzen wir unser Gespräch fort – unter Freunden, nicht als Ermittler und Häftling.‘
Ich sah ihn an, sagte kein Wort – und stand auf.
Muna flüsterte entsetzt:
‚Ein Rundgang? Im Gefängnis?‘
Ihr Vater runzelte die Stirn, als hätte er etwas durchschaut:
‚Das ist kein Spaziergang… Das ist eine Botschaft, in Samt gehüllt – doch voller Drohung.‘
Numan nickte kaum merklich und fuhr fort:
„Wir stiegen eine enge Treppe hinauf. Zwei seiner Männer folgten uns, kräftig gebaut, die Hände stets nahe an der Waffe. Oben angekommen, öffnete er die Tür zum Dach, breitete die Arme aus, als wolle er einen heiligen Ort präsentieren, und sagte:
‚Siehst du? Hier sind wir… im Herzen eines Friedhofs, den nur die Toten hören können.‘“
Ich blickte in die Tiefe der Dunkelheit. Hohe Mauern ragten auf, das Schweigen wog schwer wie Eisenplatten. Die Luft war kalt, aber nicht klar – als wäre auch sie hier eingesperrt.
Er führte mich wieder hinunter in das untere Stockwerk, vorbei an einem Gang, dessen feuchte Wände zu atmen schienen. Plötzlich blieb er stehen – neben einer massiven Maschine, die an der Wand lehnte. Er zeigte darauf und flüsterte:
„Sieh genau hin… Das ist nur ein Gerät. Es presst den Körper, bis nichts mehr von ihm übrig bleibt. Wir setzen es ein, wenn alle Hoffnung auf ein Geständnis verschwunden ist. Danach fließt alles in einen unterirdischen Abfluss… Dort, wo kein Name bleibt, kein Geruch.“
Muna schnappte hörbar nach Luft, ihre Hand zitterte in ihrem Schoß.
„Das ist… unfassbar.“
Ihr Vater antwortete mit fester Stimme:
„Doch, es ist fassbar, Muna. Das ist keine Maschine des Herzens – sondern des Systems.“
Dann wandte er sich mir zu, als wolle er das makabre Schauspiel beenden:
„Wer hier hineingeht, verlässt alles – selbst die Erinnerung. Und wenn jemand nach dir fragt, sagen wir: Er war nie hier. Wir kennen ihn nicht. Die Stimmen, die du vorhin gehört hast? Die wetten immer noch auf das Leugnen.“
Er legte mir sanft die Hand auf die Schulter und brachte mich zurück in sein Büro. Dann befahl er seinen Männern, den Raum zu verlassen, und schloss die Tür eigenhändig. Seine Stimme wurde leiser, er beugte sich zu mir und sagte:
„Herr Numan, bitte… Denken Sie nicht, dass Sie sich im Gefängnis von Scheich Hassan befinden. Lassen Sie sich von diesem Ort nicht einschüchtern.“
Er schwieg kurz, dann fuhr er fort:
„Ich wünsche mir ein Gespräch. Zwischen Freunden, mehr nicht. Ist das für Sie denkbar?“
Ich sah ihm in die Augen. Was ich dort sah, war eine Maske, die eine andere Maske betrachtete. Ich sagte:
„Ja… ich bin bereit, zu sprechen. Mit allem, was ich an Ehrlichkeit und Offenheit besitze. Wann immer Sie möchten, können wir beginnen.“
Muna hob den Blick zu ihrem Vater und flüsterte:
„Aber… kann das wirklich ein Gespräch sein? Oder ist es nur ein weiteres Kapitel im Spiel?“
Er antwortete ruhig:
„Manchmal, Muna… ist ein Gespräch in einem Gefängnis auch nur ein anderes Werkzeug der Folter – nur weicher.“
Numan fuhr mit gedämpfter Stimme fort, tastend, als prüfe er jedes Wort:
„Er setzte sich mir gegenüber, legte die rechte Hand auf den Tisch und sprach in einem Ton, als begrüße er einen alten Freund aus der Ferne:
‚Du bist ein kluger junger Mann, Numan. Ich habe deine Akte gelesen – und die handschriftlichen Notizen in den Büchern, die wir aus deinem Zimmer geholt haben, haben mir gefallen. Ich habe meine Männer geschickt – sie haben die Wohnung vollständig durchsucht, aber das Einzige, was sie mir brachten, waren deine Hefte mit Zusammenfassungen. Das ist doch deine Handschrift?‘
Er zeigte mir eines dieser Hefte. Ich nickte. Da fuhr er fort:
‚Du hast einen denkenden Verstand, und einen Geist, der den Dialog sucht. Deshalb bin ich hier – um zuzuhören, nicht um dir etwas zu diktieren.‘“
Er schwieg – als warte er darauf, dass ich den ersten Faden des Gesprächs aufnähme. Doch ich zog es vor zu schweigen.
Dann öffnete er langsam ein schmales Fach in seinem Schreibtisch, zog ein abgegriffenes Heft hervor, blätterte kurz darin und sagte:
„Warum hast du diesen Vermerk zu deiner Zusammenfassung von Glaube und Macht geschrieben?“
Er hielt kurz inne, dann las er mit einer Stimme, die kaum lauter war als ein Flüstern:
„Die Gefahr beginnt, wenn der Glaube zur Waffe der Macht wird – und die Macht selbst zu einer Heiligkeit, die niemand mehr hinterfragt.“
Ich sah ihn ruhig an und entgegnete ohne Zögern:
„Weil ich das gesehen habe – in den Geschichtsbüchern, aber auch in unserer Wirklichkeit.
John Stuart Mill schrieb 1859 in seinem Werk On Liberty, dass die eigentliche Gefahr dort beginnt, wo politische Macht als unantastbar gilt – sei es im Namen der Religion oder der Nation.
Er sagte auch: Freiheit lebt von Kritik. Und sie stirbt, wenn der Verstand schweigt vor falscher Heiligkeit.“
Ein schwaches Lächeln huschte über das Gesicht des Vernehmenden. Er warf einen kurzen Blick auf das Blatt vor sich und sagte dann:
„Du hast gesagt, du bevorzugst den Dialog. Dann lass uns sprechen.“
Muna neigte sich leise zu ihrem Vater und flüsterte:
„Baba… als würde er ihn auf andere Weise gewinnen wollen. Siehst du das auch so?“
Ihr Vater atmete schwer und antwortete leise:
„Er lockt ihn mit Worten – bevor er ihn mit Geständnissen fesselt.“
Numan fuhr fort:
Der Vernehmer verschränkte die Finger, lehnte sich leicht vor und fragte:
„Was hältst du von jenen, die alles abstreiten – und glauben, dass Schweigen sie schützt?“
Ich antwortete bedacht:
„Vielleicht haben sie das Vertrauen verloren – nachdem sie sahen, wie andere gestanden und dennoch nicht verschont wurden.“
Er sah mich lange an. Dann fragte er:
„Und du – wirst du denselben Weg gehen?“
Meine Stimme blieb ruhig:
„Ich habe nicht getan, dessen man mich beschuldigt. Und ich schäme mich nicht für das, was ich getan habe.
Aber ich glaube nicht, dass ein Geständnis an diesem Ort Gerechtigkeit schafft – oder dass ein Leugnen rettet.“