Brieven aan het Zelf

Brieven aan het Zelf

Korte vertelling
door Numan Albarbari

Ze heette Sobina.
Een naam die niet toevallig op haar geboorteakte belandde. Geen reeks letters die een leraar op het schoolplein afriep. Nee—het was een melodie, een klank die diep in haar ziel resoneerde telkens als de stilte haar omhulde. Haar stappen volgden dat ritme vanaf de eerste dag dat ze op het perron van het leven stond.
Ze hield van haar naam zoals een moeder van haar eerstgeborene houdt: met de nieuwsgierigheid van ontdekking, de angst om te verliezen, en het diepe gevoel ergens bij te horen.
In die naam zag ze een weerspiegeling van zichzelf — een symbool dat niemand anders droeg, een venster waardoor ze de wereld inkeek, zacht fluisterend: ‘Hier ben ik.’
Toen ze trouwde, en het kloppende begin van nieuw leven in haar voelde groeien, leek het universum zich te openen. Haar dromen kregen vleugels die lang hadden vergeten hoe ze moesten vliegen.
En toen ze haar dochter in haar armen hield — dat warme handje tegen haar trillende vingers — dacht ze slechts aan één ding:
“Dit kleine meisje zal iets van mij dragen… een schaduw van mijn naam… een echo van mijn hartslag.”
Vanaf dat moment begon ze te zoeken — niet zomaar naar een naam, maar naar een toon die haar ziel herkende. Ze bladerde door woorden alsof ze een dichter was op zoek naar de juiste regel. Elk nieuw voorstel proefde ze met haar hart.
“Past dit bij mij? Draagt het mijn schaduw?”
Tot ze het vond — geen toeval, maar een naam die leek te groeien uit de hare:
Solina.
Een nieuwe noot in dezelfde melodie.
Ze glimlachte en dacht bij zichzelf:
‘Sobina… en Solina… twee tonen, één lied.’
Maar naarmate de jaren haar zacht omhelsden, begon een oude stem in haar binnenste te fluisteren.
De stem van de vrouw die ze ooit was — degene die langzaam was verdwenen tussen de rollen die anderen voor haar hadden geschreven.
Een vrouw die borden schikte, blikken ontweek, en naast een man leefde die dacht dat zij één van zijn bezittingen was.
’s Avonds, wanneer de stilte haar vond, zat ze voor de spiegel. Ze keek lang… te lang misschien.
En wat ze zag, was een vreemde vrouw die op haar leek — maar niet zij was.
Ze keek naar haar spiegelbeeld.
‘Waar ben je gebleven?’ fluisterde ze. ‘Wanneer werd je een schaduw zonder stem?’
Tussen de nachten door groeide er in haar een schreeuw. Niemand hoorde hem, maar hij was luid genoeg om haar tot aan de drempel van de scheiding te brengen.
Ze zocht geen lege opstand, geen broze vrijheid.
Wat ze wilde, was eenvoudiger dan alle slogans van emancipatie:
iemand die luistert.
Iemand die haar tranen gelooft nog vóór haar woorden.
Iemand die haar vrouwelijkheid ziet — niet als bezit, niet als dreiging,
maar als iets dat verlangt naar veiligheid.
De Sobina die diep in haar woonde, zocht geen lichamelijke verlossing.
Ze verlangde slechts dat er op een avond een man zou zeggen:
“Ik zie jou.”
Dat hij haar zou zien terwijl ze in het donker brieven schreef die nooit gelezen werden — alleen geschreven om niet te verdwijnen.
Dat hij zou begrijpen dat haar blik in de spiegel geen ijdelheid was,
maar een zoektocht naar de vrouw die ze ooit was.

Die avond schreef ze haar eerste brief aan zichzelf.
Zonder plan, zonder tijd.
Via een denkbeeldig gesprek met haar eigen ziel typte ze:
“Wat is een vrouw?
Is ze een lichaam om naar te verlangen?
Of een ziel die luistert naar wie haar werkelijk begrijpt?
Is ze angst, zorgvuldig verborgen achter make-up en glimlach?
Of ben ik… zij?”
Bovenaan haar notitieboek schreef ze:
‘Brieven aan het Zelf’
en daaronder:
‘Wie is de vrouw?’

In een warme hoek van haar kleine hart woonden zeven vrouwen.
Ze verschilden in leeftijd en plaats,
maar ze deelden dezelfde vragen die nooit sliepen,
dezelfde stemmen die weerklonken als echo’s van ongeschreven brieven.
Sara keek haar vriendinnen aan,
haar ogen glansden van twijfel en verwondering,
en fluisterde:
“Wie is de vrouw?
Is ze een lichaam dat door de menigte beweegt?
Of een ziel die zich verschuilt in een melodie,
ademt in de kleuren van de hemel,
en oplicht als de zon in het innerlijk van de wereld?”
Een stilte volgde — de woorden leken te luisteren voordat ze gesproken werden.
Toen hief Maryam haar hoofd,
met de stem van iemand die geleerd had door te leven:
“De vrouw is geen woord in het woordenboek van lichamen.
Ze is een gedicht geschreven met leven,
kloppend in elke hartslag,
brandend soms,
en soms… rakend aan de hemel.”
Ruqayya boog haar hoofd,
en sprak zacht, als iemand die meer gezien heeft dan verteld kan worden:
“Zij is een bloem die in stilte opent,
standhoudt in de wind,
verbergt in haar ogen verhalen die nog niet zijn verteld…
en in elke zilveren haarlok schuilt een herinnering van licht en schaduw.”
Niet ver weg zat Layla, haar hand in haar haar, haar schouders licht schuddend —
alsof ze een stem probeerde los te wrikken die te lang had gefluisterd:
“Ze is de moeder die ontkiemt in het lijkkleed van vermoeidheid,
de dochter die de ochtend voedt met een glimlach,
de vrouw die in stilte strijdt op pleinen die haar naam niet kennen.”
Hadeel lachte zacht, schoof een lok uit haar gezicht en zei:
“Laat wie haar zwak noemt maar zwijgen!
Zij is degene die hoop baart,
die tederheid draagt in elke blik,
en bruggen bouwt over rivieren van angst.”
Samira hield haar theekopje vast alsof ze de warmte van een afwezige omhelsde.
Met een zweem van weemoed zei ze:
“Wie is de vrouw?
Ze is jij, en ik, en elke vrouw die in het leven graaft naar haar eigen hartslag.
Ze bemint, ze worstelt, ze schept,
en met haar eigen licht verlicht ze het voorhoofd van de wereld.”
Reem boog even het hoofd en keek Samira aan,
in haar ogen het licht van een vraag die niet stil te krijgen was:
“Zullen we ooit tevreden zijn met definities?
Of wordt de vrouw geschreven in daden — in haar volharding, in haar standvastigheid?”
Noha raakte haar hand aan, zacht, geruststellend:
“Ze is meer dan woorden.
Ze is adem die we inademen,
gevoel waarin we wonen.
Zelfs in haar zwakte is ze daar — strijdend in stilte.”
Zeinab knikte en sprak met een diepe overtuiging:
“De vrouw is ook geest — een licht dat straalt met geloof,
dat kracht put uit God,
en alles op aarde gebruikt om goedheid te zaaien in de harten van anderen.”
Layla keek even naar het plafond,
alsof ze de stad zelf aansprak die ze liefhad en vreesde:
“En in de drukte van de werkelijkheid,
tussen politiek en druk,
blijft de vrouw dan nog zichzelf — of verandert ze?”
Van ver weg kwam de stem van Durra, via de telefoon,
met de toon van iemand die geen afstand erkent:
“Zelfs in de hardste tijden blijft de vrouw een bron van tederheid en kracht.”
Hasna, de meest nuchtere van hen, zei rustig:
“In ieder van ons leeft een vrouw die op haar lijkt.
Er bestaat geen enkel model van perfectie.”
Yasmin glimlachte warm:
“Vriendschap… soms geeft ze ons terug wat we van onszelf zijn kwijtgeraakt.”
Maryam lachte en wees naar de groep:
“De vrouw is de ‘ander’ in elke vrouw.
Ze is de buurvrouw, de vriendin, de zus die vecht om zichzelf te zijn.”
Sara zuchtte, alsof ze een steen in stil water liet vallen:
“Begint de vrouw van binnenuit?
Of wordt ze gevormd door wat de samenleving van haar maakt?”
Ruqayya glimlachte zacht:
“Allebei.
De vrouw ontstaat in de schoonheid van haar eigen wezen,
én in de beproeving van de wereld om haar heen.
Ze is een samengesteld wezen —
een bron van leven die nooit opdroogt.”
En zo, op die avond vol stemmen,
vonden ze geen antwoord dat alles verklaarde.
Maar ze wisten:
de vrouw is geen vraag die opgelost moet worden,
ze is een leven dat geleefd wordt,
dag na dag,
op bladzijden die nooit gesloten mogen worden.
Later die nacht schreef Sobina haar eerste brief —
de eerste van haar Brieven aan het Zelf.
Wie is de vrouw?
Is zij slechts een lichaam dat door de menigte beweegt,
of een ziel die ademt in kleuren,
die straalt als de zon aan de hemel van het gevoel?
De vrouw is geen woord, geen naam.
Zij is een gedicht, geschreven op de bladzijden van de tijd.
Een droom, een belofte.
Een stille kracht die niet gezien wordt,
maar voelbaar is in elke hartslag.
Zij is een bloem die in stilte openbloeit,
die standhoudt tegen stormen,
met ogen vol verhalen die nog niet verteld zijn —
verhalen van licht en schaduw.
Zij is de moeder die geeft zonder grens,
de dochter die de dageraad omhelst met een glimlach,
de vriendin die jouw pad verlicht
wanneer alle lichten doven.
De vrouw is geen zwak wezen,
zoals sommigen denken.
Zij is de kracht die hoop baart,
de tederheid die het ijs doet smelten,
de vastberadenheid die bruggen bouwt
tussen het onmogelijke en het mogelijke.
Wie is de vrouw?
Zij ben jij.
Zij ben ik.
Zij is elke vrouw die strijdt om zichzelf te worden,
die liefheeft, geeft, creëert.
Zij ís het leven — in al haar kleuren,
het geheim van het bestaan,
de vreugde van het heelal.
Op een stille avond kwamen een groep vrouwen samen in een warme literaire salon, uitgezonden op een klein televisiekanaal. Daar, tussen zachte lampen en de geur van thee, ontmoetten de zielen elkaar vóórdat de woorden werden uitgesproken. De muren leken geheimen te fluisteren, en de adem van de aanwezigen danste op het ritme van de dampende kopjes.
Sara boog iets naar voren, haar ogen glansden van nieuwsgierigheid.
‘Wat is vrijheid voor een vrouw?’ vroeg ze. ‘Is het een idee dat we in de nacht oproepen, of een ritme dat diep in ons leeft?’
Maryam antwoordde met een stem waarin de wijsheid van de jaren klonk:
‘Vrijheid voor een vrouw is het vermogen haar eigen lot te kiezen. Te zijn wie ze wil zijn, zonder ketenen die haar ziel verstikken.’
Ruqayya hief haar hoofd op, met een blik vol trots.
‘Waardigheid,’ zei ze zacht, ‘is dat een vrouw haarzelf bewaart voor breuk. Dat ze met vertrouwen haar pad blijft volgen, en weigert alles wat haar klein probeert te maken.’
Hadeel glimlachte, haar stem warm als honing.
‘Tederheid is geen zwakte,’ zei ze. ‘Het is kracht die in het hart woont, die haar doet liefhebben, geven, en de levens van anderen verlichten.’
Samira, wier stem de sporen van vele seizoenen droeg, voegde eraan toe:
‘Echte trots is wanneer een vrouw haar hoofd hoog houdt te midden van de stormen. Wanneer ze sterk is juist in haar kwetsbaarheid, en voortgaat zonder angst.’
De vrouwen keken elkaar aan — elk van hen zag in de ander een spiegel van zichzelf. Ze begrepen dat vrijheid, waardigheid, tederheid en trots geen woorden zijn, maar manieren van leven. Verhalen die geleefd, verteld, en doorgegeven worden.
In die salon waren de woorden geen losse letters,
maar hartslagen —
vertellingen van vrouwen op weg naar hun eigen wezen,
in een wereld die voortdurend verandert,
terwijl zij het licht blijven
dat nooit dooft.
De vrouw en het licht
In een warme, bijna vergeten zaal tussen de gangen van een oud literair boek zaten mannen en vrouwen rondom een tafel. Op het hout lagen kopjes koffie en notitieboekjes vol inkt en herinneringen. Het licht was zacht — het stoorde de woorden niet terwijl ze fluisterden, en het onthulde de gezichten zonder ze te verraden. Daar, in die hoek, begon het gesprek over de vrouw.
Eyad sprak met een diepe stem:
‘De vrouw is geen licht dat vluchtig schijnt. Ze is het licht dat van binnenuit groeit — uit een plek waar het oog niet reikt, waar geen koele analyse ooit kan doordringen.’
Lujain boog iets naar voren.
‘Bedoel je dat het licht in haar niet te zien is? Dat het eerder een gevoel is?’
Hij knikte, en vervolgde:
‘In haar ogen brandt een vonk van leven, in haar hart een lamp die nooit uitgaat. Wanneer ze door de duisternis loopt, verlicht ze niet alleen de aarde, maar ook wie naast haar is, en wie haar ooit heeft gekend — soms zelfs het geheugen van de tijd zelf.’
Salma tekende met haar vinger een cirkel op de rand van haar kopje.
‘Het is alsof je ons terugbrengt naar het eerste moment,’ zei ze. ‘Naar het moment waarop het licht zelf als vrouw werd geboren.’
Maysa glimlachte.
‘Maar ze straalt niet omdat ze weet hoe ze moet glimlachen,’ zei ze,
‘ze straalt omdat er in haar een oase leeft die nooit opdroogt —
een plek die dorstigen schaduw geeft,
en het licht bewaart voor wie het verloren zijn.’
Een fluistering van bewondering vulde de kamer. Na een ogenblik van stilte vervolgde Eyad:
‘Het licht in haar is geen kleur. Het is een wezen, een aard, een deugd.
Zij is het licht wanneer ze een kind vasthoudt,
wanneer ze waakt over een droom,
wanneer ze begrijpt zonder dat men haar vraagt,
en vergeeft zonder dat men smeekt.’
Van het uiteinde van de tafel sprak Nada, langzaam en zacht:
‘Niets verlicht zoals de ziel van een vrouw.’
Rami, naast haar, fluisterde:
‘En geen nacht kan haar ogen weerstaan.’
Nada keek hem aan, haar stem als een ademtocht:
‘Wanneer ze zegt: “Ik ben hier,”
splijt de duisternis open —
en verschijnt een pad dat alleen het hart kent.’
De stemmen van bewondering zwollen aan, tot Yumna haar hand opstak.
‘Schijnt ze altijd?’ vroeg ze zacht. ‘Dooft het licht in ons nooit uit?’
Een moment lang werd het stil. Toen antwoordde Eyad met een fluistering die bijna in de lucht oploste:
‘Het licht kan gewond raken, maar het dooft nooit echt.’
Voor hij verder kon spreken, stelde Rouba voor:
‘Laten we allemaal een vrouw in ons leven noemen — een moeder, een zus, een geliefde of een vriendin — die ooit een licht voor ons is geweest.’
Enkele lampen werden gedimd. De kamer vulde zich met een zachte stroom van verhalen, alsof de ruimte zelf luisterde — een nieuw hoofdstuk begon te ademen.
Toen de eerste stemmen verstomden, merkten de aanwezigen dat Maysa’s blik veranderd was. Ze keek naar iets onzichtbaars buiten het raam, alsof ze een herinnering uit de verte opriep.
Met een bijna brekende stem zei ze:
‘Wanneer een vrouw liefheeft, omarmt ze het hele universum.
Ze wordt een thuis, een schuilplaats,
een deken van geduld die zich om je heen wikkelt
in de koude avonden van het leven.’
Een zachte instemming ging door de kring — de warmte van moeders werd voelbaar in haar woorden.
Lujain sprak daarna, met de toon van iemand die weet waarover ze praat:
‘Ze weet hoe ze moet omarmen, zelfs wanneer ze gebroken is.
Ze verbergt haar barsten achter een kalme glimlach,
en zegt “het gaat goed” zodat niemand zich zorgen maakt.’
Eyad keek naar zijn kopje en antwoordde:
‘Maar het gaat niet altijd goed.
Soms vergeten we dat ook zij iemand nodig heeft
die haar vasthoudt zoals zij iedereen vasthoudt.’
Nada sprak met een vleugje weemoed:
‘Ik denk aan mijn moeder…
Ze klaagde nooit.
Ze sloot ons in haar armen, zelfs wanneer wij fout waren —
alsof ze ons vergaf nog vóór we om vergeving vroegen.’
Rami knikte langzaam.
‘Als ze liefheeft, doet ze dat met alles wat ze is.
Zonder maat, zonder twijfel, zonder halfheid.’
Rouba mengde zich weer in het gesprek, haar stem vast en helder:
‘De omhelzing van een vrouw is geen teken van zwakte.
Het is de kracht van wie een storm kan stillen met een omarming,
niet met een argument.’
Yumna lachte zacht.
‘En je hoeft haar niet uit te leggen wat er met je is.
Ze kijkt gewoon naar je, begrijpt het,
en zet een kop thee neer.
Ze zegt: “Hier, ik dacht dat je dit nodig had.”’
Eyad fluisterde bijna tegen zichzelf:
‘Hoe beheerst ze deze kunst?
Hoe weet ze verstand en gevoel te laten samenspelen
in een melodie zonder dissonantie?’
Salma antwoordde zacht:
‘Omdat ze geboren is op een ander ritme…
Ze luistert naar wat niet gezegd wordt,
en streelt de wond zonder haar bestaan te ontkennen.’
De aanwezigen keken elkaar aan, alsof dit gesprek hen plotseling richting gaf naar wat in henzelf schuilging.
Maysa sloot het hoofdstuk bijna plechtig af:
‘Een vrouw omarmt je wanneer je verdwaalt,
ze houdt je vast wanneer je bang bent,
ze vergeeft je wanneer je fouten maakt…
en zelfs wanneer ze zwijgt, heeft ze je al omarmd in haar stilte.’
Er viel een korte stilte, geladen met een gevoel van ontzag,
alsof iedereen plotseling besefte dat ze ooit langs deze omarming waren gegaan,
zonder het volledige gewicht ervan te doorgronden…

Verwarring
Wanneer een vrouw liefheeft, volgt ze nooit een rechte lijn.
Ze is een hart dat rent door velden van twijfel,
met de een hand vol heimwee,
de andere omklemt ze haar angst,
en fluistert ze in zichzelf:
‘Is het mogelijk om zó lief te hebben?
Mag ik nog iets voor mezelf houden?’
Haar verwarring komt niet voort uit zwakte,
maar uit een diepte die onzichtbaar is.
Ze weet dat gevoelens, als ze ongecontroleerd vloeien,
iemand kunnen overstelpen in plaats van voeden.
Haar emotionele verwarring is geen defect van haar gevoel,
maar bewijs van haar transparantie.
Soms lijkt ze niet te kunnen acteren,
soms verbergt ze geen ander gezicht achter een masker.
Ze wil alles geven van zichzelf,
maar tegelijk beschermen wat haar eigen is.
Ze balanceert tussen geven en waardigheid,
en zoekt een omarming die haar zwijgen begrijpt,
een hand die haar niet dwingt altijd zeker te zijn,
maar zegt:
‘Verwarring mag, zoveel je wilt…
ik ben hier, ik vrees niet voor je diepte,
noch voor het beven van je hart.’
Stilte
Het zwijgen van een vrouw is geen leegte,
en haar stilte is geen afwezigheid…
Het is vaak een overschot aan gevoel dat geen vorm heeft gevonden die haar waarheid weerspiegelt.
Wanneer een vrouw zwijgt, verbergt ze een storm die ze niemand wil laten kwetsen.
Ze rangschikt de woorden in zichzelf, want als ze ontsnappen, kunnen ze breken, vervormen, of pijn doen aan wie ze liefheeft.
Ze zwijgt niet omdat ze niet kan spreken,
maar omdat ze eerst naar zichzelf luistert,
omdat ze het verdriet eerbiedigt, de verwijten hun grenzen geeft,
en de angst het recht laat om zacht gezegd te worden — of zelfs onuitgesproken te blijven.
Het emotionele zwijgen van een vrouw is geen terugtrekking,
het is bescherming…
Bescherming van de liefde tegen de chaos van haar emoties,
bescherming van haar waardigheid tegen misverstanden,
bescherming van de ruimte tussen twee harten zodat deze niet te nauw wordt in een moment van vermoeidheid.
Soms zwijgt ze omdat ze herhaaldelijk heeft geleerd
dat sommige openbaringen pijn doen bij het horen,
en dat mooie eerlijkheid, als ze niet zacht wordt ontvangen,
een mes kan worden dat haar wordt toegerekend in plaats van aan haar.
Wanneer een vrouw emotioneel zwijgt, negeer dat zwijgen dan niet.
Benader het alsof het een geheim is,
lees haar ogen,
want in de stilte van een geliefde liggen duizend boeken die niet geschreven worden, duizend zinnen die niet uitgesproken worden…
alleen voor wie de hartslag kan horen, niet de taal.
Verlies
Verlies bij een vrouw is geen moment uit de tijd…
Het is een onzichtbare stroom die in haar diepte golft telkens als ze glimlacht.
Een vrouw verliest niet zoals anderen dat doen…
Ze volstaat niet met tranen of vergeetachtigheid,
ze bewaart de details van het verlies op plekken waar geen licht komt:
de toon van een stem, de geur van een overhemd, de schaduw van een afscheid bij de deur.
Haar emotie in verlies is geen zwakte,
maar een pijnlijke trouw…
Een trouw die sluipt in haar slaap, haar stilte, haar tederheid tegenover anderen,
zonder dat zij merken dat de genegenheid die ze geeft,
een deel is van een oud medeleven waarvan ze niet meer weet aan wie het toebehoorde.
Ze verzorgt haar verdriet zoals ze een roos op de vensterbank verzorgt:
ze geeft water, spreekt ertegen, en verbergt het voor ogen zodat het geen pijn doet.
Ze kan nog liefhebben na verlies,
maar een stukje van haar blijft daar…
achter in een moment dat nooit voltooid werd,
in een woord dat nooit uitgesproken werd,
in een omhelzing die viel voordat ze volledig gesloten kon worden.
In verlies vergeet een vrouw niet,
maar ze weet wel te leven, voorzichtig te glimlachen, langzaam lief te hebben,
en zichzelf te beschermen wanneer de wereld opnieuw op zijn grondvesten schudt.
Verlies heeft haar geleerd dat afstand niet wordt gemeten in kilometers,
en dat echt vertrek het verdwijnen is van degene die nog levend is in het geheugen.
Het zwijgen van emotie
Een vrouw onthult niet altijd wat er in haar hart leeft…
Niet omdat ze de woorden niet kent, maar omdat ze de kunst van het bewaren beheerst.
In haar schuilt een emotie die op de toppen van woorden loopt: licht, trillend, maar niet vallend.
Haar gevoel roept geen namen, het schildert zich niet aan de muren;
het leeft in een blik, in de beving van een hand, in het vertraagde ritueel van het koffiezetten, in het stille gebed voor het slapen.
Een vrouw kan niet liegen over haar gevoelens.
Ze houdt van alles of zwijgt; en dat zwijgen… is geen dorre leegte,
maar een verborgen water dat je stilletjes voedt, een genegenheid die niet uitgesproken kan worden omdat het geluid haar kracht zou breken.
Je kunt erlangs lopen en denken dat ze koud is,
maar als je iets dichterbij komt…
als je luistert naar haar stilte, zul je zien hoeveel hart er klopt, hoeveel warmte van verwachting ze onder haar kussen verbergt.
De stille emotie van een vrouw
is geen tekort aan liefde, maar een verheffing daarin.
Ze houdt van je zonder je te verwarren, verlangt naar je zonder je te binden,
en gelooft dat waarheid niet altijd stem nodig heeft.

Uitgesteld bekennen
Een vrouw spreekt niet altijd meteen uit wat ze voelt,
en haast zich niet naar woorden zoals wie haar lange adem niet kent.
Ze bewaart woorden in haar hart zoals parfum in een flesje dat pas geopend wordt op het moment dat het het verdient.
Haar bekentenis is niet bedoeld om leegte te vullen,
maar om te schenken aan een veilige plek, een oor dat niet oordeelt, een hart dat niet faalt.
Ze voelt precies wat ze voelt, maar zegt het pas wanneer ze zeker weet dat geen woord verloren gaat, dat het gevoel niet wordt verkleind, dat haar hart niet wordt geminimaliseerd door ogen die niet luisteren kunnen.
Ze stelt het uit, niet uit angst, maar omdat ze weet wat haar emotie waard is.
Want wanneer ze houdt, houdt ze diep, niet uitgesproken bij het eerste moment.
Wanneer ze verlangt, verlangt ze in stilte, niet geschikt om gehaast uitgesproken te worden.
Het uitgestelde bekennen van een vrouw…
is geen twijfel, maar eerbied voor het gevoel, het juiste ritme voor een hartslag, en de pure wens dat haar woord een geschenk is, geen erkenning; dat haar stem een hart ontmoet, geen echo.
Ze zwijgt, schrijft dan, scheurt haar woorden weg, en kiest voor een blik, of een vluchtige aanraking op de rand van het spreken.
Zo bekent ze… zonder te zeggen, houdt ze van… zonder te verwarren, en wacht… zonder te belasten.
Intuïtie
Een vrouw wacht niet op de waarheid om haar te begrijpen; ze voelt haar aan nog voordat ze zich ontvouwt, leest intenties voordat ze worden uitgesproken, en voelt veranderingen in stem, blik en de afwezigheid van kleine details.
In haar zit iets als een oude radar: onzichtbaar, maar werkzaam.
Het is intuïtie, iets waarmee ze geboren is, iets waar ze niet voor getraind hoeft te worden.
Ze voelt wanneer een emotie zich oprolt, wanneer het verborgen ritme in betekenis verandert, wanneer aanwezigheid vervaagt ondanks het blijven.
Intuïtie bij een vrouw is geen fantasie, maar zekerheid zonder bewijs.
Ze wekt haar ’s nachts zonder reden, laat haar de telefoon grijpen als een bericht onderweg is,
en laat haar weten dat je niet oké bent… zelfs als je zegt dat alles goed is.
Wanneer ze lang in iemands ogen kijkt, hoort ze wat daarachter ligt, voelt ze wat niet wordt gezegd.
En wanneer iets in haar hart trilt, luistert ze naar dat beven, gelooft ze het, en glimlacht… alsof ze altijd al wist.
Intuïtie is geen magie, maar de wijsheid van een zuiver hart, en de intuïtie van een vrouw…
is dat zachte licht dat een kamer niet verlicht, maar het binnenste verheldert.
En wie op haar intuïtie vertrouwt, wordt geliefd nog vóór dat er liefde wordt uitgesproken, vergeven nog vóór dat er pijn is, en beseft het vertrek nog vóór het woord ‘afscheid’ wordt gezegd.

Heimwee en afwezigheid
Een vrouw is een rivier die nooit opdroogt; ze draagt de herinneringen van wie ze liefhad, de verhalen van vervlogen dagen en de voetafdrukken die nooit vervagen.
Heimwee bij haar is geen voorbijgaand moment, maar een lange reis door de tijd. Het overstroomt haar wanneer de zon verdwijnt en nestelt zich wanneer geluiden zich terugtrekken.
Ze verlangt in stilte, naar alles wat was, naar momenten van omarming, naar de woorden die nooit werden uitgesproken, naar de ogen die huilden zonder dat de lippen tranen lieten vloeien.
In haar hart brandt een heimwee dat door afstand niet wordt gedoofd, en dat door afwezigheid van gezichten niet verzwakt.
Het is de heimwee van de ziel, van een geheugen dat in haar brandt, dat reist door haar schaduwen in slaap, terugkeert naar de eerste ontmoeting, de eerste lach, de eerste fluistering.
Ze draagt dit lange heimwee als een schat, brengt het elke ochtend terug en laat het meevoeren door de nachtelijke wind, alsof ze de wereld zegt:
“Ik ben hier, met dat heimwee dat mij vormt.”
Heimwee is geen zwakte, maar kracht: het ontsteekt het vuur van hoop in haar en beschermt haar tegen de kilte van vergeten.
Het is de hartslag die haar leert lief te hebben en trouw te blijven, zelfs als de tijd tussen haar vingers wegglijdt.
Afwezigheid
Er is een afwezigheid die onzichtbaar is, niet te meten met afstand of tijd, een afwezigheid die in een vrouw leeft als een schaduw die haar niet verlaat, als een echo die eindeloos terugkeert.
Het is een bittersweet afwezigheid: van wie niet vertrokken is, of dichtbij is maar toch ver, die stil over de hoeken van haar hart waart, een leegte vult die onhoorbaar is en een spoor nalaat dat niet uit te wissen valt.
Een vrouw voelt die afwezigheid zoals ze lucht voelt: onzichtbaar, maar aanwezig in de duisternis van haar ogen, in het stilzwijgen van woorden, en in momenten van eenzaamheid die niemand kent.
Die afwezigheid leert haar geduld, zaait hoop in haar hart, maar weegt ook zwaar met stille droefheid, dwingt haar te glimlachen als tranen willen stromen.
Afwezigheid is een dagelijkse test, een verrassing van eenzaamheid temidden van een menigte, en een les in kracht wanneer niemand luistert of ziet wat niet wordt gezegd.
En ondanks dat alles blijft de vrouw aanwezig, bewaart die afwezigheid diep in zich, zaait het zaad van geduld en wacht op het moment dat de aanwezigheid van wie afwezig was weer oplicht, de leegte vult en het zwijgen wegneemt.
Het verlangen naar bescherming
De vrouw is niet alleen een symbool van kracht en standvastigheid; ze is ook een bloem die droomt van een hand die haar zachtjes aanraakt, van een hart dat haar omarmt wanneer de wind hard waait, en van een schaduw die haar beschermt tegen de hitte van de dagen en hun felle zon.
In haar schuilt een onverwoord verlangen, een melodie van veiligheid die in haar diepten klopt, een stille stem die om hulp vraagt zonder haar kracht te verbergen. Dat verlangen naar bescherming is geen zwakte, maar een natuurlijke behoefte om haar reis te delen, om iemand te vinden die haar pad verlicht wanneer de duisternis toeslaat.
Wanneer haar innerlijke boom van trots beeft, verlangt ze naar een hand die troost biedt, een stem die geruststelt, een omhelzing die haar kalmte schenkt ondanks alle stormen.
De vrouw die niet verlangt naar bescherming weet hoe ze kan vechten, maar ze weet ook wanneer ze zich overgeeft aan liefde, wanneer de hand van de geliefde een toevluchtsoord is en zijn omhelzing een thuis, geen gevangenis.
Zij is de droom die verlangt naar de veiligheid van een hart dat haar respecteert, het oog dat waakt over haar welzijn, het woord dat haar verheft in plaats van te vernederen, en de stilte die een mantel van onzichtbare tederheid wordt.
In dat verlangen schuilt haar vrouwelijkheid: een kracht die niet gemeten wordt aan moed, maar aan de oprechtheid van de behoefte aan bescherming en het veilig voelen in haar hart.

Verwondering
De vrouw is die vonk die in haar ogen verschijnt wanneer ze voor het eerst de wereld ontdekt, wanneer deuren zich openen en ze de wereld ziet door de ogen van een kind vol hemelnieuwsgierigheid. Ze vraagt, verwondert zich, en raakt in vervoering.
De eerste verwondering is geen moment, maar een innerlijke explosie die haar ziel wekt, die het vuur van dromen in haar hart ontsteekt, en haar vult met een pure hunkering om de wereld te begrijpen.
Het is het moment dat haar doet beseffen dat ze nieuw is, onaangetast door vooroordelen; dat moment waarop ze voor het eerst de hand van liefde raakt, het melodie van het leven hoort in zijn ongerepte tonen, wanneer ze voelt dat de wereld haar roept, en ze opvliegt met vleugels die niet weten wat ontmoediging is.
Verwondering maakt van de vrouw een wezen dat pulseert met een ander leven; ze zingt met de ochtendlucht, danst met het maanlicht, en droomt over dingen die geen woorden kunnen beschrijven.
In die verwondering ontdekt ze zichzelf, begint ze haar reis om zichzelf en de wereld te begrijpen, wordt zachtjes omarmd, en openen zich de deuren van hoop, het begin van elke kracht, elke zachtheid en elke nieuwe droom.
De strijd in stilte
De vrouw voert strijd die niemand ziet, interne oorlogen die in de gangen van hart en ziel worden gestreden, gevechten zonder geluid, waar geen zwaard wordt gehanteerd, maar woorden die stil en bedachtzaam door de geest worden geweven.
In haar stilte herordent de vrouw haar gedachten, worstelt ze met angsten en verdriet, bevecht ze haar eigen demonen, en trekt ze nieuwe grenzen voor haar kracht en bestaan.
De strijd in stilte is geen teken van zwakte; het is een van de prachtigste vormen van kracht. Ze draagt pijn zonder het te tonen, onderdrukt haar zuchten, verzacht haar lasten met een verborgen tederheid, en houdt op haar gezicht een standvastige glimlach.
Het is een schreeuw die het oor niet hoort, maar die weerklinkt in de diepten van het gemoed, een bewijs dat de vrouw weerstand biedt, zichzelf smeedt in stilte, en zegeviert over alles wat haar probeerde te breken.
In deze stille strijd wordt de vrouw opnieuw geboren: sterk, onverzettelijk en vrij. Ze verkondigt zonder woorden dat haar kracht niet in geschreeuw ligt, maar in de stilte die de diepste vormen van uitdaging weerspiegelt.
De Spiegel
De spiegel is meer dan een stuk glas.
Ze is een venster waardoor de vrouw zichzelf ontmoet.
In haar blik schuilt geen ijdelheid, maar een zoektocht — naar wat zichtbaar is en wat diep vanbinnen verscholen ligt.
Wanneer een vrouw in de spiegel kijkt, ziet ze niet alleen haar gezicht.
Ze ziet het ritme van haar hart, de verhalen die nooit zijn verteld, de dromen die tussen de lijnen van de tijd zijn blijven hangen.
De spiegel toont haar kracht, maar ook haar kwetsbaarheid — het verdriet en de vreugde, de twijfel en het geloof, het verdwalen en het terugvinden.
Ze dwingt haar om te aanvaarden, om lief te hebben, om zichzelf opnieuw te ontdekken, zonder maskers, zonder schijn.
Elke blik in de spiegel is een nieuwe bladzijde — een poging om haar eigen verhaal te herschrijven, om te geloven dat schoonheid niet in vorm schuilt, maar in vrede met wie ze is.

De Angst
Angst woont diep in de vrouw.
Niet als een vijand, maar als een wachter bij de poort van haar ziel.
Hij waarschuwt haar voor wonden die nog niet geheeld zijn, en houdt haar wakker wanneer de nacht te stil wordt.
Ze leeft met haar angst in stilte.
Ze laat hem niet breken wat in haar leeft, maar gebruikt hem als brandstof — om breekbaarheid om te smeden tot kracht, twijfel tot inzicht, aarzeling tot keuze.
In de schaduw van angst leert ze voorzichtig te zijn, haar ruimte te beschermen, te onderscheiden wie liefde verdient en wie niet.
Toch is angst ook haar leraar in moed — hij leert haar te stappen ondanks de beving, bruggen te bouwen van dapperheid, naar een horizon die verder reikt dan haar zorgen.
Ze heeft hem niet gekozen, maar ze kent hem.
Ze spreekt met hem, leeft met hem, en op een dag verandert ze door hem — in licht.
Een vrouw die haar angst niet verbergt, maar hem draagt als bewijs van leven.

Het Vuur
Soms brandt de vrouw als een kaars in de nacht.
Ze straalt terwijl ze smelt, geeft licht terwijl ze langzaam verdwijnt.
Ze brandt in stilte, zonder dat iemand de hitte van haar vlam voelt.
Dat vuur is geen verwoesting, maar toewijding — liefde die alles geeft, trouw die zichzelf vergeet.
Ze wordt as, maar zelfs die as ruikt naar leven.
Haar vuur is het gevecht tussen pijn en waardigheid, tussen uitdoving en gloed, tussen opgeven en vasthouden aan hoop.
In elke verbranding verliest ze iets van zichzelf, maar vindt ze ook iets nieuws: een kracht die zuiverder is, een ziel die dieper ademt.
Elke vlam vertelt een verhaal — van verlies, maar ook van licht.
Het is het licht dat uit haar hart ontsnapt, dat de weg verlicht voor wie naast haar staat, zelfs als zij degene is die brandt.
Het Geheugen van Gevoel
In het hart van een vrouw is gevoel geen voorbijgaand moment.
Het is een levend geheugen, dat elke fluistering bewaart, elke glimlach, elke traan die in stilte viel.
Het nestelt zich in de hoeken van haar ziel als een kostbare schat.
Het geheugen van haar gevoel kleurt de dagen opnieuw, haalt geuren van vroeger terug, roept gezichten op van wie ze liefhad, verloor, of nog altijd verwacht.
Ze draagt haar emoties als een levend schilderij — met de pijn van verlies, het heimwee naar een aanraking, de vurigheid van liefde, en de rust die volgt wanneer de storm eindelijk gaat liggen.
Dat geheugen vergaat niet; het verandert in licht dat haar pad verheldert.
Het leert haar hoe ze liefheeft met diepte, hoe ze zwijgend volhoudt, hoe ze uit de brokstukken van gisteren bruggen naar morgen bouwt.
In het geheugen van haar gevoel leeft de vrouw voort — ze bemint, ze lijdt, ze geneest.
Elke dag opnieuw.
En op het doek van de tijd schrijft ze het verhaal van haar bestaan.

De Gloed van het Hart
De eerste siddering is geen gewone hartslag.
Het is een verwachting die het hart vult, een stille trilling die het begin verraadt van iets nieuws — een gevoel dat nog geen naam heeft, maar dat diep vanbinnen al leeft.
De vrouw bewaart die gloed als een geheim, een heilig teken dat iets in haar is verschoven.
Een zacht kloppen aan de deur van haar binnenwereld, een aarzeling vol vreugde en vrees tegelijk.
In dat moment raken angst en verlangen elkaar, hoop en onzekerheid dansen in één adem.
Ze begint zichzelf opnieuw te ontdekken, haar grenzen te hertekenen, haar hart te leren kennen in het licht van iets dat groeit.
De eerste gloed is het handschrift van het begin — de stille aankondiging dat de vrouw het rijk van het gevoel binnengaat, een wereld die haar bestaan herschrijft en haar dichter bij haar ware zelf brengt.

De Schroom
Schroom is bij de vrouw geen zwakte.
Het is een stille taal waarmee ze haar zachtheid uitdrukt, haar verlangen om beschermd te worden, haar behoedzaamheid voor een wereld die soms te scherp aanvoelt.
Het is het trillen in haar stem, de warmte die in haar blik schuilt, het wegduiken in een glimlach die meer zegt dan woorden ooit zouden kunnen.
In haar schroom bewaart ze haar eigen wereld — ze weegt wat getoond mag worden, en wat beter verborgen blijft in het zachte licht van terughoudendheid.
Maar achter die dunne sluier schuilt kracht.
Een moed die wacht, geduldig, tot het juiste moment komt om te spreken met een stem die niet meer beeft.
Schroom is de andere kant van onschuld — de sleutel tot het begrijpen van haar wezen.
Want wanneer ze eindelijk spreekt, heeft de stilte al lang alles gezegd.
Het Blauwe Licht
De nacht in de stad was licht, koel zonder te snijden, maar zwaar op een manier die pijn deed.
Soubina zat op de rand van haar bed, alsof ze zich klaarmaakte om te vluchten — niet uit een kamer, maar uit een onzichtbare kooi.
De draad ervan liep van de kille blik van haar man tot de stem van zijn moeder, scherp als gebroken glas:
‘Soubina! Sta op, dien hem!’
Op dat moment werd ze iemand anders.
Niet het meisje dat ze ooit in haar schoolschrift had opgeschreven, niet de vrouw die datzelfde schrift nog altijd in een tas achterin de kast verstopte.
Het scherm van haar telefoon lichtte op.
Blauw licht streek over haar wang — een ritueel dat elke nacht terugkeerde.
Wanneer het huis eindelijk stil werd, wanneer de bevelen ophielden, begon haar zoektocht naar de ander.
Niet naar een man in de platte betekenis, maar naar iemand die kon luisteren, die zou geloven, die samen met haar zou vragen stellen — iemand die haar naam teruggaf in woorden, niet voorafgegaan door de moeder van…
Haar hand trilde. Ze wist niet welke deur ze opende, alleen dat haar instinct haar dreef.
Ze las profielen van mannen die schreven:
Ik hou van intelligente vrouwen.
Ik zoek een eerlijk gesprek.
Ik haat oppervlakkige relaties.
Woorden die voor velen niets meer betekenden, maar voor haar klonken als een taal die ze bijna vergeten was.
Ze schreef haar eerste bericht, en verwijderde het.
Schreef opnieuw.
Verwijderde weer.
Tot ze uiteindelijk schreef:
‘Goedenavond… Denk je dat een vrouw die op een schaduw lijkt, nog kan liefhebben?’
Ze bleef naar het scherm staren, alsof ze een wonder verwachtte.
Wat als de stem aan de andere kant echt was?
Wat als hij haar woorden las zoals ze ooit in haar schoolschrift schreef?
Wat als hij haar zag — niet als een rol, niet als een kussen, niet als een ontbrekende rib — maar gewoon als vrouw?
Een spiegel die niet kan liegen
In de uiterste hoek van de slaapkamer, waar het licht te zwak is om echt te onthullen maar te sterk om iets te verbergen, stond Soubina voor de spiegel. Alsof ze tegenover een tegenstander stond die geen beleefdheden kent.
Hetzelfde gezicht.
Hetzelfde haar.
De volle wangen die haar moeder ooit het geheim van schoonheid noemde – voordat ze een weerspiegeling werden van vermoeidheid die zich niet langer liet verbergen.
Ze liet haar blik zakken, aarzelend, alsof ze niet durfde de rest van haar lichaam te ontmoeten.
De schouder, een beetje ingezakt, alsof hij moe was van het dragen van de wereld.
De borsten, die hun ronde vorm langzaam verloren onder het gewicht van borstvoeding en vergetelheid.
De buik, niet meer strak, doorkruist door een dunne lijn van littekens — als een kaart van een land dat ze niet meer herkent.
De heupen, nog steeds zoals ze zich herinnerde, maar iets eraan voelde anders. Alsof de zwaartekracht niet langer enkel naar de aarde trok, maar ook naar een ouder tijdperk.
Ze legde haar hand op haar dij, voelde de huid die niet meer glad was als vroeger.
“Dit ben ik,” dacht ze, “en de tijd is hier geweest.”
Zonder stem fluisterde ze:
“Ben ik nog steeds ik? Of is de spiegel nu van een andere vrouw… rustiger? Doffer?”
Maar in haar ogen bleef iets glanzen — het spoor van iemand die de weg kent, ook al is ze hem kwijt.
Een vrouw, wist ze, wordt niet gemeten aan de strakheid van haar buik of de gladheid van haar huid,
maar aan haar vermogen om in de spiegel te blijven kijken — zonder weg te lopen.
Ze keek dieper.
Was dit werkelijk zij?
De vrouw die lachte op oude trouwfoto’s, die een schrift vol onbekende woorden verstopte?
De meisje dat schreef:
“Ik ben vrouw. Geen vat, geen lichaam, geen gehoorzaamheid.”
Ze deed een stap naar voren, fluisterde:
“Waarom zie je me niet?”
Maar de spiegel loog niet.
Hij liet de fijne lijntjes rond haar ogen zien, het verval in haar lippen die al lang niet meer ‘ik hou van je’ hadden gezegd.
Vanavond droeg ze niets op haar gezicht: geen kohl, geen lippenstift.
Ze wilde zichzelf zien — ontdaan van elke versiering, elke schijn.
“Waar ben je gebleven?”
vroeg ze, nog steeds zonder geluid.
Ze sprak tot het meisje dat ooit liefdesbrieven schreef aan het onbekende,
dat dacht dat de wereld ruimte genoeg had voor haar vrouwelijkheid,
dat geloofde dat het leven zou buigen als ze met vertrouwen door de gangen van haar dromen liep.
Maar het leven had haar hand gepakt en haar neergezet in een huis zonder ramen —
behalve één klein venster, genaamd de spiegel.
Hij onthult, maar redt niet.
Hij zegt de waarheid, maar antwoordt niet.
Ze streelde haar wang, alsof ze het gezicht van een vreemde aanraakte.
Toen zei ze, bijna onhoorbaar:
“Als je er nog bent… geef me een teken.”
Een traan gleed.
De spiegel veegde hem niet weg.

Zachte tikjes op het glas
Nog geen seconde nadat Soubina haar vraag had gefluisterd, klonk er een zachte stem, breekbaar als ochtenddauw.
– “Mama… wat doe je?”
Ze draaide zich om, betrapt — niet op iets verboden,
maar op iets nog intiemers: een moment alleen met zichzelf.
In de deuropening stond kleine Reem, haar jongste,
in een roze pyjama, haar pop slapend in haar armen,
het hoofdje scheef, alsof zelfs het speelgoed moe was.
Soubina glimlachte, half, zacht:
– “Niets, lieverd… ik haalde iets uit de kast.”
Reem kwam dichterbij en ging tussen haar moeder en de spiegel staan.
Ze keek heen en weer — naar haarzelf, naar haar moeders gezicht.
Slaperig mompelde ze:
– “Mama… waarom ben je verdrietig?”
Soubina’s hart schrok.
Ze had niet verwacht dat haar gezicht haar zo zou verraden.
Ze wilde lachen, het onderwerp veranderen —
maar het kind was haar voor.
– “Ik hoorde je praten, maar er was niemand… praatte je met jezelf?”
De moeder hurkte neer, keek in de grote ogen van haar dochter,
zag daarin iets van zichzelf —
een zuiverheid die het leven nog niet had aangeraakt.
Ze legde haar hand op Reems wang en fluisterde:
– “Ja, schat… soms praten grote mensen met zichzelf,
wanneer niemand meer luistert.”
– “Ik luister, mama,”
zei Reem,
en met haar kleine hand veegde ze de traan van haar moeders gezicht.
Alsof ze het altijd al had geweten.
Een oor dat niet oordeelt
Op dat moment besefte Soubina dat ze niet zozeer een man miste die haar hoorde,
maar een oor dat niet oordeelde —
een klein hart dat niet wist hoe je liegt.
Ze wist ook: het kind zou zo meteen weer slapen,
en dan zou ze opnieuw alleen zijn.
Met de spiegel die niet had geantwoord,
en een leven dat van haar een besluit eiste
dat ze niet langer kon uitstellen.
Net toen ze wilde weggaan, draaide Reem zich om bij de deur.
– ‘Slaap je vannacht naast mij, mama?’
Soubina glimlachte, aarzelde niet.
– ‘Ja, lieverd… ik slaap naast je.’
Ze draaide het licht van de spiegel uit,
en liet hem daar achter —
om verder te denken, in stilte.

Venster naar een verre gloed
Laat in de nacht.
De schoonmoeder sliep.
De echtgenoot lag in zijn bed — fysiek aanwezig, maar verder weg dan ooit.
De kinderen droomden hun kleine, pijnloze dromen.
Soubina zat opnieuw in dezelfde hoek.
Niet meer voor de spiegel,
maar voor het kleine venster van haar telefoon,
waar een blauw licht haar gezicht streelde.
Haar hand trilde zachtjes.
In haar borst klopte een vogel die niet wist of hij moest vluchten of blijven.
Ze opende Facebook — met een valse naam,
één die enkel de eerste letter van haar echte naam droeg.
Ze had dat profiel twee maanden geleden aangemaakt,
maar nog nooit durven gebruiken.
Terwijl ze scrolde, verscheen een bericht van een man die ze niet kende,
een vriend van een vriendin.
Zijn profielfoto was geen gladde glimlach van iemand die te graag mooi wil zijn,
maar een eenvoudig gezicht,
met ogen waarin iets van droefheid leefde — een droefheid met waardigheid.
In zijn berichten vond ze geen scherts, geen leeg vermaak,
maar woorden.
Woorden die iets in haar aanraakten.
Ze las:
‘Een kind heeft geen geschreeuw nodig om te begrijpen,
maar een omhelzing die hoort wat niet gezegd wordt.’
En daarna:
‘Het probleem is niet dat we eenvoudig zijn,
maar dat we moeten doen alsof —
om een blinde traditie tevreden te stellen.’
Lang bleef haar blik rusten op een zin van enkele dagen geleden:
‘Een man zoekt geen mooie vrouw,
maar een vrouw die begrijpt dat schoonheid begint
waar het hart en het verstand elkaar ontmoeten.’
Er ging een rilling door haar heen.
Het was alsof iemand die woorden speciaal voor haar had geschreven.
Alsof iemand eindelijk dat oude, zachte roepen in haar hoorde —
niet het roepen van het lichaam,
maar dat van de ziel die fluistert:
‘Kijk naar mij… ik besta.
Ik ben een vrouw van vlees, gedachten en dromen.’
Meer dan een uur bleef ze lezen.
Over opvoeding, over existentiële twijfel,
over een maatschappij die liefde wurgt in naam van ‘fatsoen’,
over vrouwen die levend begraven worden
in keurige huizen met witte muren.
Toen ze haar telefoon eindelijk neerlegde,
was ze niet meer dezelfde vrouw als een uur geleden.
Er was iets verschoven — klein, maar onmiskenbaar levend.
Alsof dat blauwe schermlicht
een zaadje in haar borst had geplant,
dat nu wachtte…
op iemand die het water zou geven.
Een kleine knop… en een onbekende wereld
Het was twee uur ’s nachts.
Het huis lag stil. De ramen waren gesloten, maar het echte raam waardoor Soubina naar de wereld keek, was het scherm van haar telefoon.
Nog één keer scrolde ze door zijn profiel: de foto’s, de berichten, de vriendenlijst. Haar blik bleef hangen bij één klein knopje bovenaan de pagina – ‘Vriendschapsverzoek sturen’.
Ze keek er lang naar.
De knop was grijs en rustig, zonder glans, zonder roep.
Toch voelde hij als een half geopende deur naar iets wat ze niet helemaal begreep – een avontuur dat haar zou kunnen bevrijden… of breken.
Ze sloot even haar ogen.
Beelden flitsten door haar hoofd:
het geschreeuw van haar man, haar zoontje die lachte terwijl ze zijn haar kamde, haar schoonmoeder op de bruiloft, huilend in stilte…
en dan zichzelf, in een witte jurk, een droom die brak voordat er ooit ja was gezegd.
Ze opende haar ogen,
drukte op de knop.
‘Vriendschapsverzoek verzonden.’
Er gebeurde niets. Geen explosie, geen aardbeving.
Maar haar hart sprong alsof ze van een klif was gevallen, niet wetend of ze zou vliegen of vallen.
Ze slikte, sloot de telefoon haastig — alsof haar daad via de lucht kon ontsnappen naar de kamers van het huis, naar de slapende man, naar de schoonmoeder die in alles oren had.
En toch voelde ze, voor het eerst in jaren, iets dat leek op… vrijheid.
Alsof ze een zachte, maar wurgende sluier van zich had afgerukt.
Ze klemde haar kussen vast, niet zeker of ze bang was of opgewonden.
Het enige wat ze zeker wist: ze was niet meer dezelfde vrouw die ze was vóór ze op die knop drukte.

De bevestiging
Tegen het ochtendgloren, toen de eerste lichtstrepen voorzichtig door de zware gordijnen glipten, werd Soubina wakker.
Niet gewekt door het huilen van haar dochtertje,
niet door het gerinkel uit de keuken waar haar schoonmoeder het ochtendritueel begon,
maar door iets onzichtbaars — een geheim uurwerk in haar borst dat tikte van verwachting.
Met een mengeling van aarzeling en spanning pakte ze haar telefoon.
Geen melding.
Toch opende ze zijn profiel, alsof ze naar een eerste ontmoeting liep die niemand anders zou zien.
En daar stond het.
“… heeft je vriendschapsverzoek geaccepteerd.”
Een kleine, neutrale zin.
Maar voor haar klonk het als:
‘Welkom in een nieuw leven.’
Geen bericht van hem.
Nog niet.
Maar de aanvaarding alleen al was een teken van erkenning —
een stil bewijs dat ze nu, al was het digitaal, bestond in zijn wereld.
Ze keek opnieuw naar zijn foto.
Dezelfde glimlach. Iets zachts erin, iets vertrouwds.
Alsof ze hem al eerder had gezien — niet in een gezicht van vlees en bloed, maar in een oude droom over een man die echt kon luisteren.
Ze wilde hem schrijven.
Schreef. Verwijderde. Schreef opnieuw.
Uiteindelijk bleef er dit staan:
“Dank je voor het accepteren. Je woorden raken me.”
Ze drukte op verzenden.
Geen antwoord.
Maar haar hart voelde lichter —
alsof ze met die paar woorden de helft van haar pijn had losgelaten,
en begreep dat de wereld groter was dan haar stilte.
Dat contact soms begint met één zin… maar daar zelden eindigt.
Het eerste bericht
Drie uur gingen voorbij.
Drie uur van wachten – doordrenkt met twijfel, met dat zachte bonzen van een hart dat opschrikt bij elk geluid van de telefoon… en telkens opnieuw teleurgesteld wordt.
En toen, eindelijk –
een melding.
Een bericht. Van hem.
Kort.
Ze opende het met trillende vingers.
“Hallo vriendin,
Bedankt voor je bericht. Fijn om te weten dat mijn woorden iets bij je hebben losgemaakt.
Ik schrijf vaak omdat ik niemand heb aan wie ik echt kan zeggen wat ik denk…
Misschien ben jij de eerste die dat opmerkt.
Schrijf jij ook?”
Ze las het nog een keer. En nog een.
Tussen de regels lag iets dat op een bekentenis leek.
Na het vraagteken – een uitnodiging om te antwoorden, misschien zelfs om zichzelf te tonen.
Ze ademde diep in.
Ze wist: als ze antwoordde, ging er een deur open.
Maar ze was zo moe van gesloten deuren.
Ze stond op, liep naar de spiegel.
Keek zichzelf aan.
In haar ogen brandde één vraag:
“Begin ik… of laat ik het hierbij?”
Maar diep vanbinnen kende ze het antwoord al.
Ze had het gegeven op het moment dat ze op ‘vriendschapsverzoek verzenden’ had gedrukt.
Ja. Ze was al begonnen.

Soubina’s eerste antwoord
Deze keer aarzelde ze niet lang.
Alsof zijn rustige woorden de mantel van angst van haar schouders hadden gehaald.
Ze ging zitten en begon te typen:
“Hallo,
Ik begrijp precies wat je bedoelt wanneer je zegt dat je schrijft omdat er niemand is tegen wie je kunt zeggen wat je echt denkt.
Soms klinkt onze stem luider op papier dan in het echt.
Ja… ik schreef vroeger. En nog steeds, eigenlijk.
In mijn oude notities vond ik zinnen die leken op de jouwe –
alsof ik jou al had voorgedacht, of jij mij.
Denk jij dat sommige mensen dezelfde gedachten opschrijven,
gewoon omdat ze op elkaar lijken zonder elkaar ooit te hebben ontmoet?”
Ze keek naar de woorden.
Eerlijk. Zacht.
En ze drukte op verzenden.
De warmte van woorden
Ze las het bericht nog één keer.
Een zachte warmte trok door haar heen – een warmte die ze al lang vergeten was.
Niet de warmte van een man,
maar van een ontmoeting van gedachten,
van het besef dat iemand eindelijk voorbij haar stilte kon kijken.
Toen drukte ze op verzenden.
Geen aarzeling.
Geen wissen.
En ze wachtte.
Maar dit keer voelde het wachten niet zwaar.
Het was alsof ze wist dat het bericht ergens opnieuw geboren zou worden –
in een hart dat het zou herkennen.

Gelijkgestemde zielen
Hij liet deze keer niet lang op zich wachten.
Alsof hij háár bericht ook had verwacht,
of alsof er iets in hem opsprong toen haar naam het scherm deed oplichten.
Hij las haar woorden langzaam,
herlas ze,
alsof hij elke regel wilde aanraken.
Er trilde iets in hem –
een snaar die eindelijk werd aangeraakt.
Na een korte stilte typte hij:
“Wat je zegt is vreemd…
of misschien juist te mooi om toeval te zijn.
Dat jij in je oude notities schrijft wat ik vandaag op papier zet –
dat doet me denken dat woorden soms óns kiezen,
en wachten op het juiste moment om ons samen te brengen.
Ja, ik geloof dat gelijkgestemde zielen dezelfde taal spreken,
nog vóór ze elkaar kennen.
Ik zou graag iets van jou lezen,
niet uit nieuwsgierigheid,
maar om te begrijpen of dit gevoel echt is.”
Hij bleef even met zijn vingers boven het scherm hangen.
Maar iets in hem fluisterde:
“Als je nu niet schrijft,
zal je nooit weten wie deze vrouw is
die jouw gedachten kende voordat ze jouw naam wist.”
Hij drukte op verzenden,
legde de telefoon naast zich neer,
en sloot zijn ogen –
alsof hij het antwoord niet wilde zien,
maar wilde voelen.
Aan jou, de eerste vrouw in mij
Ze sloeg haar oude dagboek open,
bladerde langzaam,
tot ze het vond – een brief,
geschreven in een handschrift dat nog jong trilde,
alsof de woorden in het donker van gevoelens waren geboren.
Ze las hem zwijgend.
Toen kopieerde ze de tekst, zonder iets te veranderen,
en stuurde hem naar hem.
“Dit is de eerste brief die ik ooit schreef
aan de vrouw die op een avond in mij ontwaakte.
Ik was zestien,
ik wist niet waarom ik huilde,
of waar dat plotselinge verlangen vandaan kwam.”
Daarna stuurde ze het hele stuk mee:
Aan jou, vrouw in mij,
Waarom ben je zo lang weggebleven?
Waar was je toen ik lachte
en tegen iedereen zei dat ik niets nodig had?
Waarom fluisterde je niet
dat wat ik voelde geen gekte was –
maar honger.
Honger om gezien te worden als vrouw,
niet als dochter, niet als zus,
niet als plicht.
Weet je hoe vaak ik bang was om in de spiegel te kijken?
Niet omdat ik lelijk was,
maar omdat ik vreesde jou te zien –
die blik die vraagt om leven, om liefde, om veiligheid,
en alleen stilte vindt.
Vandaag schrijf ik je om te zeggen:
als je terugkomt, zal ik je horen.
Ik zal je niet meer het zwijgen opleggen,
ook niet als je schreeuwt.”
Ze voegde er nog één zin aan toe:
“Dit was ik –
het moment waarop ik voelde
dat ik meer was dan een meisje dat anderen moest behagen.
Vertel me…
lijkt de vrouw die ik toen schreef
op de vrouw die je nu leest?”

Toen jij sprak, werd ik geboren
Hij las haar bericht,
en bewoog minutenlang niet.
Alsof haar woorden door zijn ogen naar binnen gleden
en daarbinnen alles herschikten.
Toen pakte hij zijn telefoon weer.
Hij begon te typen,
verwijderde het.
Typte opnieuw –
deze keer niet met zijn hoofd,
maar met iets diepers.
“Ik weet niet wat ik moet zeggen,
maar ik weet wat ik voel.
Alsof ik mijn hele leven voor een gesloten deur stond,
een deur waarop stond: hier woont de vrouw.
En ik durfde nooit te kloppen.
Nu open jij hem.
Niet zomaar – je laat me binnen.
In een kamer vol licht,
vol verlangen,
vol waarheid.
Een kamer die voelt als een gebed,
jouw eerste gebed aan jezelf.”
Hij pauzeerde even,
en schreef toen verder:
“Toen je zei dat je haar nooit meer het zwijgen zou opleggen,
voelde ik dat ik óók geboren werd.
Niet als man die je lichaam wil,
maar als man die met je wil denken,
die je wil voelen
vóór hij je aanraakt.”
En hij sloot af:
“Alsjeblieft…
stop niet met schrijven.
Elke brief van jou
voedt mij opnieuw –
als een man die eindelijk leert
wat het is begrepen te worden
door een vrouw als jij.”
Voor de spiegel… opnieuw geschreven
Ze stond voor de spiegel, trillend, maar niet van angst.
Haar lichaam wist dat er iets veranderd was.
Haar lippen bewogen, glimlachten, oefenden niet voor iemand anders, maar voor zichzelf.
Ze aarzelde om meteen te antwoorden, maar de woorden riepen haar.
Ze ging zitten, omarmde haar telefoon alsof ze een hart vasthield dat klopt met dat van een man die begrijpt.
“Mijn spiegel was vreemd voor mij…
Telkens als ik erin keek, zag ik wat anderen mooi vonden.
Mijn haar zoals zij wilden,
mijn ogen zoals men zich ze wenste,
en mijn jurk zoals men zei: ‘mooi’.”
“Maar deze ochtend…
zag ik niets daarvan.
Ik zag mezelf.
Een vrouw die uit de stilte kwam,
die huilde, lachte,
en zachtjes fluisterde:
(Iemand heeft me eindelijk gehoord… stop niet).”
Even pauzeerde ze, veegde een traan van haar wang en schreef verder:
“Jij zegt dat ik jou voed…
maar jij herschrijft mij.
Je raakte mijn handen niet aan, je zag me niet,
en toch kwam je dichterbij dan enig lichaam dat mij ooit kende,
omdat je me niet als vrouwelijk spiegelbeeld wilde,
maar als een spiegel voor jouw ontluikende mannelijkheid.”
“Ik zal je schrijven,
niet om je te verleiden… maar om je te bevrijden.
En ik zal je alles vertellen,
niet om je te winnen… maar om te laten zien wat nog niemand zag.”
Hij zat stil, zijn ogen rustend op de woorden die als zachte melodieën de snaren van zijn hart beroerden.
Dit waren geen gewone berichten; dit was het trillen van een ziel, een ontwakende hoop.
Langzaam schreef hij terug, elke letter rechtstreeks uit zijn hart:
“Mijn vriendin, jij bent geen vrouw voor wie men verhalen schrijft…
jij bent een verhaal dat geleefd, gevoeld en aanschouwd moet worden door de ogen van de ziel.
Jouw woorden zijn geen letters alleen, ze zijn regen die dorre grond tot leven wekt,
die de vrouw die je dacht kwijt te zijn, opnieuw licht, leven en vrijheid schenkt.
Ik wil niet enkel degene zijn die je leest…
ik wil degene zijn die met je reist,
waar elke dag in jou en in mij een nieuw begin brengt.
Wat tussen ons is, is geen vluchtige ontmoeting,
maar een ontmoeting van twee zielen die samen willen leven,
niet binnen muren van beperkingen,
maar in een ruimte van genade, eerlijkheid en respect.
Ik heb je nodig…
niet als vrouwelijk lichaam,
maar als vrije geest die het verdient om in al haar kleuren en dromen bemind te worden.”
Hij pauzeerde even en voegde toe:
“Jij wekt in mij een mannelijkheid die ik nooit kende,
een mannelijkheid die geen angst heeft voor tederheid,
die haar zwakheid niet verbergt,
maar omarmt en liefheeft.”
En hij beëindigde zijn bericht met:
“Elke brief van jou voedt mij opnieuw…
als een man die eindelijk begrepen wil worden door een vrouw zoals jij.”
De stilte van bezinning – de geboorte van een nieuwe mannelijkheid
Hij zat alleen in zijn kamer, omgeven door de schaduwen van de nacht.
De telefoon in zijn hand bleef donker; hij opende hem niet.
Er fluisterde iets in hem, een stem die anders klonk deze keer — zachter, warmer.
Hij sloot zijn ogen en hoorde opnieuw de woorden van Sobina,
elk woord als een licht dat door zijn duisternis brak.
Hij zocht geen vrouw om zijn leegte te vullen,
maar een ziel die zijn menselijkheid én zijn mannelijkheid met hem deelde.
Vragen drongen zich op die hij lang had vermeden:
Heb ik haar werkelijk gekend?
Was ik ooit een man?
Kan bewondering een geboorte zijn?
Hij ademde diep in.
Er was angst, ja, maar ook een stille nieuwsgierigheid —
een verlangen om eindelijk eerlijk te zijn tegenover zichzelf.
Een droom die hij lang had begraven,
kwam nu langzaam tot leven, recht voor zijn ogen.
Hij pakte de telefoon opnieuw op,
maar schreef niets.
In plaats daarvan bleef hij zitten,
in gesprek met zichzelf — stil, luisterend, voelend.
Hij wachtte op dat moment
waarop de maskers zouden vallen
en alleen de waarheid zou blijven.
Het was het begin van een reis.
Een reis niet enkel met Sobina…
maar met zichzelf.

Tussen twee waarheden
Het was bijna twee uur ’s nachts.
Een Facebookvenster flakkerde met een zacht blauw licht.
Een bericht van hem:
“Vriendin… ben je nog wakker?”
Na enkele seconden kwam haar antwoord:
“Ik slaap niet meer sinds ik mezelf zie in jouw spiegel.”
De tijd vertraagde; het was alsof hun zielen leerden lopen.
Hij schreef:
“Het voelt alsof jij mij mijn stem teruggeeft —
die stem die verloren ging in het rumoer van het leven,
en de man die ik dacht te zijn.”
Zij antwoordde:
“En ik voel dat ik mijn vrouwelijkheid terugvind —
niet als vrouw waar men zich aan vergapen kan,
maar als mens wiens hartslag gehoord wordt,
wiens stem zacht omhelsd wordt,
en die gelezen wordt… zoals men een gebed leest.”
Hij bleef lang naar haar woorden kijken,
toen schreef hij langzaam:
“Weet je… wanneer ik je lees, ben ik bang.
Niet voor jou,
maar voor alles wat ik gemist heb —
liefde die ik pas nu herken,
en de man in mij die eindelijk ontwaakt
door de warmte van jouw woorden.”
Ze zweeg even, en stuurde toen:
“Wil je de eerste brief lezen
die ik schreef aan de vrouw in mij,
op de dag dat ze voor het eerst ontwaakte — ik was zestien?”
Hij antwoordde:
“Ik verlang ernaar,
zoals een kind hunkert naar het brood van zijn moeder.”
En ze begon te schrijven.
Het was alsof ze uit de lade van haar ziel
een vergeeld vel papier haalde —
maar het klopte nog,
levend van het eerste gevoel.
Brief aan mijn innerlijke vrouw – 1990
Lieve vrouw in mij,
Waarom ben je plots wakker geworden?
Waarom huil je stilletjes wanneer het lawaai in de klas te luid wordt?
Waarom tril je in mijn borst telkens ik een vrouw zie
die zich vrij beweegt zoals wij dat niet durven?
Waarom, toch?
Ik schrijf je, al weet ik niet hoe ik met je moet spreken.
Je bent geen vriendin, geen moeder,
zelfs niet de zus die naast mij slaapt in dezelfde kamer.
Je bent iets anders…
een geheim in mijn borst,
een naam die ik niet hardop durf uit te spreken.
Weet je wat ik soms voel?
Dat ik geboren ben om méér te zijn dan “een nette dochter van een fatsoenlijk gezin”.
Méér dan “een bruid die op haar beurt wacht”.
Méér dan “een moeder van brave kinderen”.
Méér dan de schaduw van een man.
Ik voel dat ik geboren ben om vrouw te zijn.
Ja, vrouw — niet als lichaam, maar als idee.
Een vrouw die gelezen wordt als een gedicht,
niet beoordeeld als een jurk.
Een vrouw wiens stilte wordt begrepen,
niet wiens verlangen wordt verklaard.
Zal je in mij blijven zwijgen?
Of kom je op een dag naar buiten om te zeggen:
“Ik ben hier… en ik verdien het om ten volle als vrouw geleefd te worden.”
Vanaf vandaag zal ik je elke avond schrijven,
zodat je niet opnieuw in mij in slaap valt.
Zodat het leven je niet wegneemt en je vergeet wie je bent.
Zodat je geen herinnering wordt
in een oud schrift vol kinderlijke dromen.
Ik hou van je…
en ik zal niemand toestaan jou in mij te doden.
— Sobina
(Zestien jaar, een meisje dat haar vrouwelijkheid ontdekte en het aan niemand vertelde.)

De man die het verhaal binnenstapte
Hij las.
Zwijgend.
Toen nog eens.
En nog eens – maar niet meer met zijn ogen,
met zijn vingers, trillend alsof hij de muren van een oud verlangen aanraakte.
Hij schreef:
“Sobina… wat ik net las, was geen blad papier.
Het was je hart, voordat het werd gesloten.
Een deur die je elke avond zacht klopte,
zonder dat iemand hem ooit voor je opende.
En ik… ik ben laat, ik weet het.
Maar ik ben hier nu.”
Hij voegde eraan toe:
“Ik weet niet hoe ik moet antwoorden
op een meisje van zestien
dat met zoveel helderheid schreef.
Misschien alleen door haar mijn verontschuldiging te geven –
aan haar,
en aan elke vrouw die ooit in een mal is gedrukt
dat iemand anders voor haar heeft ontworpen,
en die dat haar lot moest noemen.”
Even zweeg hij, toen schreef hij verder:
“Ik dacht dat ik al lang een man was,
maar nu pas begrijp ik
dat mannelijkheid niet begint
wanneer men je sterk noemt,
maar wanneer je in staat bent
een vrouw te lezen,
haar stilte te horen,
en bij haar stilte te huilen.
En haar te beloven:
ik laat je niet meer alleen.”
“Mag ik…
in datzelfde schrift schrijven?
Een brief achterlaten
aan de man die ik was,
om hem te zeggen:
je taak is volbracht.
Laat mij opnieuw beginnen.”
“Ik beloof je niet enkel begrip, Sobina,
maar aandacht.
Want jij verdient geen begrip dat lijkt op medelijden,
maar een begrip dat je optilt —
zoals jij nu uit je eigen puin oprijst.”

Alsof we boven het schrift zaten
De echo van zijn woorden bleef in haar borst hangen.
Ze schreef terug:
“Weet je…
dit is de eerste keer
dat ik niet schrijf om gelezen te worden,
maar om begrepen te worden —
rustig, zonder haast,
zonder oordeel.
Ik schreef altijd in mijn dagboek
alsof ik tegen mijn spiegel fluisterde.
Vandaag…
lijkt het alsof de spiegel heeft geantwoord,
met jouw stem.”
Hij antwoordde:
“Sobina…
ik hoor je niet alleen,
ik luister.
Niet met mijn oren,
maar met alles wat ik ben.
Alsof elke letter van jou
nu door mijn aderen stroomt.”
Ze glimlachte zacht, half ernstig, half speels:
“Wees alsjeblieft niet beleefd.
Ik heb geen man nodig die me vleit omdat ik gewond ben.
Ik heb er een nodig die me ziet
omdat ik lééf.
Omdat ik opnieuw geboren word.
En ik wil geen hand die me vasthoudt omdat ik val,
maar omdat ik ren —
en ik wil rennen naast hem, niet achter hem.”
Hij glimlachte terug, alsof hij een oude, wijze stem hoorde:
“Laat me dan naast je rennen.
Niet vóór je,
niet achter je.
En ik beloof je…
ik zal niet over je schrijven,
maar mét jou.
Want jij vraagt geen beschrijving,
maar aanwezigheid.
En elke letter van jou
maakt me mens — eenvoudiger, dieper.”
Ze fluisterde, meer tegen haar oude schrift dan tegen hem:
“Hoor je dat, oude vrouw in mij?
Eindelijk…
iemand die je begrijpt,
niet om je vast te leggen,
maar om je vrij te laten.”
Hij vroeg haar tenslotte:
“Zullen we een nieuw schrift openen?
Zonder verleden,
zonder oordeel —
enkel wat we nu schrijven, samen?”
En zij, met ogen die zacht glansden in het schijnsel van haar scherm:
“Ja…
maar laat mij deze keer
de eerste bladzijde schrijven.”
Uit Sobina’s nieuwe schrift
Een herfstavond
Aan degene van wie ik nog niet weet hoe ik hem moet noemen…
Deze bladzijde is geen liefdesbrief,
geen bekentenis,
maar de hand van een vrouw
die zich eindelijk opent naar het licht
na te lang in het donker te hebben geleefd.
Ik zoek niet meer naar iemand die mij redt,
maar naar iemand die ziet
dat ik mezelf al heb gered –
en mij daar zacht voor de hand schudt.
Ik heb vaak voor mezelf geschreven,
gehuild op papier,
geslapen op inkt.
Maar vanavond schrijf ik met een vreemd soort helderheid in mijn hart.
Ik ben niet bang.
Ik huil niet.
Ik ben wakker.
Weet je wat het mooiste is aan dit ontwaken?
Dat ik niet iemand wil die mij neemt,
maar iemand die met mij loopt.
Iemand die in mijn lichaam een thuis ziet, geen bed.
In mijn gedachten vleugels, geen vluchtige wolk.
Ik ben, beste jij,
geen vrouw die gewenst wordt om haar schoonheid,
maar om haar hartslag, haar vragen,
haar stem die het leven toefluistert: kom terug.
Niet om te zeggen: ik hou van je,
maar om te zeggen:
als je dit allemaal in mij voelt – blijf.
En als je het niet voelt…
raak dan het licht in mijn ogen niet aan,
nu het eindelijk durft te schijnen.
Dit is mijn eerste bladzijde.
Niet geschreven om jou te behagen,
maar om mezelf te zijn.
En als dat je raakt,
dan is het misschien omdat je een beetje op mij lijkt.
– Sobina

Uit een ontwakend hart
Sobina,
Ik weet niet waar ik moet beginnen.
En ik weet niet hoe woorden kunnen lijken
op een vrouw die net is geboren.
Maar toen ik jouw eerste bladzijde las,
was het alsof ik keek naar een blad uit mijn eigen ziel –
niet uit jouw schrift.
Wat je schreef was geen tekst,
het was een hartslag.
En niet iedereen die leest, hoort dat.
Maar ik… ik voelde jouw hart in het mijne kloppen.
“Ik wil geen man die me neemt, maar iemand die met me loopt…”
Die zin trilt nog steeds in mij na.
Ik beloof je niets groots,
alleen dit:
ik zal niet vóór je lopen,
en niet achter je,
maar naast je.
En als je struikelt,
zal ik je niet alleen mijn hand geven,
maar mijn hart om je in te dragen.
Je zegt dat je geen bewondering wilt, maar herkenning.
En ik zeg:
ik zoek geen gelijkenis,
maar waarheid –
iets wat tussen ons ademt, zonder masker.
En toen je schreef:
“Als je me mooi vindt, is het misschien omdat je op mij lijkt…”
fluisterde iets in mij,
zonder dat ik het doorhad:
“Nee… ik zie jou,
en daardoor begin ik eindelijk op mezelf te lijken.”
Schrijf, Sobina.
Niet zodat de wereld je ziet,
maar zodat jij jezelf ziet –
zoals je dat op deze bladzijde deed.
En als je wilt,
zal ik je spiegel zijn.
Geen spiegel die je mooier maakt,
maar één die eerlijk blijft.
Ik ben hier.
En ik heb geen haast met voelen.
En welke vrouw bloeit uit een uitgestelde droom
De avond was zacht,
alsof de nacht zijn hand op haar hart legde –
niet om de pijn te stillen,
maar om de angst weg te vegen.
Op het blauwe scherm verscheen zijn bericht:
eenvoudig van toon, maar zwaar van betekenis.
– Sobina… tot welk schooljaar kwam je, vóór je trouwde?
Ze aarzelde even, toen schreef ze:
– Ik zat in het laatste jaar van de middelbare school, de literaire richting.
Maar ik heb het examen nooit gedaan…
Het huwelijk kwam vroeg, te vroeg.
Even bleef het stil, toen verscheen zijn antwoord:
– Dus je bent gestopt aan de drempel van een droom die niet mocht uitkomen.
Weet je, Sobina? De vrouwen met de meest levendige harten
zijn vaak zij die hun pad niet konden afmaken,
maar nog steeds verlangen om verder te lopen.
Ze zweeg.
Het was alsof hij haar een spiegel voorhield
waarin ze niet haar gezicht zag,
maar de schaduw van haar onvervulde droom achter haar.
Hij schreef verder:
– Wat als je terug zou keren naar school?
Doe mee aan het eindexamen, niet om een diploma te behalen,
maar om een oude belofte aan jezelf te vervullen.
Je bent nog maar dertig, en leeftijd…
leeftijd wordt niet gemeten in jaren,
maar in het aantal keren dat je durft opnieuw te beginnen.
Ze glimlachte,
voelde de warmte van tranen die ze niet had verwacht,
en schreef:
– Ik denk nu… wat als ik het echt zou kunnen?
Wat als ik terugga, ga studeren?
Welke vrouw zou dan uit mij geboren worden?
Zou jij dan de reden zijn voor twee geboortes – een vrouw, en een leerlinge?
Zijn antwoord kwam meteen:
– Nee, Sobina… jij bént de geboorte zelf.
Wie zichzelf kan baren, kan ook een toekomst baren die niets meer lijkt op het verleden.
Twee schriften op één tafel
In de hoek van de kamer zat Solina,
haar nieuwe schriften voor zich,
terwijl ze met haar schuine handschrift
de titel van haar eerste les in de natuurkunde noteerde.
Haar blik dwaalde even af,
maar ze probeerde zich te concentreren.
Toen kwam Sobina binnen,
zacht lopend, met twee dampende koppen kruidenthee
en een verlegen glimlach die niet helemaal op een moeder leek.
Ze zette een kop naast Solina neer
en ging rustig tegenover haar zitten.
‘Dank je, mama,’ zei Solina zonder op te kijken.
‘Het is een beetje koud vandaag.’
Sobina glimlachte.
‘Solina…’
‘Ja, mama?’
‘Ik heb gedacht… ik wil dit jaar met jou studeren.’
Solina keek op, verrast –
alsof iemand plots het licht had aangedaan in een donkere kamer.
‘Studeren? Jij?’
Sobina lachte zacht.
‘Ja. Het eindexamen, de literaire richting.’
‘Jij?! Echt, mama?!’
Ze knikte, langzaam, alsof ze voorlas uit een nieuw hoofdstuk van haar leven.
‘Ik dacht er al jaren over,
maar ik had nooit genoeg moed.
Iemand heeft me aangemoedigd deze keer…
het is niet belangrijk wie.
Belangrijk is dat ik durf.’
Solina glimlachte met een kleine, ondeugende twinkeling.
‘Prima, mama. Maar beloof me dat je niet spiekt!’
Ze lachten samen –
een korte, lichte lach,
met iets kinderlijks erin,
alsof ze klasgenoten waren geworden.
Na een stilte zei Sobina:
‘Wat als we samen studeren?
Iedereen in haar eigen schrift,
maar elke dag samen herhalen?’
‘Deal!’ riep Solina enthousiast.
‘We maken een schema en oefenen samen!’
‘Maar jij moet wel hoge cijfers halen,’
zei Sobina plagerig.
‘Ik wil jou niet voor schut zetten!’
Ze legde haar hand op Solina’s schrift,
haar stem werd zachter:
‘Weet je, Solina…
hoeveel ik heb verlangd naar een vriendin als jij?
Niet alleen een dochter.’
Solina keek haar aan,
schoof dichterbij
en omhelsde haar warm –
alsof ze zei zonder woorden:
Begin maar, mama… ik ben bij je.

Toen ik mijn naam opnieuw schreef
Een bericht van haar:
Weet je wat ik vandaag heb gedaan?
Ik heb mijn naam opnieuw geschreven –
op het inschrijfformulier voor het avondonderwijs.
Ik was bijna vergeten hoe mijn officiële handschrift eruitzag.
Hoe het voelt om een doel op papier te zetten
en daarheen te lopen.
Maar toen ik mijn handtekening zette,
voelde het alsof ik een nieuw leven ondertekende,
geen inschrijving voor studie alleen.
Zijn antwoord kwam langzaam,
met de warmte van een traan die hij niet wilde laten vallen:
Sobina…
Ik weet niet hoe ik dit gevoel moet beschrijven.
Maar jij hebt vandaag ook iets in mij gered.
Dat jij je eigen naam schrijft,
na al die jaren waarin anderen over jou schreven – maar nooit vóór jou –
dat jij zelf kiest, met je eigen hand,
voor een nieuw pad…
niet opgelegd, niet vervormd,
niet gestolen van je vrouw-zijn…
dat is geen inschrijving.
Dat is een bekentenis:
dat je er werkelijk bent.
Een bericht terug,
met ogen vol zachtheid – geen schaamte,
maar de bloei van een lang uitgestelde erkenning:
Alles wat ik nu ben,
begon met één zin die je me ooit schreef:
“Ik beloof je niet altijd begrip, maar wel luisteren.”
Ik had mijn leven zwijgend kunnen voortzetten.
Maar misschien…
wachtte mijn stem al die tijd gewoon op iemand
die haar zou horen.
Zijn antwoord, geschreven met gevoel
“En omdat jouw stem zich eindelijk liet horen…
beloven ik je nu een nieuwe belofte:
ik zal niet vóór je lopen, noch achter je…
maar naast je.
Telkens jij een pagina opent, zal ik de marge zijn.
Telkens jij een komma zet, zal ik de stilte afwachten…
om te zeggen: schrijf maar, want nu ben jij echt jij.”

Het moment van geboorte
Sobina zat stil, een nieuw schrift in haar handen,
simpel van buiten maar stevig, met een sierlijk geschreven titel op de kaft:
“Dit ben ik”
De pen trilde een beetje in haar hand, alsof hij bang was de eerste woorden verkeerd te zetten.
Ze haalde diep adem, sloot even haar ogen, en herinnerde zich de woorden van die man, zijn belofte om te luisteren, om naast haar te zijn.
Ze sloeg een nieuwe pagina open en begon te schrijven:
“Ik ben niet alleen een vrouw die haar rechten opeist, ik ben haar stem… haar trouw… haar droom… en de eerste stap op haar pad.”
Een zachte glimlach verscheen op haar gezicht, en ze schreef nu steviger:
“Vandaag ben ik opnieuw geboren… dit ben ik.”

Namen die een verhaal vertellen
Sobina zat in de woonkamer, omringd door haar vier dochters,
hun voeten op het zachte tapijt, ogen vol nieuwsgierigheid en voorzichtigheid.
Met een warme glimlach zei ze:
“Weet je, elk van jullie draagt een stukje van mijn naam in zich…”
Ze keek naar Solina, de oudste:
“Solina, jij bent de pure hoop, het begin van het verhaal… als de letter S in mijn naam.”
Ze knikte naar Bina, de stille en liefdevolle:
“Bina, het hart en de ziel van ons gezin, als de letter B die in mij klopt.”
Toen naar Nada, gevoelig en dromerig:
“Nada, de stem van gevoelens en zachtheid, als de letter N die mijn ziel omarmt.”
En tenslotte naar Naya, klein en vol energie:
“En Naya, bloem van het leven, als de letter Y die mijn pad verlicht.”
Ze zuchtte zacht en fluisterde:
“En nu… na al die jaren, is het tijd om mijn eigen verhaal te schrijven… mijn verhaal, dat nooit compleet was zoals ik het wilde.”
De dochters keken elkaar aan, ieder oog vol een eigen vraag, een verborgen hoop, misschien zelfs een beetje angst voor het nieuwe.
Solina zei bemoedigend:
“Mama, we staan achter je… wat er ook gebeurt.”
Bina voegde toe:
“Schrijven opent de deuren van het hart, en wij willen jou leren kennen.”
Nada fluisterde:
“Ik geloof dat je meer mag dromen dan ooit.”
En Naya, met een onschuldige glimlach:
“En ik zal de eerste zijn die jouw schrift leest!”
Sobina glimlachte dankbaar.
Ze voelde dat dit moment niet alleen een nieuw begin voor haarzelf was, maar ook voor hen allemaal.
Een resoluut ‘nee’
Sobina zat in de woonkamer, haar ogen vol van een nieuw verlangen,
een zacht licht dat van binnenuit leek te komen.
Haar man kwam binnen, langzaam, met een gezicht waarin geen glimlach te vinden was.
Hij ging tegenover haar zitten, zijn stem hard en vlak.
“Sobina, we hebben alles – geld, een huis, kinderen. Wat wil je nog meer?”
Ze keek op, zocht woorden, maar zijn stem sneed erdoorheen:
“Ik wil niet dat je weer aan studeren denkt, of je met boeken bezighoudt. Dat brengt ons niets.”
Zacht zei ze:
“Maar ik moet… leven. Meer zijn dan alleen een vrouw in huis.”
Hij zuchtte hoorbaar, zijn stem verhief zich:
“Dit ís jouw leven – jouw huis, jouw gezin, jouw man. Geen tijd voor dromen die niets veranderen.”
Tranen welden op, maar ze slikte ze weg en sprak kalm, vast:
“Het zijn juist die dromen die mij laten ademen. Zonder hen blijft er niets van mij over.”
Hij knikte, langzaam, alsof hij een deur in haar gezicht sloot.
“Dan is hier geen plaats voor zulke ideeën.”
Hij stond op en verliet de kamer.
Sobina bleef achter – alleen met haar schriften,
in een stilte die trilde van angst en verzet.

Een stem die leeft
Ze zat nog steeds op dezelfde plek.
De kamer koud, de lucht zwaar, maar iets in haar begon te branden.
Ze ademde diep in en zei zacht tegen zichzelf:
“Ik ben geen bezit. Geen last.
Ik ben een mens – iemand die mag ademen, voelen, bestaan.”
Langzaam stond ze op, keek in de spiegel.
De vermoeidheid in haar gezicht leek te wijken voor een vonk van staal.
“Ik ga verder.
Ik maak mijn middelbare school af,
en ik open deuren – niet alleen voor mezelf,
maar voor mijn kinderen,
zodat ze trots kunnen zijn.”
Ze nam haar pen en schreef:
“Niemand zal mijn dromen van me afpakken.
Dit ben ik.
En dit is mijn stem –
en die zal niet meer zwijgen.”
Ze sloot haar schrift met vaste hand.
In dat moment wist ze: de reis was echt begonnen.
Er was geen weg terug.
________________________________________
Tussen droom en werkelijkheid
De avond viel zacht over het scherm.
De kinderen sliepen.
Sobina schreef haar bericht, het huis stil –
behalve het licht in haar ogen.
Sobina:
“Ik heb het hem gezegd – dat ik weer wil studeren.
Hij werd boos.
‘Ik heb alles,’ zei hij,
‘en het laatste wat ik nodig heb, is een vrouw die haar tijd verspilt aan examens.’
Alsof dromen hem tot last zijn.”
Even later verscheen het groene bolletje.
Een teken van aanwezigheid.
Hij:
“Dat hij boos werd, was te verwachten.
Hij ziet in jou maar één rol.
Maar jij bent geen rol, Sobina – jij bent leven zelf.
We gaan de muur niet breken,
we vinden de barst.”
Sobina:
“Maar hoe?
Hij laat me niet eens alleen het huis uit.”
Hij:
“Als je het écht wilt, is er altijd een weg.
Een privéschool, een avondcursus, zelfs huisonderwijs.
Je kunt beginnen als externe kandidaat – stap voor stap.
En jouw man… jij kent zijn wereld beter dan wie ook.
Er zijn altijd mensen die hij niets kan weigeren.
Kijk dáár, in de schaduw – dáár vallen beslissingen.”
Er volgde een stilte.
Haar tranen kwamen niet van verdriet, maar van plotselinge hoop.
Sobina:
“Ik wist niet dat iemand ooit zo voor mij zou meedenken.
Ik was alleen maar bang… om te dromen.”
Hij:
“Mijn droom nu is dat jij droomt.
We zullen geen oorlog voeren in jouw huis,
maar we zullen er een vrouw wekken die niemand ziet…
behalve ik.”

In haar kamer, na middernacht
Het huis lag gehuld in een grijze stilte.
Iedereen had zijn dag afgesloten, het rumoer zich teruggetrokken in de hoeken van de herinnering.
Maar in één kamer brandde een zwak licht, onverzettelijk.
Sobina zat aan haar kleine tafel, een nieuw schrift voor zich,
naast het Arabische literatuurboek voor het derde jaar van de middelbare school.
Ze sloeg het voorzichtig open, alsof ze een poort naar een verloren tijd opende.
Haar vingers gleden over de woorden, tasten een oude wond af die bijna geheeld was.
Toen schreef ze, aarzelend, met haar trillerige hand:
“Eerste pagina: wat ik lees is niet het hoofdstuk,
maar wat ik van mezelf terugvind.”
De terugkeer was niet gemakkelijk. Titels, hoofdstukken, namen… tijden die voorbij waren,
maar nog steeds niet helemaal uit haar geheugen gewist.
Ze las een passage uit ‘In de ingang van Al-Hamra ontmoetten we elkaar’.
Bij een regel stopte ze, haar ogen glinsterend van tranen:
“En het mooiste gedicht is dat wat door de pen stroomde…”
– “Verdien ik het om opnieuw te schrijven?” fluisterde ze zacht tegen zichzelf.
Voorzichtig begon ze hardop te lezen, te memoriseren, te herhalen, en schreef in de marge:
“De examenopdracht zal gaan over het beeld van de vrouw in de tekst…
Maar ik? Wat is mijn beeld in mijn eigen leven?”
Haar telefoon piepte met een bericht van haar vriend,
alsof hij haar verwarring aanvoelde zonder dat ze iets had gestuurd.
Hij:
“Hoe verloopt je eerste reis?”
Sobina:
“Het voelt alsof ik mijn kindertijd opnieuw orden, die lang weg was,
en ik probeer mezelf ervan te overtuigen dat dromen geen misdaad zijn.”
Hij:
“Mijn droom is dat jij droomt.
We zullen geen oorlog voeren in jouw huis,
maar een vrouw wekken die niemand ziet…
behalve ik.”

In haar kamer
Het was laat in de avond, het huis stil en rustig.
Sobina zat aan haar bureau, een nieuw schrift voor zich,
naast het Arabische literatuurboek voor het derde jaar van de middelbare school.
Ze opende het voorzichtig, alsof ze een poort naar een vergeten tijd opende.
Ze glimlachte zacht en legde haar telefoon opzij.
Onder het hoofdstuktitel schreef ze in sierlijke letters:
“Een nieuw begin.”
En fluisterde:
“Ik ben Sobina… niet het meisje van gisteren, maar de leerling van morgen.”

Spraakbericht en sms
Haar stem klonk zacht, met een lichte toon van verwondering en nostalgie:
“Abir… ik weet niet of je me zult uitlachen, maar terwijl ik mijn literatuurboek opensloeg en mijn aantekeningen maakte, voelde ik ineens dat ik niet gewoon aan mijn bureau in mijn slaapkamer zat… Ik voelde me gewoon een leerling, klaar voor het eindexamen, met een nieuwe pen in mijn hand die mijn woorden schreef alsof ze opnieuw geboren werden.
Jij zei altijd: ‘Sobina, jij bent groter dan alle omstandigheden,’ en ik lachte en zweeg… maar vandaag, terwijl ik studeer, voelde ik dat ik niet tegen mezelf loog.
Nu ben ik er, Abir… misschien wat laat, maar ik ben er.”
Ze schreef verder:
“Ik kwam bij de metafoor ‘verborgen’ en schreef erbij: ‘Ik ben een verborgen metafoor… ze verwijderden de vrouw, maar lieten de eigenschappen over.’
Ik hou van je… en ik weet dat jij als eerste zult begrijpen wat ik bedoel. Vergeef me voor de tijd die ik verspild heb, maar ik ben terug… terug als leerling, niet alleen als moeder.”
Daarna stuurde ze een korte sms:
“Abir… ik wil echt studeren! Echt waar! En ik ben blij… ik studeer voor het eindexamen, niet voor iemand anders, maar voor mezelf, Sobina. Als je me zou zien, hoe blij ik ben terwijl ik probeer een tekst te begrijpen en te analyseren! Ik weet dat de weg lang is, maar mijn hart is al begonnen… alleen kan ik nog niet doorgaan omdat mijn man het niet goedkeurt.”

Een bezoekje van Abir
Het was een zachte donderdagavond, de late herfst streelde het huis.
Abir klopte aan Sobina’s deur met twee dozen vol zoete lekkernijen, versierd met een roze lint.
Sobina ontving haar met een glimlach die tegelijk verlegen en volwassen was,
haar ogen glinsterden van de nachten vol studie en taalregels.
Abir stapte binnen, stralend van oprechte vreugde:
“Ik had nooit geloofd dat je zou studeren, als ik het niet met eigen ogen zag! Kijk eens naar die stralende blik!”
Sobina lachte zacht:
“Geloof me, Abir… deze boeken betekenen meer voor mij dan veel mensen. Toen ik mijn Arabisch schrift opende, voelde het alsof ik opnieuw ademde.”
Ze gingen zitten, omringd door de geur van papier en gestoofd kruiden.
Sobina stak haar hand uit richting keuken:
“Ik maak even salie-thee voor je, zoals gewoonlijk.”
Abir onderbrak vriendelijk:
“Doe dat niet… breng gewoon het dienblad en ontspan. Vandaag is iets belangrijkers dan thee.”
Toen Sobina naar de keuken verdween, zat haar man in de woonkamer, telefoon in de hand, maar met een lichte spanning zichtbaar in zijn wenkbrauwen.
Abir sprak zacht, maar beslist:
“Meneer Abu Nizar… ik ken u als een ordelijke man, en ik zal direct zijn zoals gewoonlijk.”
De man keek op:
“Ga je gang.”
Abir vervolgde:
“Wat is er op tegen dat Sobina haar studie voortzet? Is dat niet haar recht?”
Hij zuchtte, licht geïrriteerd:
“Ik ben niet tegen studeren, maar het huishouden gaat voor… en de meisjes hebben zorg nodig.”
Abir glimlachte, met een ondertoon van uitdaging:
“Ze heeft nooit tekortgeschoten. En u weet…
Onlangs vroeg u iets aan leraar Riyad – een vriend van mijn vader – en hij weigerde, toch?”
De man trok zich iets terug:
“Misschien… maar wat heeft dat ermee te maken?”
Abir bleef kalm:
“Het maakt veel uit. Want hij vertelde gisteren hoeveel hij u respecteert, en hij zei letterlijk: ‘Abu Nizar is een edele man, maar hij moet weten dat zijn verzoeken vanaf nu geweigerd worden, en ik zal hem niet helpen voor zaken die hem of zijn werk aangaan,’ – en toen hij onze blikken opmerkte, voegde hij toe: ‘tenzij jij of je vader ingrijpt.’”
De man zuchtte en keek naar de grond:
“Dus je gelooft echt dat studeren iets zal veranderen?”
De belofte
Abir antwoordde rustig, met een heldere stem:
“Alles zal veranderen… maar voor jóu, voor je gezin. En juist zodat jíj degene blijft die beslist. Niemand zal je dwingen, niemand zal druk op je zetten. Zeg het gewoon zelf tegen haar: ‘Ga door, en ik sta achter je.’”
Op dat moment kwam Sobina binnen met het dienblad.
Ze zette het neer zonder iets te merken van wat er zojuist gezegd was.
“Hebben jullie ergens over gepraat?” vroeg ze terwijl ze de kopjes verdeelde.
Haar man keek naar haar, aarzelde even en glimlachte toen — een zeldzame, verlegen glimlach.
“Ja, we hebben gepraat,” zei hij langzaam.
“En ik wil je iets zeggen:
Ga verder met je studie, Sobina.
Ik sta achter je… maar op één voorwaarde: vergeet het huis niet.”
Ze keek hem met grote ogen aan; haar blik trilde, haar wimpers glansden vochtig.
“Echt waar?” fluisterde ze.
Abir klapte zacht in haar handen, lachend:
“Zie je? De gastvrijheid smaakt vandaag anders dan anders!”
Sobina fluisterde, nauwelijks hoorbaar:
“Dank je… voor alles.”

De laatste boodschap
Later, in hun laatste gesprek, schreef hij haar:
“Vaarwel… wees niet bang meer.
Wie leert lezen, leert ook leven.
Ik blijf waakzaam — niet om te vechten, maar om te luisteren.”
Ze boog iets naar voren, veegde met haar duim langs haar mondhoeken,
alsof ze een valse glimlach wegwiste, of juist een nieuwe tekende.
Ze keek weer in de spiegel.
Haar schouders hieven zich in een beheerste, stille beweging —
alsof ze luisterde naar een innerlijke stem die haar houding herschiep.
Ze was niet de mooiste in de spiegel.
Maar ze was wél de eerlijkste.
En dat alleen… was genoeg.

Slotwoord
“Brieven aan jezelf” gaat niet over liefde, maar over erkenning. Over een vrouw die zichzelf in de spiegel ziet — niet door de ogen van anderen, maar met een blik die recht uit haar hart komt en haar waarheid weerspiegelt.
Elke tekst hier is een boodschap die zweeft tussen stilte en woorden, tussen verbranding en hergeboorte, tussen vraag en zekerheid.
En misschien is Sobina, in deze reis, op zoek naar zichzelf… of naar jou.

Aan de drempel van de droom 01