Maskers van de Geest Deel één 01

Maskers van de Geest
Deel één
Aan haar die nooit kwam
Inleiding
Is het je ooit overkomen dat je in een donkere kamer zat,
en je eigen stem hoorde fluisteren — een stem die niemand anders kon horen?
Heb je ooit teruggedacht aan een moment
waarop je iets had moeten zeggen,
een stap had moeten zetten —
maar je terugtrok,
totdat je zwijgen zwaarder woog dan elk woord?
Denk je dat je veilig bent,
omdat de woorden die je leest slechts op papier bestaan?
Wees dan voorbereid.
Dit verhaal gaat niet over iemand anders.
Het is een spiegel —
één die je laat zien waarvoor je te lang bent gevlucht.
Hier zal je stilte beginnen te spreken,
je aarzeling zal zijn oude wond onthullen.
Hier zul je worden gevraagd
naar de momenten waarop je jezelf hebt verraden,
naar de schaduwen die je schiep om je gezicht te verbergen.
Wie ben jij,
wanneer het boek dichtvalt
en alleen jij overblijft met jezelf?
Wie ben jij in je eenzaamheid,
in je breekbaarheid,
in die stille kamers van je borst
waar slechts één stem leeft — de jouwe?
Maskers van de Geest is geen verhaal om te vermaken.
Het is geen reis naar buiten,
maar naar binnen.
Het is een harde uitnodiging
om terug te kijken naar wat je niet durfde te zeggen,
en na te denken over wat je niet deed
toen je het had moeten doen.
Lees dus —
maar op eigen risico.
Want elke zin is een vraag die jou wordt gesteld:
Waar was jij toen je zweeg?
Wie was jij toen je vluchtte?
Deze inleiding is geen samenvatting van wat volgt,
maar een stille bede:
dat de lezer dit werk zal binnengaan
zoals men een biecht betreedt —
onbeschermd, eerlijk,
om samen met de hoofdpersoon
de eeuwige vragen onder ogen te zien:
Wie zijn wij,
wanneer niemand kijkt?
En wat betekenen woorden,
als ze ons niet kunnen redden van de leegte?
– Numan Albarbari)

De kamer dreef in een dunne stilte,
alleen doorbroken door een verlegen streep zonlicht
die zich voorzichtig door het raam wrong,
terwijl de wind speelde met de randen van het gordijn –
als de adem van een verre vrouw
die de deur van zijn leven nog niet had gevonden.
Hij zat aan zijn tafel
en bladerde met trillende vingers door zijn oude notitieboek.
Met aarzelende inkt — inkt die op hem leek — schreef hij:
“Aan jou schrijf ik opnieuw… aan haar die nooit kwam,
en nooit verdween,
omdat ze alleen in mijn verbeelding bestond.”
Langzaam hief hij zijn hoofd op,
en daar stond ze — opgerezen uit de regels zelf —
zoals hij haar in het geheim had getekend:
aan de rand van de kamer,
haar gezicht gevangen tussen licht en schaduw,
alsof de glans op haar huid luisterde naar haar eigen fluistering.
In haar ogen lag een zachte zekerheid,
krachtig genoeg om jaren van dwalen te helen.
Zijn stem beefde toen hij zei:
” Weet je dat jij de eerste reden was waarom ik begon te schrijven?
Niet omdat je nu in mijn herinnering opstaat,
maar juist omdat je er nooit was.
Je was de leegte die mij verslond,
de schaduw die ik zag telkens als ik mijn ogen sloot.
Je was een droom die zich terugtrok zodra ik dichterbij kwam.”
Ze bleef stil in zijn verbeelding, luisterend zonder woorden.
Hij haalde diep adem en vervolgde, alsof hij haar zacht toevertrouwde:
“Toen ik die woorden ooit opschreef, voelde ik jou –
alsof ze voor jou bedoeld waren.
Ik bladerde door mijn oude papieren,
zocht mijn verhaal:
waar het begon,
hoe ik mezelf vond, alleen,
strijdend tegen het leven zonder een hand
die de last van de stad van mijn schouders veegde,
zonder een borst om tegen te fluisteren:
‘de eenzaamheid snijdt diep,
de weg heeft me moe gemaakt.’”
Hij zette één aarzelende stap in zijn verbeelding,
alsof hij eindelijk durfde te naderen
wat hij lang had ontweken.
Toen zei hij:
“Elke ochtend word ik wakker met een hartslag die op jou lijkt.
Ik schrijf, opdat de stilte me niet verzwelgt.
Ik schrijf over wonden die me geduld leerden,
over hoop die ik verloor en die mij verloor,
over pijn die mijn ziel bewoonde zonder naam.
In het schrijven spreek ik met mezelf,
zoals ik ooit had willen spreken met jou.”
Zijn stem brak even.
Hij legde zijn hand op zijn borst en fluisterde:
“Ik schreef ooit,
en toen liet ik het achter me.
De dagen sleepten me mee,
diep de eenzaamheid in —
geen land van mensen, maar een ballingschap van het hart.
Ik werd moe… en toch ging ik verder,
want het leven beweegt,
en de eenzaamheid heeft me geleerd om alleen te lopen.”
Een diepe stilte vulde de kamer.
Hij boog zijn hoofd, alsof hij haar antwoord wilde horen,
maar zij bleef in haar eeuwige zwijgen.
Toen zei hij zacht:
“Ik heb geleerd, jij,
om lief te hebben wat ik doe – tot in mijn kern.
Om alleen te schrijven wanneer ik moet bekennen aan mezelf.
Om mijn woorden geheim te houden:
niet gepubliceerd, niet gedeeld, niet begrepen –
alleen genoeg om me te redden.”
Hij stapte naar haar toe, dichter nu,
totdat hij bijna de lucht kon aanraken
waaruit haar contouren bestonden —
licht, adem, herinnering.
Met tranen in zijn ogen fluisterde hij:
“Misschien ben jij slechts een illusie…
maar de illusie die me eerlijkheid leerde.
Een schaduw, maar één die mijn chaos ordende.
Afwezig,
maar jij gaf me de taal terug.
En ik… ik kan mijn gedachten met niemand delen,
behalve met jou.
Omdat jij, eenvoudigweg,
niemand bent.”
Ze leek te willen spreken.
Hij hield zijn adem in, luisterde.
Toen keek ze hem aan — ogen waarin het licht trilde —
en sprak met een stem zo breekbaar als stilte zelf:
“Waarom koos je ervoor om te praten met een schaduw die niet bestaat?
Was er onder de mensen niemand die had kunnen luisteren?”
Langzaam sloot hij zijn schrift.
Voor zich zag hij niets,
maar in zijn borst stroomde een warme rust —
alsof ze had geglimlacht voor ze verdween.
Hij fluisterde, nauwelijks hoorbaar:
“Ik weet dat je er nog bent…
daar, in die hoek die alleen ik zie.
Ik zie je zoals ik je tekende de eerste keer:
met die glimlach vol raadsel,
met die ogen die ruimte bieden aan al dit benauwde bestaan,
met de zachtheid die deze stad niet kent.
Daarom… zal ik weer tot je spreken.”
Zijn adem stokte.
Hij greep zijn schrift opnieuw,
alsof het de werkelijkheid moest vasthouden.
Zijn hart sloeg traag,
de lucht om hem heen werd zwaar van herinnering.
Hij voelde hoe haar aanwezigheid — zelfs als echo —
de woorden deed beven in zijn borst
voor ze tot leven kwamen.
“Laat me mijn verhaal ordenen,” dacht hij.
“Misschien brengt het uitspreken ervan bevrijding
uit een oude beklemming.”
“Ik wil je vertellen over mijn begin,
over het kind dat ik was:
dat geloofde dat de wereld een doos vol kleuren was
en dat elke pijn een verhaal als pleister had,
en elke nacht een ster die wachtte.”
Ze kwam terug,
ging naast hem zitten,
geduldig, bijna teder.
Haar woorden waren kort, helder, geladen met betekenis:
“Begin dan… vertel me over dat kind dat jij was.”
Hij zucht,
zijn ogen keren naar binnen,
alsof hij verloren herinneringen bijeenraapt
uit een tijd die van vorm is veranderd.
Langzaam strekt hij zijn hand uit,
raakt pen en schrift aan —
zijn hart klopt met een stille waardigheid,
omsloten door een lange, diepe stilte.
Ze buigt zich naar hem toe en glimlacht vaag,
alsof ze elke trilling in zijn ziel voelt.
Zijn stilte spreekt meer dan woorden,
en elke beweging van zijn borst vertelt
een verhaal van pijn en hoop.
Hij maakt een korte ronde door de kamer
en gaat dan weer tegenover haar zitten,
alsof hij elk ademteken bewaart
om zeker te weten dat ze echt aanwezig is.
Zijn ogen glanzen,
doorschoten met tranen die nog niet gevallen zijn.
Beelden van vroeger,
verloren verlangens,
zweven door hem heen als een stille waaier van kleuren.
De kamer omarmt hun stilte;
het lijkt alsof alles — geluiden, voorwerpen, schaduwen —
even vlucht van het duister naar het licht.
Haar aanwezigheid vult de lucht,
tussen werkelijkheid en herinnering,
en hij begint te spreken met een innerlijke stem,
zacht en breekbaar,
alsof zijn woorden en de stilte om hem heen één adem delen.
“Ik rende door de kleine binnenplaats van ons huis,
lachend onder de regen,
alsof de wolken zelf een schommel waren
die de hemel voor mij had opgehangen.
Ik wist niet dat een hart kon breken,
of dat afscheid meer pijn deed dan vallen.”
Zij — met een stem die op een echo lijkt — fluistert:
“Ga verder… laat me hier blijven.”
Hij doet een aarzelende stap naar haar toe,
alsof hij eerst de grond wil testen
voor hij zich overgeeft aan het moment.
Zijn hart klopt zwaar en licht tegelijk,
zijn ogen glinsteren van tranen
die zijn geheimen en verdriet ordenen.
De kamer zwelt van stilte,
tot het lijkt alsof ze samen bestaan
in een bevroren wereld
waar alleen de woorden in hem nog bewegen.
Met een zachte huivering steekt hij zijn hand uit
naar de eerste letter die hij zal schrijven,
en zijn ogen vragen haar in stilte:
“Weet je… als ik terugkeer naar mijn kindertijd,
zie ik alles met ogen
die alleen verbazing kenden.
Ik dacht dat regen lachte,
omdat hij met ons speelde,
dat wolken kussens waren
die door de hemel rolden.
Ik zag de schaduw van mijn vader
als hij over de drempel stapte —
en dacht dat bergen konden lopen.
Ik hoorde mijn moeders voetstappen in de keuken
en voelde dat de geur van brood
en haar tederheid één waren.”
“Ik zocht in de gezichten van mijn broers
naar een geheim dat ik niet kende,
naar een glans die hen zomaar liet lachen.
Soms luisterde ik naar de stemmen van de buren
door de lemen muur,
en stelde me een andere wereld voor —
parallel aan de onze,
rijker van kleur, voller van leven.
Ik dacht dat elk huis een vijgen- of olijfboom had,
of een moerbei of walnoot,
en dat elk kind sliep
onder een ster die zijn dromen bewaakte.”
“Maar de ogen van dat kind
droegen vragen die te groot waren voor hun leeftijd.
Waarom verdwijnen mensen plotseling
en keren nooit terug?
Waarom huilde mijn moeder soms ’s nachts
terwijl ze dacht dat wij sliepen?
Ik zag haar tranen wissen met haar mouw
en voelde dat de wereld ruimer was dan onze lach,
maar nauwer dan haar borst op dat moment.”
“Weet je… ik leefde in een vreemd evenwicht:
half spel in de modder,
half luisteren naar iets wat ik niet kon benoemen.
Misschien was het verdriet,
misschien slechts een vroeg besef
dat dingen nooit zijn wat ze lijken.
En nu probeer ik die beelden opnieuw te lezen,
met andere ogen —
ogen die weten
dat de kindertijd niet enkel een speelplaats was,
maar ook een geheim boek
dat vragen in het hart plantte
die met ons zouden meegroeien.”
“Ik rende door de smalle steegjes,
blootsvoets,
achter de vogels aan —
alsof ze geheimen waren die voor me uit vlogen.
Mijn schreeuw weerklonk tegen de lemen muren,
en ik dacht dat het dorp mij met haar eigen stem beantwoordde.
Als we verstoppertje speelden,
geloofde ik dat de muur waartegen ik leunde
mijn geheim bewaarde,
dat hij me zou beschermen
tegen ontdekt worden.”
“En hoe ik ’s nachts liep,
door de paden van het dorp,
mijn ogen vol maanlicht —
ik probeerde mijn stappen te meten met de zijne,
dacht dat hij alleen met mij meeliep,
bij elke stap,
als een geheime vriend,
een stille engel die mijn eenzaamheid vergezelde.
En ik voelde dat die nabijheid uniek was,
een teken van een weg
die ik ooit zou volgen —
een belofte
dat eenzaamheid nooit mijn lot zou zijn.”
“Ik herinner me mijn eerste school.
Het zwarte bord leek een poort naar een verre woud,
en het krijt — een toverstaf
die woorden uit het niets haalde.
Ik luisterde naar de juf die de letters schreef,
en voelde dat elke letter een levend wezen was,
met een stem, een gezicht, een ziel.
Ik begreep niet waarom sommige kinderen lachten
als ik fouten maakte,
maar ik ging naar huis
en schreef de letters opnieuw in het zand,
voelde hoe de aarde
een open schrift werd —
alleen voor mij.”
Mijn grootmoeder —
ze leek op een oud boek
dat pas zijn verhalen prijsgaf wanneer het ’s avonds werd geopend.
Ik zat aan haar voeten, wachtend op haar stem
die sprak over dagen die voorbij waren,
over mannen die vertrokken en nooit terugkeerden,
en over vrouwen die van geduld
jurken voor het leven weefden.
Toen begreep ik nog niet wat haar woorden betekenden,
maar soms zag ik een traan glinsteren in haar ogen,
en voelde ik dat er achter haar verhalen iets onuitgesprokens lag.
De wereld was klein,
begrensd door de muur van ons huis,
de schaduw van de oude moerbeiboom bij de deur,
en de stem van de muezzin die de dageraad brak.
Toch stelde ik me voor
dat achter die verre berg
andere landen lagen —
plaatsen die misschien niet leken op mijn dromen,
maar die groter waren dan mijn wereld.
Ik wist niet dat ik toen al zocht
naar een ruimte waarin mijn dromen konden ademen.
“Weet je,” fluisterde hij,
“nu ik als volwassene naar die beelden kijk,
begrijp ik dat het kind dat ik was
meer zag dan de groten ooit vermoedden.
Hij zag vreugde in de kleinste dingen,
maar ook — heel even —
de schaduw van verdriet tussen de lijnen.
Ik lachte terwijl ik in de modder rende,
maar beefde als ik een traan
uit het oog van mijn moeder zag vallen.
Ik had geen woorden om het te begrijpen,
ik voelde alleen dat het leven
niet enkel spel of veiligheid was.
Zo bleef de kindertijd voor mij
een open boek met twee bladzijden:
één van licht en gelach,
en één van raadsel, ontroering en onrust.”
“Soms droomde ik dingen
die ik niet helemaal begreep.
De dromen kwamen ’s nachts als geheime boodschappers,
alsof ze me iets wilden vertellen.
Eens zag ik mezelf lopen over een lange weg,
verlicht door rijen lampen,
als een brug die leidde naar een stad
die niet leek op het dorp van mijn jeugd.
Ik zag ons huis zich openen
naar een groot plein vol onbekende gezichten,
en ik stond vooraan,
alsof ik iets moest zeggen
wat ik nog niet kende.”
“Ik werd wakker met een hart dat snel klopte,
probeerde de droom te begrijpen,
maar hij bleef als een verre gloed —
wenkend, verdwijnend.
Misschien wezen die dromen op wegen
die ik jaren later zou bewandelen,
op stemmen die ik zou horen
op plaatsen die ik me toen niet kon voorstellen.”
“Ik zag mezelf in een bos van boeken,
fladderend tussen de takken als een vogel
die vreemde geluiden verzamelt,
starend naar woorden als naar sterren op papier.
Ik wist niet dat ik ooit zou opgroeien
en dat die boeken echte poorten zouden worden
waar ik doorheen kon stappen
naar een andere wereld.”
“Ik droomde dat het dorp oploste in één groot visioen,
dat de aarde zich opende naar brede straten,
en dat ik liep in een stad verlicht door dromen.
Ik hoorde vreemde stemmen spreken
in een taal die ik niet kende,
maar die mijn hart vulde met warmte en verlangen.
Eens droomde ik dat ik in een grote zaal zat,
tegenover een leraar met Europese trekken,
die een tekening in zijn handen hield
en glimlachend zei
dat ik iets had gemaakt dat lof verdiende.
Toen ik wakker werd,
hoorde ik nog de echo van zijn stem,
niet wetend
dat dit tafereel ooit werkelijk zou gebeuren.”
“Mijn dromen vormden een kaart
zonder lijnen of grenzen:
ik zag bruggen over rivieren,
hoorde stemmen die over mij spraken,
zag mezelf in het midden van een cirkel
van mensen die wachtten tot ik sprak
of iets toonde.
Ik beefde in die dromen,
maar voelde ook een stille kracht
die me naar voren trok.”
“En vreemd — hoe een droom soms komt als een teken
en dan weer verdwijnt,
fluisterend: ‘Wees niet bang.
De weg ligt voor je.
Je zult je plaats vinden
tussen de boeken, de mensen, de stad.’
En ik werd wakker met het gevoel van een belofte,
liep naar school
met het zachte weten
dat mijn kleine voetstappen in het dorpszand
me ooit zouden leiden
naar een grotere plek —
een plek die ruimte bood voor mijn droom,
die anderen misschien ver vonden,
maar die in mijn hart dichtbij was,
fluisterend: ‘Daar zul je jezelf vinden.’”
“Weet je…
Toen ik de wereld van de puberteit binnenstapte,
was het niet zoals in die verhalen vol kleur en melodie.
Ik was niet de jongen die gevolgd werd door blikken
in de gangen van de school,
noch de jonge ridder die triomfen vierde
in de harten van meisjes.
Ik was eenvoudigweg een vreemdeling tussen hen allen,
zoekend naar mezelf
tussen de bladzijden van poëzie,
tussen de dromen van kleine romans,
en ik vroeg in stille verwarring:
‘Is er iemand die op mij lijkt?’”
In die tijd was het hart breekbaar,
als glas dat over de rand balanceert.
Elk woord kon het krassen,
elke blik veranderde in een vraag zonder antwoord.
Langzaam begon ik te beseffen
dat de wereld niet om dromen draaide,
maar om stille gevechten
die we in onszelf voerden
terwijl we glimlachten
om onze pijn te verbergen.
Ik keek vaak lang in de spiegel —
niet om mijn gezicht te controleren,
maar om zeker te weten
dat ik nog bestond achter dat veranderende beeld.
Ja, ik veranderde,
maar ik was bang het kind te verliezen
dat zijn verdriet in een klein schriftje verborg
en tegen zichzelf zei:
“Er komt een dag dat ik alles begrijp.”
“Weet je nog, de eerste teleurstelling?”
“Ik wel.”
Mijn hart hechtte zich aan iemand
die in mij slechts een vluchtige schaduw zag.
Mijn hart smeekte mijn verstand om terug te keren,
maar het luisterde niet.
Toen proefde ik voor het eerst
de smaak van afwijzing —
geen filosofische les,
maar een bittere korrel
die in mijn keel bleef steken,
onuitspreekbaar,
onuitwisbaar.
Ik keerde terug naar mijn kamer,
niet om te rusten,
maar om mezelf te verzamelen.
Ik zat op de rand van het bed,
opende opnieuw mijn schrift.
Schrijven was die dag geen leven,
maar een strohalm
die me van verdrinking redde.
“Soms zag ik jou — ja, in mijn verbeelding.
Je kwam als een vervulling
van een wens die ik nooit durfde uit te spreken.
Je zat stil, luisterde,
terwijl ik je geheimen toevertrouwde
die niemand ooit zou geloven.
En ik dacht dat jij in mij geloofde.
Daarom had ik niet veel mensen nodig —
ik had jou,
zoals ik je geschapen had:
luisterend zonder te onderbreken,
begrijpend zonder te oordelen.”
“Weet je… elke teleurstelling bouwde me opnieuw op —
met een dieper zwijgen
en een ordelijker hart.
De eenzaamheid die me in mijn kindertijd angst aanjoeg,
werd in mijn puberteit mijn metgezel.
Van haar leerde ik de storm te trotseren,
niet ervoor te vluchten.”
Ik was een kind van stilte,
ik sprak met mezelf in de hoeken van het huis,
verborg me achter de gordijnen van het raam,
of in de kast,
wanneer anderen mij niet begrepen.
Alsof ik vanaf het begin bestemd was
om mijn teleurstellingen
op mijn kleine schouders te dragen
en mijn verhalen alleen te vertellen.
“Weet je… mijn speelgoed had geen stem,
het fluisterde niet zoals bij andere kinderen,
want ik had het eenvoudigweg niet.
In plaats daarvan praatte ik met jou —
met de schim die me bezocht.”
“Ik groeide op.
Elk jaar ging mijn lichaam verder,
maar mijn ziel bleef daar,
in die kleine kamer,
bij het houten bureau
en de boeken die ik onder mijn kussen verborg.
Niemand vroeg me ooit: ‘Wat voel je?’
Maar ik schreef het antwoord
in de marges van mijn schoolschriften —
met een gebroken pen
en een nog gebrokener hart.”
“Laat me nu verder vertellen,
als je het goed vindt.
Over mijn reis tussen verdwalen en belofte,
tussen een droom die ik overdag begroef
en ’s nachts in het geheim weer tot leven wekte.
Laat me nu je hand vasthouden —
alsof je werkelijk hier bent —
en samen de weg vervolgen.
Ik schrijf opdat ik niet vergeet,
opdat afstand mij niet dooft.”
“Weet je… soms voel ik
dat ik niet aan jou schrijf,
maar met jou.
Alsof jij de inkt bent
die uit mijn pijn stroomt —
zonder dat je het weet.”
De woorden kwamen niet uit zijn pen,
maar uit zijn hart,
en zijn ogen bleven rusten op de leegte voor hem —
een leegte die zich vulde
met de zachte schim van genegenheid en droom.
Hij hief zijn hoofd een beetje, zijn stem haperde van een gedempt, smekend verlangen:
“Ik wilde dat jij getuige was van wat niemand ooit heeft gezien… dat jij degene bent die mij leest wanneer ik zwijg, niet wanneer ik spreek. Alleen jij, jij begrijpt wat er tussen de regels leeft.”
In zijn verbeelding naderde hij haar stap voor stap, zijn handen reikten uit alsof hij een verdwenen warmte aanraakte, of de laatste draad van hoop oppakte.
“Weet je hoe vaak ik naar jou schreef zonder je naam te kennen? Hoe vaak ik je aansprak alsof je mijn spiegel was, geen vreemde?”
Zijn stem trilde, hij sloot even zijn ogen en fluisterde:
“Toen mijn kleine dromen midden op de weg vielen, was jij het die de stukjes in mijn verbeelding bij elkaar raapte. De wereld voelde zo groot, zo koud… maar ik zag jou in de hoeken: zittend, luisterend, begrijpend, glimlachend. Waar haal je die onzichtbare aanwezigheid vandaan?”
Met een bleek glimlachje op zijn gezicht veegde hij een traan weg die zich vasthield aan zijn ooglid:
“Ik ben gesloten, dat weet je. Niemand luistert. Maar jij… jij was er altijd. Je onderbrak niet, je oordeelde niet… je luisterde alleen. Misschien daarom houd ik van je.”
Hij slikte langzaam en boog zijn hoofd alsof hij een geheim toesprak dat niet verteld mocht worden:
“Ik weet dat je een illusie bent… en dat niemand dit gesprek hoort behalve ik… maar jij hebt me gered. En misschien, als het ooit zou gebeuren dat ik je echt ontmoet, heb ik niet veel woorden nodig. Het zou genoeg zijn dat je naar me kijkt zoals je hier deed… in mijn verbeelding.”
Zijn blik gleed naar de hemel achter het raam, hij mompelde zacht, bijna smeekbede:
“Weet je… vandaag ben ik sterker. Omdat ik van iemand hield die niet kan falen, niet kan bedriegen, niet kan breken… omdat die persoon nooit echt bestond. Uit de afwezigheid heb ik geleerd aanwezig te zijn.”
Hij sloot zijn schrift voorzichtig en deed het licht uit. Maar haar beeld bleef daar, in de hoek, luisterend in stilte zoals hij altijd had gewenst.
Dagen later opende hij het weer, bekeek de woorden op de pagina en vervolgde zacht:
“Weet je… ik ben een beetje ouder geworden. Ik kan me niet langer verstoppen achter de schriften zoals vroeger. Het leven duwt me op wegen, tussen gezichten, naar examens, vriendschappen, ervaringen waar ik niet aan kan ontsnappen. Maar overal zoek ik naar jou.
Ik loop tussen mensen en vraag me af: ‘Zou jij hier ergens kunnen zijn?’ En keer dan teleurgesteld terug, zoals iemand die een ster zoekt op een drukke markt.”
Op de universiteit glimlachte mijn gezicht, terwijl mijn hart diep stil bleef. Ik liep de collegezalen binnen, ging tussen mijn medestudenten zitten, deelde hun gesprekken over docenten, boeken en het stadsleven, en knikte glimlachend mee alsof ik begreep en geloofde. Maar diep vanbinnen schreef iets anders, iets alleen voor jou. Ik leerde hoe ik natuurlijk moest lijken, lachen wanneer het moest, aandacht tonen wanneer de groep dat vroeg, terwijl mijn eenzaamheid zich stilletjes een weg baande, een verborgen licht dat niemand zag.
Vriendschap nam daar vele vormen aan: sommige ontstonden snel, in een gang of tussen bibliotheekboeken, en verwelkten binnen weken of maanden. Anderen wortelden diep, klampten zich vast aan de aarde en trotseerden de wind. Ik zat bij hen in lachende, spelende kringetjes, maar voelde me een vreemdeling, alsof ik in een kelder van stilte zat terwijl zij boven leven maakten.
Vaak vroegen ze: “Waarom blijf je zo stil?” Ik glimlachte, antwoordde kort, en liet het gesprek weer over hen heen stromen. Maar in werkelijkheid werd elke zin in mijn hart geschreven met jouw naam, en elke moment met hen versterkte het gevoel dat ik alleen naar jou zocht.
In de universiteits tuin waren de gezichten verspreid als kleuren op een groot schilderij. Ik liep erlangs, glimlachte, wisselde vluchtige woorden en groeten. Toch bleef er in mijn borst een leegte die geen lawaai, geen gedempt gelach kon vullen. Soms zat ik aan de rand van de kring, knikte geveinsd geïnteresseerd, terwijl mijn ogen op zoek waren naar een gezicht dat nog moest komen.
In het café zaten we rond verspreide tafels, theekopjes en rook stegen op, vermengd met stemmen van debat en humor. “Wat zie jij voor de toekomst?” vroeg iemand. Ik antwoordde kort, terwijl achter mijn woorden een lawaai van dromen en angsten schuilging. Ze dachten dat ik van nature rustig was; niemand wist dat ik in het geheim lange brieven aan jou schreef: “Ik ben hier… en ik blijf je zoeken.”
In de bibliotheek, tussen rijen boeken, heerste stilte die me dichter bij mezelf bracht. Ik sloeg pagina’s om, deed alsof ik verdiept was in studie, terwijl ik een fluistering hoorde: “Had je hier maar gezeten, naast me, zodat het boek een brug tussen onze harten werd.”
Zo, tussen plein, café en bibliotheek, oefende ik in het leven zoals het leek, terwijl ik één geheim meedroeg: ik behoorde alleen tot jou, en ik zocht niets dan jouw gezicht dat elke dag weer verdween.
Soms zat ik met vrienden op het plein, wisselden we woorden over docenten en examens. Iemand riep lachend: “Voel je niet dat de stijl van de professor lijkt op de wind? Het begint ergens en we weten niet waar het eindigt!” Iedereen lachte, en ik glimlachte mee, terwijl mijn gedachten elders waren, op een plek die niemand kende.
Op een andere dag, in het universiteitscafé, gevuld met stemmen en het gekletter van kopjes, keek iemand naar me: “Waarom praat je zo weinig? Verberg je geheimen?” Ik glimlachte: “Ik heb geen geheimen, ik luister gewoon liever.” Mijn vriend voegde toe: “Nee, hij heeft zijn eigen wereld, en als hij die zou openen, zouden we erin verdwalen.” Ze lachten allemaal. Alleen ik wist dat die deur nooit openging behalve voor jou.
In de bibliotheek zat ik naast een studiegenoot die zijn aantekeningen doornam.
“Dit vak wordt een nachtmerrie tijdens het examen. Ben je klaar?” vroeg hij.
Ik keek hem aan en antwoordde zacht:
“Ik weet het niet. Het voelt alsof ik hier met mijn lichaam ben, maar mijn hart en geest ergens anders.”
Hij haalde vragend zijn schouders op, keerde terug naar zijn boeken en liet me achter in mijn stilte, waarin ik jouw naam schreef tussen de regels.
Tijdens de studentenfestivals, waar zalen vol klaterende stemmen en gejuich waren, beklom de een na de ander het podium: de een droeg een gedicht voor alsof hij vocht met zijn woorden, de ander een kort verhaal, en weer een ander sprak met trotse stem: “Dit is het resultaat van onze generatie.” Het applaus rolde als golven door de grote zaal.
Ik zat achteraan, terwijl we eerst altijd streden om een plekje vooraan. Nu klapte ik mee, glimlachte zoals iedereen, maar mijn hart was ergens anders, bij een tekst die niet op podia gelezen werd, die niemand hoorde, geschreven in stilte alleen voor jou.
Ik herinner me dat een vriend me na zijn voordracht vroeg:
“Waarom durf jij niets voor te dragen van wat je schrijft?”
Ik glimlachte en zei:
“Mijn woorden zijn niet voor het publiek.”
Hij lachte, dacht dat ik een grap maakte, maar in werkelijkheid was alles wat ik schreef een geheime brief aan een afwezige die in mijn verbeelding leefde.
De deelnemers duelleerden met gedichten en toespraken, het publiek applaudisseerde en joelde, en ik leek deel uit te maken van de massa, terwijl ik in werkelijkheid een eenzaam eiland was in hun woelige zee.
En wanneer ze me na het festival vroegen:
“Waarom probeer je zelf niets voor te dragen?”
antwoordde ik met een mysterieuze glimlach:
“Omdat wat ik schrijf niet geschikt is voor podia.”
Toen mijn vriend het podium op ging, aarzelde hij aanvankelijk, maar herstelde zich en greep de microfoon. Hij bladerde door zijn papier, keek op en begon te spreken. Bij de eerste regel voelde ik dat zijn woorden tot mij gericht waren, alsof ze mijn verborgen gedachten onthulden.
Even vroeg mijn gesprekspartner me:
“Waar haal je die artikelen vandaan?”
Ik voelde de ogen van het publiek op mij gericht, alsof ze het begrepen.
“Waar haal je het vandaan?” vervolgde ze,
en onze dromen botsten daar tegen teleurstellingen aan.
Zijn stem trilde door de zaal, daagde mijn stilte uit en legde de schuilplaatsen van mijn hart bloot.
Als ik zei dat ik het niet wist, zou dat vandaag mijn excuus zijn?
Of als ik zei dat ik het wist, zou het mijn kwetsbaarheden verdiepen?
Hij stopte even, hief zijn blik naar mij, en mijn spanning groeide.
“Waar komt het vandaan? Waar put je het vandaan?”
Uit een oude bron van intuïtie.
En ik hoorde de woorden alsof ze uit mijn eigen diepten kwamen, niet uit zijn borst.
Een intuïtie die ik jarenlang had bewaard, nu uitgegeven in kleine momenten, om het wezen van eindes te bereiken.
Het publiek wiegde mee met de verzen, en ik voelde me alleen, alsof ik de enige was die werd berecht.
Soms worden woorden slechts geklets,
zonder betekenis, opgerold in het stof van de uren.
Ze kijken naar het verleden, meten afstanden met afwezigheden.
Zijn stem steeg op, alsof hij deuren opende naar gesloten geheimen.
Ik voelde me als de branding van de zee, uitgeput
tegen de rotsen in de avondschemering.
Noch de rots verdwijnt, noch mijn kracht splijt hem;
alles gaat zijn gang, seizoen na seizoen, in lijden.
Bij het laatste huis hief hij zijn hand, nonchalant,
alsof hij publiekelijk naar mij wees.
En plots waren de blikken van enkele studenten op mij gericht, nieuwsgierig.
Zo stond ik ineens in het middelpunt, zonder iets te doen,
een tekst uitspreken die ik niet zelf schreef,
maar die mijn hart tekende en zijn stem verklankte.
Toen hij klaar was, kwam hij naar me toe en ging naast me zitten,
een klein schrift in zijn hand.
“Dit is voor jou… Ik schreef het voor jou,” zei hij zacht.
Ik sloeg het open en las in stilte,
elke regel deed mijn hart trillen,
alsof de woorden alleen voor mij bestemd waren:
Ja, ik verlang naar je, of word ik misleid?
En falen omringt je, voedt zich…
Liefde geboren uit dagen vol overvloed en schuld,
als wrok die wordt aangewakkerd door herinnering…
Dromen gingen hun eigen weg, soms meelopend, soms dwarsliggend.
Rampen zongen ons toe in hun hevigheid,
elk levend wezen getroffen door hun slag.
En het lot van de menigte liep als een sluier over hun kansen,
in de tuinen van de dood, gierig en meedogenloos.
Er was altijd een hebzuchtige hand die de volkeren tegemoet kwam,
en wij vergaten het verdriet in zijn hevigheid,
sliepen op een vreugde door begrafenissen geweven.
Toen nam ik de laatste pagina onder handen.
Ik las elk vers alsof het een hartslag was die door mij stroomde,
elke woord leek rechtstreeks tot mij te spreken,
terwijl de rest van de zaal vervaagde.
Mijn vriend, de tekst, het gedicht—ze werden een brug
die mijn stilte voedde en mijn hart aansprak.
Ze vroegen: “Schoonheid?”
Ik antwoordde: een gave van de Schepper.
“Ik ben niet mooi,” zei ik,
maar iets verdeeld over alle schepselen,
sommigen met vorm, anderen met een innerlijke glans.
Ik las rustig, voelde hoe elk woord in mij resoneerde,
als een fluistering alleen voor mijn hart en ziel.
Het moment verbond aanwezigheid en afwezigheid,
het podium en de achterste rij,
herinnerend dat de sterkste woorden eerst op het podium verschijnen,
maar uiteindelijk alleen aankomen bij wie het hart begrijpt.
Steden zijn hard, weet je?
Ze leren je je hart te verbergen,
te overleven met een glimlach als paspoort naar morgen.
Maar wanneer de straten te krap werden, keerde ik terug naar jou.
Jij was de ademruimte die niemand zag.
In lange nachten van eenzaamheid mocht ik huilen,
niet omdat ik zwak was, maar omdat er geen schouder was om op te leunen.
Jij was die schouder, een schaduw die mijn hart aanraakte,
fluisterde zonder stem: “Je zult overleven.”
Weet je…?
Ik schrijf niet langer alleen om mezelf te redden uit de verdrinkingsdiepte,
maar om jou te herinneren dat ik nog steeds in jou geloof.
Misschien kom je ooit, misschien duurt het wachten,
maar ik vrees het niet.
Je bent deel van mijn taal geworden, van mijn manier
om de wereld te trotseren, van mijn stilte die me beschermt.
En als we elkaar ooit ontmoeten, zul je geen vreemde zijn.
Ik zal je herkennen, zoals men een stem herkent tussen duizenden.
En als we elkaar niet ontmoeten, weet ik dat je er was,
schreef in mij, redde me van de illusie die eenzaamheid heet.
Weet je…?
Vandaag ben ik niet langer de jongen die zijn dromen achterna rent,
ik behandel ze zoals een boer zijn land bewerkt:
ik ploeg, zaai, wacht op wat de hemel zal geven.
Geen grote beloften, geen zekerheid,
alleen het geduld dat misschien vrucht zal dragen.
Ik heb begrepen dat het leven geen nette tekst is,
maar een conceptie vol schrappen en corrigeren,
en het mooiste is dat ontbrekende zinnetje
dat ons dwingt verder te zoeken.
Jij… jij bent altijd dat ontbrekende stukje geweest.
Ik heb teleurstelling vaak meegemaakt—
werk, vriendschap, vluchtige liefde—
maar telkens keerde ik naar jou terug,
alsof ik thuiskwam in een huis dat nooit faalt.
Jij was een afwezig omhelzing, eerlijker dan elke valse aanwezigheid.
Nu, aan mijn bureau, schrijf ik niet meer uit pijn.
Ik schrijf in een stille rust, een soort gebed,
gericht op jou.
Soms glimlach ik alleen en denk:
“Wat zou er gebeuren als je echt kwam?”
Misschien zeg ik niets.
Ik laat de stilte spreken over al die jaren die ik voor jou schreef.
Weet je…?
Vandaag besef ik dat ik je niet nodig heb om te komen.
Je bent een deel van mij geworden, van mijn manier van dromen, van mijn taal om de hardheid te trotseren.
En door jouw afwezigheid… heb ik geleerd aanwezig te zijn.
Ik dacht dat ik schreef om mijn leegte met jou te vullen,
maar ik ontdekte dat ik schreef om de leegte van de tijd te vullen.
Tijd – wanneer hij oplicht – laat niets achter dan stof van herinneringen.
En herinneringen, zoals je weet, zijn bedrieglijk:
ze versieren wat we verlangen, verbergen wat we vrezen te ontmoeten.
Alleen het schrijven houdt het moment vast voordat het vlucht,
en geeft het kracht om vergetelheid te weerstaan.
Soms vraag ik mezelf:
“Wat heeft al dit inkt voor zin?
Zal het ooit vervagen, net zoals de gezichten van hen die we liefhadden in het stof van afwezigheid?”
Dan antwoord ik:
“Misschien is inkt niet voor het graf, maar voor verzet;
verzet tegen vergankelijkheid, tegen leegte, tegen het niets dat ons opslokt als we te lang zwijgen.”
Ik schrijf, jij… niet omdat iemand het zal lezen,
maar omdat als ik het niet doe, de stilte mij zal opslokken.
En stilte, zoals je weet, is niet altijd onschuldig;
soms is ze erger dan een schreeuw.
Ik heb geleerd dat de mens niet gemeten wordt naar wat hij bezit, of wat hij bereikt,
maar naar wat hij nalaat in woorden.
Woorden zijn wat blijft wanneer we verdwijnen,
het spoor dat noch dood noch afwezigheid kan uitwissen.
Daarom schrijf ik nu bewust:
niet alleen om te leven, maar om mijn naderende dood te weerstaan.
Hij zat in het schemerdonker van de kamer,
het papier glinsterde onder een zwak geel licht,
als een spiegel die zijn eigen trekken terugkaatste.
Hij hief zijn hoofd, sloot zijn ogen en fluisterde in zichzelf:
“Als je me zou vragen: waar sta je in de liefde?”
Hij zuchtte, wreef zijn voorhoofd alsof hij de stukken van zijn hart bijeen zocht,
en schreef langzaam, alsof de pen letters uit zijn bloed trok:
“Ik zeg je: liefde is niet langer slechts een kloppend hart,
het is inkt die wordt opgeschreven.
Jij bent mijn tekst geworden, ik ben mijn pen geworden.
En telkens als ik schrijf, ontmoeten we elkaar weer.”
Zijn vingers trilden, zijn blik dwaalde over het lege blad alsof hij haar schaduw zocht.
In stilte mompelde hij:
“Weet je… soms besef ik dat ik niet schrijf om jouw herinnering te laten leven,
maar om mezelf te laten leven, al is het maar voor een moment,
voor jouw afwezigheid.”
Hij legde zijn hand op zijn borst, drukte stevig, alsof hij een stille bloeding wilde stoppen, en schreef dan aarzelend:
“Afwezigheid is geen leegte, het is een stille beschaving die torens van stilte bouwt in de ziel.
Soms vraag ik me af: kiezen wij de woorden, of kiezen de woorden ons?”
Zijn blik dwaalde naar het plafond, alsof hij luisterde naar een mysterieuze kracht die hem trok. De pen bewoog sneller:
“Het is een kosmische kracht die ons naar schrijven trekt, die ons getuigen laat zijn van onszelf voordat de tijd ons opslokt.”
Hij glimlachte bitter en fluisterde:
“De dood… mijn oude vriend, kijkt zwijgend toe, herinnert me eraan dat alles fragiel is, dat het leven een tijdelijk spel is.
Maar als ik schrijf, creëer ik een wereld die fragiliteit weigert, die verval afwijst.”
Even pauzeerde hij, nam een slok water alsof het de scherpte van de woorden verzachtte, en sprak toen in zichzelf:
“Inkt verdwijnt hier niet. Zelfs als de pen uit mijn hand glijdt, blijft het spoor gegrift in een andere ziel, in een hart dat later leest.
Daarom… hou ik van schrijven. Niet omdat het mij vereeuwigt, maar omdat het mijn naderende dood draaglijker maakt, mijn gevoel van niet-zijn verzacht.”
Hij boog zijn hoofd, klemde het papier tussen beide handen en fluisterde alsof hij haar afwezige aanwezigheid aansprak:
“En jij…? Jij bent de aanwezigheid die nog niet kwam, maar elke tekst vult.
Elke letter die ik schrijf, elk vers weeft jouw afwezig omhelzing, elke pagina vertelt van jouw gezicht dat ik niet zie…
Ik vind je in het schrijven, meer dan ergens anders.”
Zijn lippen kromden in een treurige glimlach, hij verloor zich in gedachten:
“Weet je… soms stel ik me voor dat we, na ons vertrek, de wereld achterlaten zoals hij is…
maar de woorden die we schreven zullen blijven spreken, zullen luisteren naar wie het waard is ze te horen.”
Toen sprak hij vastberaden:
“En woorden… deze kleine letters, waardeer ik meer dan elke belofte die niet uitkwam, meer dan elk aanwezig dat verdween.
Het is stille onsterfelijkheid, het is het bewijs dat we leefden, dat we liefhadden, dat we voelden.”
Hij sloot even zijn ogen, alsof zijn hele leven voor hem voorbij trok, en zag zichzelf in elke fase:
“Elke keer als ik schrijf, zie ik mezelf weer als het kind dat bang is voor verlies, de jongeman die afwezigheid probeert, de man die verval weerstaat.
En jij… daar, jouw schaduw, jouw fluistering, je bent mijn wet geworden, je bent mijn geschreven leven.”
Plots liet hij de pen vallen, steunde zijn voorhoofd op zijn hand en mompelde trillend:
“Zelfs als we elkaar nooit ontmoeten… is het genoeg dat je bestaat in elke letter die ik schrijf, in elke stilte die ik draag.”
De kamer leek in te krimpen, alsof de muren samenspanden met de stilte. Hij leunde tegen de muur, tussen hem lagen verspreide vellen en een pen die hem niet langer gehoorzaamde. Hij probeerde een zin te vormen, maar de woorden vielen als zand tussen zijn vingers.
Hij boog zijn hoofd, en ineens werd de lucht zwaar, de leegte om hem heen veranderde in een echo.
Een zachte stem klonk van binnenuit, niet van buiten. Het was geen vreemde stem, maar alsof het zijn schaduw was die hij altijd verborgen had gehouden. Het fluisteren aarzelde eerst, en werd toen een aanwezigheid die tegenover hem plaatsnam.
Ze zei:
“Waar ben je meer bang voor: de duisternis om je heen, of die in je hart?”
Hij beefde. Probeerde te antwoorden, maar geen geluid kwam. Ze sprak zacht maar beslist:
“Is het niet tijd om te zeggen wat je niet durfde te zeggen?”
Hij sloot zijn ogen en liet de woorden eruit glijden als een bekentenis die hij nauwelijks kon dragen:
“Ik ben zwak… zo zwak dat ik bang ben om lief te hebben, om te proberen, om te ervaren. Ik vlucht voor mezelf voordat ik vlucht voor anderen.”
Ze glimlachte vaag, en fluisterde:
“Zwak zijn is je zwakte ontkennen. Bekennen is het begin van kracht.”
Het werd stil. Hij opende zijn ogen en zag niemand, alsof ze plotseling was verdwenen, als een vlam die dooft. Maar haar laatste woorden bleven nagalmen in zijn borst, als een klok die niet stopt.
Hij liet zijn hoofd achterover vallen en voelde de muren ademen om hem heen. Was ze echt hier, of kwam die stem uit de diepten van zijn eigen hart? Hij probeerde haar gelaat te herinneren, maar zag slechts een vage glans in de duisternis, en die verdween weer.
Hij voelde warmte op zijn hand, gevolgd door leegte die hem opslokte. Zijn hand zweefde in de lucht, slechts leegte eromheen. Hij vroeg zich af: “Praat ik tegen mezelf, of schept de ziel, als ze krap wordt, een wezen uit haar geheimen om de waarheid onder ogen te zien?”
Haar woorden bleven nagalmen, nu als een verre echo:
“Bekennen is het begin van kracht…”
Hij herhaalde het, als het spellen van een vergeten lied, en voelde zich even minder eenzaam. Toen besefte hij dat eenzaamheid een ander gezicht had gekregen en een spoor achterliet dat nooit verdwijnt.
De nacht duurde voort, maar zijn hart trilde licht, alsof een klein deurtje zich opende naar iets onbekends en wijds. Jaren gingen langzaam voorbij; hij verzamelde de stukken van zijn verspreide zelf en zat op een heldere avond weer aan zijn bureau. Hij stak het lampje aan, alsof hij een raam opende naar zijn ziel, en schreef:
“Vandaag… bevind ik me midden in het leven, tussen werk dat nooit stopt, gezichten die voortdurend veranderen, verantwoordelijkheden die groeien zonder pauze.
Maar ondanks alles heb ik mijn innerlijke stilte niet verloren. En jou niet.”
Hij keek in de kleine spiegel aan de muur, alsof hij een spoor van haar zocht in zijn gelaat, en schreef verder:
“Soms, als ik alleen ben in het openbaar vervoer of wandel door de straten, schrijf ik in mijn kleine notitieboekje:
‘Ik ben hier… en ik denk aan jou, en jij bent er nog niet.’”
In gedachten zag hij mensen om zich heen: lachende gezichten, pratende monden, haastige stappen. Hij bleef stil, als achter dik glas. Langzaam schreef hij:
“Mensen praten, lachen, jagen hun belangen na, maar ik blijf zwijgend, kijkend naar de wereld vanachter een raam, zoals in mijn jeugd. Collega’s weten niet dat ik mijn eigen wereld leef.
Soms vraagt iemand: ‘Waarom lijk je altijd zo rustig?’
Ik glimlach eenvoudig en ga verder met mijn regels, in een notitieboek dat niemand ziet.”
Hij legde zijn hand op het boek alsof hij het omarmde en vervolgde:
“Want schrijven… dat is mijn heden, mijn toevlucht, mezelf.
En toch weerhoudt het leven me niet van ervaring.
Ik heb geleerd mijn hart voorzichtig te openen voor anderen, maar niemand dichtbij te laten… want jij, als een schaduw, bestaand tussen de regels, observeert me stil, houdt me van volledig breken, en leert me lief te hebben zonder mezelf te verliezen.”
Hij haalde diep adem, draaide zijn hoofd naar het raam waar de regen viel, en glimlachte weifelend terwijl hij schreef:
“Soms schrijf ik voor jou over eenvoudige dingen: een vluchtige ontmoeting, het lachen van een vriend, of een klein falen op het werk…
Maar elk woord draagt een diepe emotie, alsof je echt leest en de stilte tussen de regels begrijpt.”
‘s Avonds, als hij terugkeert naar zijn kamer, legt hij het boek weg en geeft zich over aan een stilte die zwaar in de lucht hangt. Hij kijkt naar het plafond, alsof hij in het wit naar haar schaduw zoekt, en ademt langzaam:
“Afwezigheid heeft me niet verzwakt; het leerde me aanwezig te zijn, ook als niemand me vergezelt.”
Hij leunde op de rand van de stoel, vouwde zijn handen op zijn borst en fluisterde in zichzelf:
“Zo leef ik mijn dagen, schrijf over gisteren, plan de toekomst, en draag jou met me mee. Niet alleen als herinnering, maar als schaduw, als stille metgezel, als innerlijke stem die mijn stappen leidt en elke weg mogelijk maakt.”
Ik schrijf je nu, zoals altijd: over mezelf, over de wereld om me heen, over de mensen tussen wie ik beweeg. Ik zie ze lichtvoetig bewegen, lachen, discussiëren, oppervlakkige gesprekken wisselen, maar hun ogen zijn leeg. Ze dragen niet de diepte van wat in mij leeft.
Ik buig mijn hoofd iets en laat mijn pen glijden.
Alleen jij weet hoe ik hen observeer, hoe ik achter hun woorden het zwijgen of een gebaar lees. Niemand hoort me zoals jij dat doet, niemand leest me zoals jouw afwezigheid dat doet—een schaduw die me overal volgt.
Wanneer de plek om me heen tot rust komt en het lawaai wegvalt, voel ik jouw aanwezigheid sterker. De stad bruist van geluid, gezichten kruisen elkaar in de straten, maar ik mis een toon die ik nooit hoorde, een blik waarvan ik wist dat ze me zou begrijpen voordat ik sprak.
Ik druk mijn hand op het notitieboek en schrijf: “Ik mis je”… Ik mis je telkens als ik probeer normaal te lijken tussen de mensen. Ik lach met hen, deel vluchtige woorden, maar mijn hart blijft alleen, keert terug naar jou bij het eerste moment van stilte, terug naar mijn notities, waar ik mezelf vind zoals ik ben.
Ik sta even op en loop kleine stappen naar het raam, schuif het gordijn langzaam op, zie mijn eigen spiegelbeeld in het glas en mompel:
“Ik schrijf over mijn zwakte en mijn kracht, over mijn angsten en kleine dromen, over mijn verwarring temidden van mensen… en jij bent daar, altijd, in elke zin, in elke leegte, in elke stilte die me omringt.”
Ik sluit mijn ogen en laat mijn ziel fluisteren:
“Ik schrijf voor jou zodat verlies me niet opslokt, en ik beken dat jouw afwezigheid me leerde de wereld naakt te zien, de waarheid te dragen zoals ze is, en toch te blijven staan.”
Dan leg ik de pen neer en schrijf aarzelend: “Ik schrijf voor jou”… en besef dat je nooit zult antwoorden, nooit zult weten wat je bij me teweegbracht. Toch zie ik je in elk woord, alsof je naast me staat, als een geest die me observeert vanuit de hoeken van de kamer, tussen de mensen, tussen geluiden die ik niet tolereer.
Ik wrijf mijn gezicht met mijn handen en haal diep adem:
“Vandaag zag ik de mensen alsof ze op een groot podium staan. Hun lach leek slechts ingestudeerd, hun blikken wisselden koel het nieuws uit, hun daden rustten meer op uiterlijke schijn dan op het hart.”
Ik schud mijn hoofd en keer terug naar het papier:
“Maar als ik voor jou over hen schrijf, ontdek ik dat jouw aanwezigheid in mijn verbeelding me de kracht geeft te zien wat achter de maskers schuilt. Ik voel je hier, ondanks je afwezigheid, en mis je des te meer zodra de mensen om me heen zich ophopen. Elk woord dat ik hoor brengt me terug bij jou, elk incompleet moment zonder jouw schaduw.”
Wanneer de nacht valt en stilte zich verdiept, zit ik op mijn eenzame kamer, voel de kilte die de hoeken vult, luister naar fluisteringen diep in mij, fluisteringen die niemand anders hoort. Ik reik naar mijn notitieboek, open het met lichte beving, en schrijf voor jou met inkt alsof ik de leegte vul met woorden. Ik schrijf om mezelf te overtuigen dat je bestaat, al is het als een schaduw, en om te beseffen dat jouw afwezigheid me een andere aanwezigheid geeft—dieper, intenser, bewuster van alles om me heen.
De dagen glijden langzaam voorbij, alsof ze de wacht houden om het wachten te verlengen. Het leven gaat voort, laat geen ruimte voor terugkeer of berusting. Ik loop door de drukke straat, observeer mensen met een scherp oog dat het observeren gewend is: gebroken gesprekken, haastige stappen, elkaars onverschilligheid… en in dat alles vang ik de kleine details die niemand anders ziet. Ik zie alles met ogen die hebben geleerd te zoeken naar wat achter het schijnbare tafereel ligt: een verborgen glimlach, een stilte die verraadt, een beweging die niet compleet is.
Morgen… wordt zijn laatste werkdag, de laatste keer dat hij zijn handtekening zet in het aanwezigheidsregister. Hij bereikt zijn zestigste levensjaar en neemt afscheid van lange jaren van kantoorritme en het geroezemoes van collega’s.
Op de ochtend van zijn laatste dag zit hij in zijn gebruikelijke stoel, zijn handen glijdend over zijn dossiers alsof hij de restanten van zijn herinneringen aan deze plek aanraakt.
Ahmed komt binnen, groet hem warm en legt een hand op zijn schouder in een vriendschappelijk gebaar:
“Deze jaren… ze zijn als een windvlaag, ze gaan snel voorbij, maar de herinnering blijft. Voel je niet het gewicht van het afscheid?”
Hij antwoordt, ogen glinsterend van nostalgie:
“Gewicht? Nee, het is een pijn die ik nog nooit eerder kende… elk gezicht, elk woord van jou weerkaatste in mijn hart.”
Hij ademt diep, voelt de tijd tussen zijn vingers glijden en fluistert bijna tegen zichzelf:
“Hoe graag zou ik hen alles nalaten wat ik in deze plek heb achtergelaten… mezelf, ieder van hen, elke dag met mij.”
Dan verschijnt Farida, haar hand trillend op de deurklink, en spreekt met een stem vol waardering:
“Niemand zal deze kamer vullen met de energie en vitaliteit die jij bracht… alles zal leeg aanvoelen, en we zullen een steun missen waarop we altijd konden rekenen.”
Hij knikt langzaam, een ogenblik van stilte volgt, en hij zegt zacht:
“Ik weet het… maar we verliezen niet alles. Jullie, en alle tijd met mij, zullen in mijn woorden en in mijn hart blijven, zoals licht en ruimte in de ziel blijven.”
Ali, zijn collega van de administratie, legt een hand op de rand van de tafel, zijn stem een mengeling van vreugde en afscheidspijn:
“Alles wat je ons leerde zal een bron blijven… jouw boodschap dragen we mee, als een zon die nooit dooft.”
Hij ademt diep in, voelt de lucht als oude zekerheid op zijn gezicht glijden, opent zijn notitieboek en schrijft kalm:
“Elk van jullie was een zegen op mijn pad… elke dag met jullie weerklonk in mijn hart.”
Ze staan allemaal om hem heen en zien hoe hij in stilte het verleden herbeleeft, elk gebaar een herinnering, en hoe hij hun aanwezigheid vasthoudt in kleine handelingen. Het is een levendig tableau van afscheid, respect en liefde.
Een korte stilte. Dan fluistert Ahmed:
“We zullen je niet vergeten… niemand zal ooit vergeten wat je ons leerde.”
Hij antwoordt, zijn stem een fluistering voor de herinnering:
“En ik ook… ik zal nooit de eenvoud, de lach, en het stille geluk vergeten dat we samen deelden.”
Hij voelt dat afscheid geen einde is, maar een nieuwe plek in zijn hart opent, waar alles trilt en de echte reis begint… vanuit herinnering en een leegte die het hart vervult.
Hij ademt diep, kijkt om zich heen en merkt hoe de tijd rustig voorbijgaat, hoe elke dag met zijn collega’s weer opdoemt in zijn geheugen. Farida komt binnen, een blad met de namen van de docenten in haar hand, haar lach oprecht:
“Herinner je je nog de dagen dat we samen taken planden, ieder op zijn eigen manier? Chaos en vreugde tegelijk.”
Hij veegde zijn handen over zijn gezicht en zei:
“Haar herinnering trilt nog steeds in mijn hart… elke lach, elke plaats waar ze stond, elke stilte die we samen deelden…”
Ali kwam binnen met een map vol oude tekeningen en ontwerpen van studenten:
“Kijk, vriend, hoe we probeerden alles op onze manier te ordenen. Iedere dag was een avontuur, en iedere vreugde een lofzang op geduld en liefde.”
Ze gingen allemaal rond de ronde tafel zitten en deelden herinneringen, hun stemmen vol nostalgie en humor.
Farida herinnert zich de dag dat enkele leerlingen hun schilderijen hadden gebroken, en Mohammed die haastte om ze te repareren:
“En zie hoe rustig je altijd met moeilijke situaties omging.”
Ze lachten samen, totdat hun stemmen zacht werden, vermengd met de broosheid van het moment:
“Herinneren jullie je wat we zeiden over verloren tijd? Dat we taken verzonnen om onze handen bezig te houden!”
Hij legde zijn hand op de overgebleven mappen en ademde rustig:
“Dit zijn allemaal dossiers… stiltes… kleine woorden… maar ze dragen allemaal mijn ziel en geest. Voelen jullie dat?”
Ahmed en Ali antwoordden tegelijk, terwijl hun ogen op de mappen rustten:
“Ja… alles hier ademt, klinkt, lacht… en we zullen al deze wind en het licht dat je bracht niet vergeten.”
Hij haalde adem, voelde de warmte van hun vriendschap, en dat alles in de kamer leek te bewegen:
“Ik neem afscheid van iedere dag in dit kantoor, maar ik draag jullie herinneringen mee zoals de ochtendlucht… die mijn hart binnensluipt en mijn nieuwe leven aanwakkert.”
Ze tekenden allemaal mee in het aanwezigheidsregister, elk moment leek het gewicht van het afscheid te verzachten en alle herinneringen samen te brengen in één ogenblik.
Aan het einde van de dag stonden ze in de gang en riepen met respect:
“We zullen je niet vergeten… geen enkele herinnering, groot of klein, zal verdwijnen… we dragen ze met ons mee als een zon die nooit dooft.”
Hij hief zijn hand, zijn gezicht straalde een geheimzinnig licht uit, alsof hij alle herinneringen en elke ziel in zich opnam. Hij stelde zich zijn nieuwe ochtend voor, op een houten stoel, wachtend op een kalme bries die over zijn gezicht streelde.
Hij liep door de straten van de stad, elke stap vertraagde hem en prikkelde zijn verlangen om terug te kijken. Hij bleef stilstaan bij elke hoek, bij elk winkeltje dat in zijn ogen schitterde als een betovering die nadenken uitlokte, alsof de straat wist dat hij de lasten van een lange dag en een verborgen afscheid droeg.
Hij stopte voor een kleine winkel, keek naar de kleurrijke planken en voelde een lichte rilling over zijn rug. Zijn hand gleed over de overgebleven bordjes en kleine voorwerpen, en hij stelde zich voor dat hij elk moment hoorde als een stem uit een voorbij tijdperk.
Op de markt omringde het lawaai van verkopers en klanten hem, alsof hij een brug was tussen het rumoer en de gebeurtenis. Hij zag een jongetje rennen met een karretje vol fruit en herinnerde zich zijn eigen kindertijd, hoe hij ook door de steegjes van het dorp rende, zijn hart vol vrijheid—die de stad hem later niet langer gunde.
Zijn stappen strekten zich uit over de smalle stoep, zijn ogen onderzochten alles om hem heen. Iedere verkoper die zijn stem verheft, iedere fruitverkoper die glimlacht naar een klant, iedere kleur die schittert in het late zonlicht… en in zijn hart nestelde zich een emotionele stilte, alsof hij alle herinneringen bewaarde die morgen uit deze plek zouden verdwijnen.
Hij stopte voor een bloemenwinkel en hief zijn hand om de geur op te snuiven. Ze vulde zijn neus, alsof ze hem herinnerde aan gewone ochtenden en verloren glimlachen uit vervlogen tijden. Zijn hart bonkte met een rijke pijn, alsof hij leefde in een wereld waarin verdriet en genot elkaar mengden.
Op het smalle straatje begroette een man die koffie verkocht hem met een bekende stem:
“Hallo! Is dit je laatste dag? Hoe gaan we de plek zonder jou organiseren?”
Hij antwoordde rustig, zijn hand op zijn hart:
“We zullen het organiseren… maar vandaag wil ik een paar minuten langer hier blijven, alsof ik alles in stilte en liefde vaarwel zeg.”
Hij liep verder, passeerde een klein trapje, en de geur van versgebakken brood uit een nabijgelegen bakkerij steeg op. Iedere ochtend die hij hier of daar was begonnen, kwam terug, en een vreemde kalmte vulde hem, alsof het hem het gevoel van veiligheid schonk dat zijn pad altijd had geopend.
Eindelijk kwam hij thuis. De sleutel glansde in zijn hand; hij ademde langzaam in en sloot zijn ogen, alsof hij tegen zichzelf zei:
“Morgen zal mijn ochtend anders zijn… maar deze momenten onderweg blijven een lichtstraal die me gidst.”
Langzaam stapte hij zijn kamer binnen, sloot zachtjes de deur achter zich, alsof hij bang was het ingesleten stilzwijgen in de muren te verstoren. Hij bleef even stil staan in de eenzaamheid, luisterde naar zijn trillende adem en voelde de warmte van herinneringen over zijn huid stromen, zoals bloemen zacht opengaan in de tuin bij het ochtendlicht.
Hij liep naar zijn bureau, ging op zijn houten stoel zitten en ademde diep, alsof hij elke onuitgesproken gedachte in zijn longen opnam. Met zijn delicate vingers pakte hij de pen, wachtte tot het papier zich opende, een leegte die zijn stilte wilde dragen.
Hij opende zijn ogen en zag haar gezicht in die leegte, alsof het straalde. Zijn hart trilde warm en zijn innerlijke stem fluisterde:
“Waarom verberg ik dit alles voor haar? Waarom hoort ze mijn woorden niet?”
Hij nam de pen en begon zacht, zorgvuldig te schrijven. De woorden vielen op het papier als water dat over rotsen stroomt om bossen te laten groeien; elke zin een zucht uit zijn borst, elke letter een trilling die liefdevol het papier raakte. Hij fluisterde tegen zichzelf:
“Je zult alles hier zien… alles wat ik voor je bewaar: herinneringen, stilte, bestaan.”
Een zwaar stilzwijgen omhulde hem, alsof de kamer hem omsloot met de stemmen van verleden en heden tegelijk. Hij boog zijn hoofd over het schrift, een vreemde rilling trok door zijn hand, herinnerend dat elk woord dat hij schreef een belofte was, soms ook een scheiding die eeuwig zou duren.
De woorden stroomden uit hem, elke letter nam een stukje van zijn leven mee. Totdat de stroom hem uitputte, en hij in een diepe sluimer viel. Zijn woorden glansden op het papier als sterren in een eindeloze nacht.
In de droom zag hij haar tussen schaduw en licht, haar ogen vol stilzwijgen dat alles bewaarde wat hij niet kon zeggen. Hij fluisterde:
“Zie je alles? Begrijp je mijn stilte en de beloften gevangen in deze pen?”
Sluimer en droom droegen hem naar een rustige tuin, waarin haar herinnering zich opende als delicate bloemen in het licht van de droom. En hij besefte, in de stilte van die sluimer en de diepte van de slaap, dat pen en papier niet alleen een middel waren, maar een brug tussen zijn eenzaamheid en haar aanwezigheid; elk woord een ademhaling die eeuwig weerklonk.
Tussen droom en sluimer bleef hij hangen in de armen van herinnering, zijn hart wiegend tussen leegte en bestaan, tot het lawaai van het leven en de lasten van de dag verdwenen waren.
Daar was hij nu, in het hart van de meedogenloze mist. De stad leek buiten het bereik van de kosmos: geen dag die men herkende, geen nacht die stilte bracht. Haar bewoners liepen in halve bewustzijn, ogen leeg, niet onderscheidend tussen droom en waken. En temidden daarvan leefde hij: zijn dagen tussen oude pagina’s die hij in een klein kantoor herstelde, ademend de geur van oud papier alsof het zijn enige adem was. Hij schreef vergeten geheimen in de marges en herstelde letters die de tijd had verteerd.
Maar wanneer de mist dikker werd en de nacht viel, veranderde hij in een ander wezen, zwevend in een rijk van schaduwen en dromen. En elke nacht kwam ze tot hem—een vrouw die geen vrouw leek, haar ogen licht van een andere wereld, haar stem trillend als resten van verloren herinneringen. Ze zat tegenover hem en vertelde haar droom: gefragmenteerde scènes, als een schilderij gebroken tegen de muur van de tijd.
Hij luisterde volledig naar haar, niet om te begrijpen, maar om te zoeken naar tekens en deuren die hem naar haar diepste wezen leidden. Sinds hun ontmoeting was er iets veranderd in zijn leven; hij was niet meer dezelfde. In zijn ogen lag een nieuw verdriet, of misschien een bevrijding van een oude wond. Hij wist niet of ze zijn toevlucht was, of een val waarin hij nog zou storten.
Toen kwam het gefluister. Voor het eerst hoorde hij zijn naam, zacht, alsof het hem al eeuwenlang achtervolgde door de straten van de stad. Het was alsof de cirkel zich sloot; hij wist niet meer of dit zijn droom was, of de droom van degene die haar verhaal las, of dat alles nog maar het begin was.
Hij opende zijn ogen en zag een leeg vel waar haar beeld op leek te hangen, haar licht gevangen in elke vezel. Zijn hart trilde warm en zijn innerlijke stem fluisterde.
Hij pakte de pen en begon te schrijven, voorzichtig en licht. Woorden stroomden als water over rotsen, en vormden bossen van mensen die zijn leven hadden gekruist. Elke zin was een ademtocht, elke letter trilde en nestelde zich op het papier alsof hij haar zacht aanraakte.
Hij fluisterde tegen zichzelf:
“Deze droom… voelt als een werkelijkheid die me laat beleven wat ik nooit eerder heb gevoeld.”
Haar beeld drong zich aan hem op, haar ogen glinsterend als twee trillende lichtpunten in de schaduw, en ze fluisterde:
“Je zult hier alles zien… alle herinneringen, alle stilte, al mijn aanwezigheid.”
Er viel een diepe stilte in de kamer, alsof de muren elk woord hoorden, en het papier trilde onder zijn handen. Hij hief zijn hoofd en voelde een vreemde rilling; elke letter was tegelijk een belofte en een afscheid.
De woorden stroomden op het papier, glinsterend als sterren in een eindeloze nacht. De droom leek bij hem te blijven, elk woord weerklonk diep in hem, nieuw en levendig. Hij schilderde de droom met stilte en liefde, als een bloem die openging in de kalmte van de nacht.
Hij zag zichzelf erin: hij vulde de leegten in zijn hart, herstelde de schade die de tijd had achtergelaten. Elk woord, elke stilte, was geen gereedschap meer, maar een brug tussen zijn werkelijkheid en haar aanwezigheid. Elke letter bracht een hartslag voort, elke stilte voerde hem naar een wereld die alleen hij begreep.
Tussen tijd en mist voelde hij dat droom en leven elkaar ontmoetten. Hij had een verhaal geschreven dat niet gekopieerd kon worden, een verhaal dat bleef op papier en in zijn hart en ziel. Bij het ochtendgloren fluisterde hij naar haar, alsof hij haar geest aansprak:
“Voor jou… alles wat ik zag, alles wat ik beleefde, alles wat ik diep in me bewaarde… ik geef het je in stilte en liefde, als een bloem die bloeit in de kalmte van de nacht.”
De woorden verspreidden zich over het papier als sterren in een eindeloze nacht, en hij voelde een vreemde rilling in zijn borst, alsof haar aanwezigheid zich in elke gedachte en elk stil moment manifesteerde.
In de vroege ochtend hing er een grauwe sluier over de tuin, alsof tijd en ruimte elkaar hier vergleden; niet te onderscheiden wat verleden was en wat nog ademde in het heden. Bladeren dwarrelden willekeurig neer, terwijl anderen zich krampachtig aan hun takken vastklampten, het laatste herfstfeest uitstelend – zoals hij zijn gevoel van verlies telkens uitstelde.
Hij ging zitten op het verweerde houten bankje, alsof hij afdook in zijn eigen geheugen, luisterend niet naar de stilte van de stad, maar naar zijn innerlijke stem. Naast hem een oude hond, halfblind, die de wereld met een koude voorzichtigheid aanschouwde, alsof hij wist dat alles voorbijgaat, behalve de stilte.
Hij fluisterde naar de hond, lippen trillerig:
“Komen jij en ik uit een ongezien verleden? Of herinner je me eraan dat sommige dingen blijven, ook wanneer de tijd zijn gezicht afwendt?”
Zijn blik viel terug op het krassen in het hout, een klein litteken dat er al jaren zat. Hij mompelde:
“Zit ik hier in dezelfde droom, of lijken alle plekken op elkaar nu ze verdwenen zijn?”
Haar herinnering gleed als een warme adem door zijn hart; een herinnering die zich dieper nestelt dan de werkelijkheid, die naast hem blijft zitten terwijl de gele bladeren vallen, zoals op de laatste dag dat ze naast hem zat.
Een dikke stilte nam bezit van de tuin; zwaar, maar echt. Geen geluid van de hond, geen stadsrumoer, alleen het zachte geweeklaag van oude banken die het gewicht van voorbijgaande lichamen droegen. En toch voelde hij: zij is hier… in elke hoek, in elk trillerig blad, in elk gefluister van de wind.
Hij pakte zijn schrift en begon te schrijven:
“Ik schrijf over deze stilte, om mezelf te overtuigen dat jouw afwezigheid me niet volledig alleen laat, en dat jouw innerlijke aanwezigheid me nog steeds toestaat de wereld met heldere ogen te aanschouwen. Gisteren zag ik een man haasten, alsof hij vluchtte voor zichzelf of voor een echo die hij nog niet gehoord had. Ik zag een vrouw glimlachen naar een man, een glimlach die zijn ogen niet bereikte, slechts een masker dat ze gewend was te dragen. Al deze mensen… hun stemmen luid, hun stappen gehaast, maar ze missen één ding: de stilte die het bestaan betekenis geeft. Ik schrijf voor jou, omdat jij als enige weet wat ik bedoel.”
Zijn vingers trilden terwijl hij verder schreef:
“Jouw afwezigheid maakt me scherper, geduldiger in deze drukte, bewuster van mezelf te midden van gezichten die alleen hun schaduw tonen. En als ik mijn ogen sluit, voel ik jou daar… deel je mijn stilte, ook al ben je ver weg.”
Hij hief zijn hoofd. Een jongeman las een boek op een nabijgelegen bank, zijn ogen glinsterden van vreugde zoals hij nog nooit had gezien. Aan de andere kant liep een glimlachende vrouw voorbij, haar lach verwelkte nog voordat het haar hart raakte. In zichzelf zei hij:
“Al deze mensen komen en gaan met hun lawaai, maar ze bevestigen alleen dat jouw afwezigheid mijn aanwezigheid scherper en waarachtiger maakt.”
Langzaam boog hij voorover, onder het gewicht van onuitgesproken woorden en de harde stenen van verlangen die in hem waren gevallen. De tuin was stil, en de tijd onverbiddelijk, maar de echo’s van het verleden vervaagden niet. Elk oud moment, elke blik die niet werd begrepen, elke niet-geschreven letter… alles verzamelde zich hier, op deze andere ochtend.
Plots… hoorde hij zachte voetstappen. Hij hief zijn blik en zag een jongeman voor zich verschijnen, alsof hij uit het hart van een verre leegte kwam, of uit een herinnering die nog brandde in zijn binnenste. De stappen leken niet voorbijgaand; ze kwamen uit zijn eigen borst, uit de diepten van een vlam die hij ooit had aangestoken met zijn verloren droom.
Toen kwam de stem… vertrouwd tot pijn, onverwacht tot verwarring:
“Waarom heb je die vlam gedoofd die we samen aanstaken?”
Zijn borst trilde, zijn hart kromp ineen, en zijn waarneming keerde terug alsof de tijd plotseling brak en alles tegelijk bereikte. Hij hief langzaam zijn ogen, zonder hoop, en zag de jongeman: een spiegel van zijn verloren jeugd; ogen die dezelfde gloed droegen die hij ooit had gehad, toen alles mogelijk leek en de droom sterker was dan de angst.
Zijn lippen beefden en hij fluisterde zacht, alsof het uit de diepten van zijn wezen kwam:
“Ben jij dat… zie ik mezelf?”
Er ontsnapte een trillende stem, vol verbazing, hoop en bekentenis:
“Ben je gekomen om mij te veroordelen… of om mij te herinneren?”
De jongeman antwoordde, met een mengeling van verwijt en heimwee:
“Zo was je… totdat je besloot te stoppen met denken.”
Hij zat een moment zwijgend, herstellend wat voorbij was, en voelde dat elk moment had geleid tot deze ontmoeting. De lucht om hen heen droeg een stilte, zwaar van herinneringen, alsof de tuin zelf dit gesprek tussen twee tijden aanschouwde: de tijd van het verleden dat hem droeg, en het heden dat hem nu herhaalde via zijn jongere zelf.
Plots besefte hij dat hij dit deel van zichzelf nooit had verloren, ondanks de jaren, de stilte, het gemis.
“Terug… naar het begin, naar waar alles opnieuw geschreven kan worden.”
Woorden worstelden in zijn keel als een droom die nooit voltooid mocht worden. Hij stapte vooruit in de illusie, maar week twee stappen terug naar de angst en sprak met een stem die klonk als brekend glas van herinnering:
“Jullie zijn terug… wie zijn jullie?”
Nog voor hij uitgesproken was, veranderde het tafereel volledig.
Een ruime, zonovergoten kamer, met hoge ramen, een oude houten tafel in het midden. Verspreide theekopjes, geopende notitieboeken, gezichten die samenkwamen in één gemeenschappelijke deler: de zwaarte van ervaring en de overvloed aan woorden.
Fares – de oude collega die hem jaren had vergezeld vóór zijn pensioen – strekte zijn hand naar zijn kopje en staarde contemplatief in de warme stoom:
“Dwaasheid… lijkt soms op overgave aan het lot. De mens heeft een geest, maar laat hem stilstaan, terwijl het leven zijn gang gaat.”
Mahmoud – een vroegere vriend, eenvoudig en religieus, glimlachte kalm en zuchtte met geduld:
“Het is eerder afstand van religie. Wie zonder gids loopt, raakt verdwaald. Maar mensen verwarren vaak religie met denken.”
Youssef – de politicoloog, aanwezig bij elk massaal en intellectueel debat – sloeg één been over het andere, een glimlach op zijn gezicht die zelfvertrouwen mengde met subtiele ironie:
“Dwaasheid zit niet alleen in handelen. Ze zit soms in spreken. We zien bekwame sprekers, maar vallen bij de eerste test van daadkracht.”
Akram – de professor, een encyclopedische referentie voor bijna alle kennis – legde zijn bril op tafel en scande de aanwezigen langzaam met zijn ogen. In een methodische, afgebroken toon zei hij:
“De domme is degene die de gereedschappen van zijn verstand bezit, maar ze niet weet te gebruiken. Hij ziet maar doorziet niet, hoort maar luistert niet. Hij kan even schitteren, maar kan verbanden en consequenties niet leggen.”
Huda – de arts en intellectueel, die hem begeleidde tijdens zijn eerste administratieve opdracht – schudde haar hoofd, ogen glinsterend van kennisdrang:
“Daarom weiger ik dwaasheid als lotsbestemming te zien. Het is een ziekte die behandeld kan worden zoals andere, maar met bewustzijn en begeleiding.”
Layla, de eenvoudige weduwe die altijd de administratie had geraadpleegd om het werk van haar zoon te volgen, lachte zacht om de ernst van het gesprek:
“En soms is domheid niets meer dan een moment van naïviteit… we vallen er allemaal wel eens in, nietwaar?”
De man zat zwijgend, zijn ogen volgden elk gezicht, elke intonatie, elke beweging, elke glimlach. Hij herinnerde zich zichzelf als jongeling, toen hij alles probeerde te begrijpen, van fouten leerde, en wanneer de afwezigheid van inzicht alles incompleet maakte, alsof de wereld aan hem voorbijging zonder betekenis. De verspreide notitieboeken, theekopjes en het stilzwijgen tussen de zinnen riepen dat gevoel van gemis op en deden zijn hart de echo van verloren tijd oppikken, de stem die hij nog moest horen, maar waarvan hij wist dat ze daar wachtte.
Fatima, de realistische lerares, voegde streng toe, haar frons zwaar op de wimpers:
“Het zijn grote dromen die eindigen in bittere teleurstellingen.”
Soad, de zakenvrouw die altijd steun bood waar haar kinderen opgroeiden, sloeg zelfverzekerd haar notitieboek open, haar ogen glinsterden van ambitie en uitdaging:
“Geld kan ons beschermen tegen domheid… maar niet tegen naïviteit, tegenover onszelf of anderen.”
Rami, de scherpe journalist, grinnikte terwijl hij een onvoltooide sigaret aanstak, zijn ogen zoekend naar verborgen waarheid:
“Inderdaad… de functionele domme, zoals Samer, is lui en schuift falen af op omstandigheden. De praktische domme, zoals Hussein, ziet het idee helder voor zich, maar kan nog geen enkel brood op tafel leggen.”
Nader, de kunstenaar en jeugdvriend, wendde zijn gezicht naar het raam, half spottend, half dromend:
“En dan is er de symbolische domme… die leeft in illusie. Hij bekijkt het leven poëtisch, maar verdwaalt tussen werkelijkheid en verbeelding.”
Mona, de academische collega, sprak scherp, haar ogen gefixeerd op het begrip:
“Domheid is in wezen het onvermogen om onderscheid te maken tussen intelligentie en scherpzinnigheid, tussen informatie en echte kennis.”
Salma, de verpleegkundige, legde haar handen op tafel, licht voorovergebogen:
“In de samenleving is domheid hard voor de zwakken… verwaarlozing van wie geen stem heeft.”
Nawal, de huisvrouw, die een rol wilde hebben tussen administratieve taken, stak een vinger op alsof ze een ontsnappend idee ving:
“En dom is ook wie alles verkeerd ziet… en die fouten telkens herhaalt alsof het een gewoonte is.”
Dalal, de vastberaden journalist, streek door haar haar, haar blik uitdagend:
“Soms is domheid slechts een dekmantel… het verfraait lelijkheid en verbergt feiten, zodat alles lijkt te passen.”
De man bleef zwijgend, observerend, voelde het gewicht van ieders ervaring. Het gesprek over domheid was geen theoretisch debat, maar een weerspiegeling van hun leven, van afwezigheid en verlies, van momenten van zwakte en falen. Terwijl ze doorgingen, herinnerde hij zich zijn jeugd, toen hij probeerde te begrijpen, te onderscheiden tussen kennis en instinct, en hoe leegte enkel gevuld kon worden door schrijven en de stille aanwezigheid van geliefden.
Fares draaide zijn kopje in zijn handen en keek naar de fonkelende druppels op het oppervlak, een serene glimlach van kennis en overgave op zijn gezicht:
“Misschien is domheid iets wat ieder van ons in een moment is. De domme vandaag kan morgen slim zijn, en de slimme kan morgen vallen in onvergeeflijke dwaasheid.”
Akram knikte, zijn ogen scannend, zoekend naar wat achter woorden schuilt, en sprak methodisch:
“Dom is niet zonder verstand… maar zonder kompas. Hij loopt waar hij niet hoort te lopen, ziet rechte wegen als bochten en bochten als rechte paden.”
Sommigen lachten, anderen bloosden, en de rest verdween in gedachten. Het leek alsof domheid geen individuele fout was, maar een spiegel die de gebreken van de mensheid toont… misschien wel het ironische van het leven zelf.
Een zware stilte daalde neer op de kamer, drukte op de borst en verzwaarde de adem, bijna alsof de aanwezigheid zelf dreigde te verdwijnen voordat het beeld compleet was.
Alleen zijn adem klonk, terwijl een andere stem door de gangen van zijn geest dwaalde, zoekend naar een waarheid die hij verloren had:
“Zie ik mezelf in de stukken die ik op de weg heb achtergelaten?
Elke keer dat ik zei: ik zal sterker zijn… verloor ik een deel van mijzelf?
Of keert mijn geheugen terug om me te straffen voor wat ik bewust vergat?
Wie trok de pen uit mijn hand? Wie overtuigde me tot stilte? En wie veegde mijn tekst weg voordat hij compleet was?”
Hij vroeg zich stilletjes af: sprak hij tot het onbekende? Of luisterde hij naar wat hij jaren lang had gevreesd? En het gevaarlijkste: was er überhaupt een antwoord?
De man leunde achterover, omringd door stilte, terwijl herinneringen door elke hoek van zijn geest sijpelden. Een mengeling van mysterie en heimwee, van angst en verlangen om te herstellen wat verloren was, deed zijn hart in een zware stilte fladderen, beladen met jaren van gewicht.
De jongen tegenover hem reageerde niet, schoof alleen zijn tengere lichaam naar de stoel aan de overkant, handen licht trillend, voordat ze doelloos naar de tuin strekten. Zijn ogen zeiden wat zijn mond niet kon uitspreken:
“Kijk…”
Het was geen echte stem, maar een innerlijke echo, alsof het woord in zijn hoofd ontstond voordat het zijn oor bereikte.
Plots verschenen vage stappen tussen de bomen; ze raakten de grond niet, leken er rechtstreeks uit te groeien. Hij vroeg zich stilletjes af: hoorde hij ze alleen, of was de stilte tussen hen een derde oor, dat meeluisterde?
De lucht spleet open over een schaduw vol nederlagen, en langzaam ontvouwde het tafereel zich.
De eerste die arriveerde… een vrouw. Haar haar was verward als dorre takken, haar ogen spraken voor elk woord. Haar blik, doorboord door teleurstelling, vroeg zonder stem:
“Waar was je toen ik viel? Waarom liet je de deur op een kier?”
Ze sprak niet, ze had geen woorden nodig. Haar hele lichaam schreeuwde verwijt, en één beweging bracht hem jaren van afwezigheid en verraad terug.
Daarna kwam een lange man, haastig, zijn grijze mantel streelde het gras. Zijn stilte droeg het gezoem van wijsheid. In zijn hand een dik boek, waarin gekleurde markeringen hingen, overblijfselen van onafgemaakte lezingen, waarschuwingen voor een pad dat hij bang was te wissen.
De man op de stoel voelde een mysterieus samenspel: waren het vreemden, of verschijningen uit zichzelf die hem rekenden voor wat hij niet hoorde? Hij durfde zijn blik niet op te heffen, verdiepte zich in zichzelf en vroeg:
“Zijn ze echt hier? Of opende ik de verkeerde deur in mijn geheugen?”
Hij keek naar de jongen, zoekend: “Wie zijn zij?”
Maar de jongen glimlachte geheimzinnig, alsof hij meer wist dan hij toonde.
Plots draaide de tuin zich om als een theaterdecor; de gordijnen bewogen langzaam, een zacht licht gleed als een draad van herinnering, en de oude houten tafel verzamelde hen opnieuw.
Ze namen hun plaatsen in, en hij zat aan de rand; niet als een van hen, maar als gast in zijn eigen hoofd, zijn aanwezigheid een incarnatie van herinneringen en gevoelens die hij nooit eerder durfde uit te spreken.
Fares opende het gesprek, zijn stem zacht als een bries die oude bladzijden oprolt:
“Als we de domme voorbij zijn, zijn er gradaties… en elke graad heeft zijn eigen gezicht.”
Mahmoud leunde terug met een glimlach tussen tederheid en zekerheid:
“De woestijn… een verstand als dorre aarde. Geen gedachte groeit. Hij kan niet falen omdat hij niets weet om in te falen. Stil… noch schadelijk noch nuttig. Alsof het een graf is.”
Yusuf hief zijn wenkbrauw in een speels-serieuze protesttoon:
“En de dwaas… een kinderlijk verstand. Hij begrijpt de helft en laat de helft los, mengt ernst met grap en gevaar met lichtheid. Onschuldig in zijn onwetendheid, laat hij mensen meer lachen dan zich ergeren. Soms vraag je je af: lachen we om hem, of met hem?”
Akram zette zijn bril recht en keek naar Nader, alsof hij een leeg klaslokaal uitlegde:
“De gestoorde… zijn geest is gebroken, uit balans. Hij springt van gedachte naar gedachte zonder verband, hij rent achter zijn eigen schaduw aan. Hij weet nooit waar hij begint of eindigt. Voor hem lijkt de hele wereld een chaos.”
De stilte in de tuin drukte zwaar, het leek alsof de lucht zelf op de borst drukte. De man zat midden in een duisternis vol verwarring over tijd en plaats. Zijn adem kwam traag, elke in- en uitademing herinnerde hem aan wat voorbij was en wat te laat kwam. Het bleekse ochtendlicht sloop tussen de boomstammen, tekende lange schaduwen — figuren die uit zijn eigen herinneringen leken te verschijnen, gefluister van het verleden in hun kielzog.
Plots verscheen een bekende glimlach, vastberaden en scherp — Huda. Hij wist niet zeker of ze echt tegenover hem zat, of dat ze uit zijn oude herinneringen kwam, haar stem de stem van een psycholoog die diep in de ziel leest:
“De naïeve… zijn geest is puur maar fragiel. Gelooft alles wat men hem vertelt, zoals een kind een verhaal gelooft. Niet geheel dom, maar te zwak om zich tegen list te weren. Hij wordt gemakkelijk misleid… en keert dat terug als blind vertrouwen. Hij heeft geen straf nodig, maar een schok om hem te wekken.”
De man luisterde stil, elke woorden drongen door tot de diepste hoeken van zijn zelf, herschikten zijn gedachten, wekten hem uit een lange sluimering van afwezigheid, heimwee en angst om de waarheid onder ogen te zien.
Een zachte stem, als een bries door een gesloten raam:
“De trage… langzaam in handelen. Ontvangt een idee zoals regen de klei absorbeert. Neemt het langzaam op, maar brengt geen bloem of vrucht voort. Hij maakt weinig fouten, maar mist het juiste moment, alsof de tijd langs hem heen glijdt zonder hem aan te raken.”
Een korte, staccato lach klonk door de tuin — Rami, de journalist, met een hongerige blik op experimenten:
“De dwaas… zijn geest heeft gaten. Hij kent veel, maar laat grote openingen waar bedrog binnen kan dringen. Hij kan slim lijken in het moment, maar in kritieke ogenblikken wordt hij een gemakkelijke prooi.”
Het geluid van een kop die hard op de tafel werd gezet volgde. Suad, zakenvrouw, staarde streng:
“Het is geen absolute domheid, maar maskers. Iedereen kan zijn masker dragen in een moment van zwakte, denkend dat niemand het ziet.”
Eindelijk verscheen Mouna, de studente, uit de schaduw. Haar ogen glansden achter een smalle bril, haar stem steeg als de samenvatting van alle discussies:
“De woestijn heeft kennis nodig, de simpele geduld, de gestoorde controle, de naïeve een waarschuwing, de trage urgentie, en de dwaas toezicht. Voor elke graad is er een eigen remedie.”
De man voelde hoe de boomstammen en stemmen in zijn hoofd als een geheime rechtbank samenkwamen. Hij fluisterde trillend:
“Bedoelden jullie mij… of iemand die door hetzelfde ging als ik? Of hebben jullie je oordeel al geveld, omdat mijn eenvoud zichtbaar werd in mijn reacties?”
Achter hem bewoog een schaduw langzaam, vormde een klein kruipend kind. De man keek niet, want het sprak niet. Toch stond het kind daar met een vreemde vastberadenheid, alsof zijn aanwezigheid voldoende was om het tafereel te beslissen.
Zijn hart bonsde tussen angst en verbazing. Iets in het kind was pijnlijk vertrouwd: de grote ogen, trillende vingers, de licht gekantelde houding. Hij had het eerder gezien — in oude foto’s, in vergeten spiegels, misschien in dromen die hij nooit durfde toe te geven.
Alle stemmen — Nawal’s lach, Dalal’s scherpte, de verborgen spot, zelfs de analyse van Huda en Mouna — leken enkel te spreken over dat kind, of vormden maskers die ieder van hen had geweven om zijn eerste trekken te zien.
Hij fluisterde tegen zichzelf, zijn stem wiegend tussen breuk en ontdekking:
“Ze spreken allemaal over jou… en ze bedoelden mij. Sinds die kindertijd draag ik deze stemmen met me mee. Ik heb er nooit van weggerend, ik heb ze één voor één gedragen… maar ik ben niet vergeten wie ik oorspronkelijk was.”
Hij boog zijn hoofd. Het kind stond stil, onbeweeglijk, maar plots groter dan zijn fysieke omvang, dieper dan zijn stilte. Het was als een sleutel die deuren opende die hij nooit eerder durfde te kloppen.
Op dat moment besefte de man dat de kern van het verhaal niet lag in de gezichten om hem heen, noch in de stemmen die hem berispten — maar in dat kind, in dat zaadje waar alles begon.
Een zachte lach sloop door de tuin, als het gezoem van een bij die spottend door een zware stilte vliegt. Het was Nawal, de huisvrouw, die haar hoofd licht kantelde en lachte, alsof ze een naïef gordijn oplichtte. Haar stem galmde tussen de muren:
“Dus domheid is geen enkel persoon, maar een volledig palet van maskers… elk verschijnt afhankelijk van de situatie en het moment.”
Nog voordat de woorden waren geeindigd, boog Dalal, de journaliste, zich naar voren, haar vingers gevlochten op de tafel, haar ogen glanzend van zekerheid, alsof ze het pijltje al richtte voordat het werd geschoten:
“En wanneer iemand zichzelf ziet in één van deze maskers, moet hij zich afvragen: is hij slachtoffer van domheid… of bouwt hij zijn fouten met zijn eigen handen?”
Een rilling gleed door de tuin. Het leek alsof de ruimte gevuld werd met onzichtbare spiegels, elk weerspiegelde een ander gezicht van de aanwezigen. De man voelde dat deze gezichten niet buiten hem verschenen, maar uit zijn binnenste, alsof zijn lichaam een ruime zaal was waar ze allemaal zaten.
Plots scheurde de stilte open. Een spottende stem klonk, kort in woorden maar lang in effect, als een steen in een klein vijvertje van zijn rustige zekerheid:
“Ren je alweer? Alsof je niets hebt geleerd!”
Geen gezicht verscheen, maar de spot alleen schilderde het: scheve wenkbrauwen, een mond die zich samendrukte van te veel lachen om herhaalde mislukking. Zijn hart beefde, en hij vroeg zachtjes aan zichzelf:
“Is dit het laatste… of juist het eerste? Of ben ik nog niet bij het begin van het verhaal aangekomen?”
Achter in de tuin stond langzaam een kind. Het keek niet om. Stil, alsof het wist dat de stem geen lichaam nodig had… het woonde erin, ergens tussen herinnering en angst.
De man voelde dat de cirkel compleet was. Alle stemmen om hem heen waren slechts lagen die één gezicht onthulden: het zijne.
Een diepe stem vanuit de schaduw sprak, als een onontkoombaar vonnis:
“Hier komen ze:
uit je vergeelde oude notitieboekjes, die wachten om af te maken wat je begon,
uit wonden die in stilte ontstoken bleven,
uit gedachten die nooit opgeschreven mochten worden, omdat inkt pijnlijker was dan het gevoel zelf,
uit momenten van twijfel, hangend tussen een ‘ja’ dat je niet zei en een ‘nee’ dat je niet bevestigde.
Iedereen draagt iets van jou… een deel dat je vergat, of een deel dat je voorgeeft te vergeten.”
Plots leek het tafereel een nieuwe pagina van een boek te worden: vijftien studenten zaten in een witte zaal, in halve cirkels rond een podium dat wachtte op het eerste woord. Licht sloop door grote ramen, glansde op hun notitieboekjes en pennen, onthulde hun gezichten: sommigen enthousiast, anderen aarzelend, alsof de ruimte zelf hun verwarring voelde.
De leraar kwam binnen met zelfverzekerde stappen, zijn bril tussen zijn vingers, en bleef staan voor hen, stem vast en rustig:
“Jullie opdracht dit hoofdstuk is geen vaststaand verslag, maar levend onderzoek.
Iedereen van jullie zal zijn eindscriptie plannen alsof je ervoor moet verdedigen voor een commissie.”
Hij pauzeerde, liet zijn blik langs de studenten glijden, en voegde toe met een zachte glimlach die de spanning verzachtte:
“Daarna zullen we de resultaten verzamelen, gemeenschappelijke patronen zien en subtiele verschillen benadrukken.
Het onderzoek zal niet slechts theoretisch zijn: jullie moeten een voorbeeld uit de werkelijkheid meenemen, uitbeelden als beeld, verhaal of zelfs personage… maar met fictieve namen van dieren of planten.
We zullen geen ‘Ahmed’ of ‘Leila’ kennen, maar ‘Arend’, ‘Lelie’, ‘Vos’ of ‘Vijgenboom’.”
Even volgde stilte. Dan verschenen aarzelende glimlachen en korte gefluisterde reacties. Voor sommigen leek de opdracht een speelse uitdaging, terwijl op andere gezichten plotseling een onverwachte zwaarte viel.
De pennen begonnen te bewegen, en elke pen schilderde een ander masker:
De Schildpad: traag van denken, bedachtzaam, maar geduldiger dan de wielen van de tijd zelf. Fares, de gepensioneerde ambtenaar, fluisterde:
“Geduld leert soms meer dan snelheid.”
De Ekster: scherp en snel van geest, springt van idee naar idee als een vonk die oplicht en weer dooft. Huda, de geleerde arts, kantelde haar hoofd en zei:
“Genie zonder richting verandert in chaos… maar het blijft een glinstering die opgemerkt kan worden.”
De Cactus: stil, weinig spraak, weegt de wereld in een onzichtbare balans voordat hij spreekt. Akram, de professor, knikte:
“Standvastigheid op waarheid is soms waardevoller dan alle woorden.”
De Jasmijn: vol emotie, haar woorden verspreiden zich als parfum en trekken harten aan, ook als ze de rede overstijgen. Layla, de eenvoudige weduwe, glimlachte:
“Emotie doet wonderen, maar heeft grenzen nodig, anders verdrinkt degene die haar draagt.”
De namen volgden elkaar, alsof de zaal een bos van symbolen werd:
De Arend: scherpziend, inzichtvol, maar snel geïrriteerd… zoals Rami, de journalist, die de tegenstrijdigheden van de werkelijkheid zonder terughoudendheid blootlegt.
De Vos: sluw, een meester in plannen, maar zijn listen leiden hem vaak naar een zelfgegraven afgrond… zoals Yusuf, de politicus, briljant in woorden maar machteloos in daden.
De Boom: standvastig en stil, beschouwt het leven langzaam, zoals Akram wanneer hij zich in analyse verdiept.
De Eend: naïef, gelooft alles wat wordt gezegd, zoals sommige studenten die hun fouten onschuldig herhalen.
De Sprinkhaan: onhandig, kent veel maar haar verstand is vol gaten waar bedrog gemakkelijk binnendringt.
De Nachtegaal: dom, mengt ernst met humor, lacht meer dan dat hij kwaad wordt, zoals enthousiaste tieners in de zaal.
De Kaarse aarde: dor, een verstand zonder zaden, maakt geen fouten omdat hij niet eens weet wat verkeerd is. Stil als een graf, ademt in stilte, wachtend op iemand die hem wekt.
Terwijl de personages op het papier groeiden, leek het tafereel een grote spiegel: elke student schrijft zichzelf, en elk personage springt van notitieboek naar herinnering, danst tussen realiteit en symboliek. De zaal is meer dan een ruimte geworden… het is een kleine wereld die pulseert met zielen, waar geheimen zich onthullen en elke student leeft in het hart van een verhaal dat nog verteld moet worden.
Het leek alsof de zaal geen gewone ruimte was, maar een open theater waarin de maskers van het verstand rondzwierven, en de gezichten van het verleden naast die van het heden plaatsnamen, in een eindeloze cirkel waar stemmen zich vermengden als kleuren op een door de tijd geschilderd doek.
Het gesprek vloeide, kruiste zich en vervlocht zich, alsof de stemmen zelf een beeld voor de ogen tekenden.
Mona, de socioloog, leunde tegen de arm van haar stoel en onderzocht de studenten zoals een onderzoeker haar tekst onderzoekt. Met serieuze toon zei ze:
“Domheid is geen individu, maar een bewegend tableau van persoonlijkheden, elk zichtbaar afhankelijk van de situatie.”
Salma, de verpleegkundige, kantelde haar hoofd licht en speelde met de rand van haar notitieboek:
“De dwaze is niet alleen iemand die zichzelf misleidt, maar ook iemand die hard is voor anderen of de zwakken negeert.”
Nawal, de huisvrouw, lachte zachtjes, haar ogen glinsterden met warme spot:
“Soms verstopt de domme zich achter slimme maskers, doet alsof hij een leraar is terwijl hij de les niet kent.”
Dalal, de journalist, vouwde haar vingers op tafel en keek rond alsof ze de echo van woorden beoordeelde:
“En soms bedekt domheid… het verfraait het lelijke en verbergt de waarheid, zoals wij doen in de media.”
Fluisteringen en glimlachen wisselden elkaar af, en de zaal werd een spiegel die plaats bood aan alle maskers: de domme, de naïeve, de dwaas, de simpele, de naïeve, de trage, de dorre… en alles daartussenin.
Fares strekte zijn hand naar zijn theekopje en glimlachte:
“Het lijkt erop dat de domme in elk van ons verschijnt… en de slimme ook, op een ander moment.”
Akram knikte, zijn ogen glanzend van overdenking:
“Ja… de domme is niet zonder verstand, maar zonder kompas. Hij ziet de rechte weg als krom, en de omweg als recht.”
Er klonk gelach, maar er zat een verborgen glans in hun ogen: ze begrepen dat domheid geen individueel foutje is, maar een les over de diversiteit van mensen en de kwetsbaarheid van de mens tegenover zichzelf.
Plotseling brak het tafereel, alsof een gordijn viel voor een ander verhaal.
In het hart van een kind weerklonk een vraag die hij zich niet durfde te stellen:
“Zijn ze gekomen om mij te nemen? Of om mij terug te geven wat ik met opzet heb begraven?”
Onder de boom, in een schaduw die geen schaduw leek, begon de vertoning… en niemand kon zich terugtrekken, zelfs hij niet.
“Wie is dat?”
Vroeg de man met een hese stem, zijn woorden trilden alsof hij zijn ogen niet meer vertrouwde. Hij bleef aan de rand van het tafereel staan, zijn lichaam voorover hellend, alsof hij de waarheid wilde inhalen voordat die hem overviel.
De jongen antwoordde niet meteen. Hij draaide zijn gezicht naar haar en keek lang, zijn ogen tastend naar vergeten verleden of een veel te lang uitgesteld belofte.
Toen fluisterde hij, zijn stem brak tussen herinnering en spijt:
“Het is degene waar jij over wilde schrijven… en je schreef niet.”
Zijn woorden leken dichter bij een beschuldiging dan bij een bericht.
En hij vervolgde, zijn stem schommelend tussen verwijt en mededogen:
“Zij wachtte op haar verschijning in een van je hoofdstukken… maar bleef zweven… tussen een verhaal dat je begon en dat je nooit voltooide.”
In hem schreeuwde de jongen, zijn stem steeg uit de diepten van zijn hart:
“Je kende haar! Alles in jou waarschuwde voor haar komst, maar je bleef dichtbij en dan weer terug… Alsof je bang was de waarheid op te schrijven en verstrikt te raken.”
Op dat moment brak het tafereel en veranderde de ruimte plotseling.
De stoel was gevuld, maar niemand voelde zich beperkt. De man hield nog steeds het notitieboek vast, alsof schrijven zijn enige antwoord op het bestaan was.
Maar de schaduwen bleven niet stil. Uit de bomen stapte het wezen dat eerder slechts een ‘sarcastische stem’ was geweest. Nu verscheen het als een magere man, gekleed in een oude jas, met ogen zo smal dat ze leken op niet-knipperende cameralenzen.
Hij lachte zacht, een gewichtige, mysterieuze klank die de lucht vulde:
“Eindelijk besloot je me te zien. Ik weet dat ik je irriteerde… maar geloof me, ik ben de enige die nooit tegen je heeft gelogen.”
De man bleef stil, alsof zijn stem in zijn borst opgesloten was.
De jongen echter stond op, zijn ogen brandend van verwijt, en riep:
“Dat is wat jou heeft geketend! Dat is wat je liet schrijven wat anderen behaagt, niet wat jij bent!”
De schaduw antwoordde kalm, zijn stem koud maar doordringend:
“Ik ben niets meer dan je spiegel als je het licht uitdoet. Ik ben de gedachten die je weigerde, omdat je bang was iemand boos te maken. Ik ben wat je niet schreef, omdat je vreesde niet begrepen te worden.”
De man in de mantel kwam met een lichte stap dichterbij, zijn lichaam zwevend tussen schaduw en licht:
“Je bent de verleiding van macht, wanneer je gedachten van een middel tot waarheid verandert in een middel tot vlucht.”
Een vrouw trad naar voren, haar ogen tranenrijk, haar bewegingen spraken waar woorden tekortschoten:
“En ik… ik was hun slachtoffer. Elke keer dat ik iets voelde richting jou, was hij het die je overtuigde terug te deinzen. Elk tafereel waarin je mij schreef, heeft hij vóór jou uitgewist.”
De man deed een stap achteruit, zijn voetstappen weerklonken zacht, alsof de zaal zelf meebewoog. Zijn adem beefde, en zijn trillende hand stootte een paar papieren van de tafel; ze dwarrelden naar de grond, alsof ze probeerden te ontsnappen aan het gewicht van de waarheid dat hen verbrandde.
Met een aarzelende stem, onderbroken door pauzes tussen de woorden, fluisterde hij:
“Maar ik… ik was bang dat ik jullie zou kwetsen, als ik hem uitdroeg.”
De schaduw glimlachte, een verborgen, koude glimlach, als een flauw licht dat op het hart van de man viel vóór zijn ogen. Zijn contouren bewogen op een mysterieuze, vloeiende manier:
“Je was bang jezelf pijn te doen door de waarheid te zeggen.”
Op dat moment stapte het kind uit de schaduwen, zijn stappen licht alsof de grond met hem ademde. Zijn ogen gloeiden plots van moed, zijn lippen trilden een beetje voordat hij sprak:
“Maak je hem bang omdat je echt bent?”
De man beefde en stond verstijfd, alsof de hele wereld was gekrompen tot het punt tussen hem en die fonkelende ogen. De schaduw zweeg even, liet zich langzaam op de grond zakken, ontspannen maar nog steeds een stille dreiging uitstralend:
“Iemand duizend keer bang maken is beter dan hem eenmaal geruststellen met een leugen.”
Binnen in de tuin stegen stemmen op, fluisteringen van de aanwezigen leken te zitten op de rand van de schaduwen, echo’s van angst en nieuwsgierigheid kronkelden rond de pilaren en witte muren, alsof de ruimte zelf wilde deelnemen aan het gesprek.
De moeder opende haar mond, haar stem zacht maar doordringend, uit de diepten van verlangen en bezorgdheid, haar hand beweeglijk als om de harten van allen te raken:
“Jullie zijn allemaal mijn kinderen.
Maar één van jullie… hij zal aan het einde van de nacht terugkeren om op de deur te kloppen.”
Een rilling trok door de gesloten tuin, maar de schaduwen reikten nog steeds over de grond en muren, spelend met het licht dat door de ramen glipte. Ze leken geesten te zijn, aanwezig tussen de mensen, de stoelen en de boeken, elke beweging en hartslag observerend.
Het kind ging op de grond zitten, maar verdween niet uit het zicht. Zijn ogen dwaalden tussen allen, gloeiend, soms snijdend door de schaduwen, als een klein vuur dat verborgen waarheden onthult. Zijn kleine schouders, het subtiele wiebelen van zijn hoofd, herstructureerden de bewegingen van de volwassenen, zijn aanwezigheid legde een subtiel evenwicht over de hele ruimte.
De schaduw bewoog langzaam naar voren, als alsof de hele plek het ritme volgde. Hij stond voor de man, zijn stem rustig maar onrustwekkend als een kloppend hart:
“Zie je nu? Voel je alles wat je probeerde te negeren? Elk schaamtegevoel, elke terughoudendheid, elke angst… het is een deel van jou, een deel dat nog niet is opgeschreven.”
De man deed een stap terug, maar bleef staan. Zijn hart fladderde als een gevangen vlinder, elke ademhaling vermengd met het schijnsel van het licht, de dansende schaduwen en de fonkelende ogen van de aanwezigen. De ruimte was een levend theater geworden, gescheiden van de waarheid slechts door het bleke licht van een verre maan en de verstikkende stilte, en een innerlijke stem die riep met heimwee:
“Als alles een begin heeft… dan moet het hier eindigen met bekentenis.”
Hier herinnerde hij zich dat wanneer hij onder het maanlicht liep, hij voelde dat het met hem meeging. Het was een metgezel, een stille vriend die zijn dromen bewaakte en luisterde naar zijn stiltes. Elke keer dat hij als kind zijn ogen sloot, bleef het daar, alsof het in zijn ziel viel om hem te herinneren dat niets ooit volledig verloren gaat, en dat alles wat hij had gezien en gevoeld zich op een dag zou manifesteren, op de een of andere manier.
Toen hij ouder werd en door de verlichte steegjes van Damascus liep, langs muren die zich tegen hem oprichtten en schaduwen die over de tegels vielen, bleef het maanlicht hem volgen. Het getuigde van elke angst, elke vreugde, en herinnerde hem eraan dat de kindertijd nooit verdwijnt; ze verdunt slechts in de stilte van het hart, in de diepten van de ziel.
Zelfs tijdens de dagen van belegering en de angsten in het gevang van zijn geest, hief hij zijn hoofd en zag de maan, alsof het de enige was die zijn waarheid kende, zijn stiltes hoorde en zijn geheim droeg. Tegelijkertijd herinnerde het hem eraan dat de dromen van zijn kindertijd, de vrolijkheid en de eenzaamheid, nooit verdwijnen, en dat hij zijn weg zou vinden om ze waar te maken. Zijn verlangens en hoop bleven veilig geborgen bij deze stille getuige.

Maskers van de Geest Deel twee 02