Das Museum der verlorenen Tage
Drittes Kapitel – Das erste Molekül des Lebens – Neutral
Die Entstehung der Biologie, vor dreihundertachtzig Millionen Jahren
»Ist das Leben ein Zufall oder eine Notwendigkeit?«
—————————————
Die dritte Tür war kleiner, als Samer erwartet hatte, und er musste sich bücken, um hindurchzutreten.
Was er auf der anderen Seite vorfand, ähnelte den beiden vorigen Sälen in keinerlei Hinsicht: warmes Wasser reichte ihm bis an die Knie, feuchte Schwüle lastete auf seiner Brust, und ein leiser Schwefelgeruch sickerte aus Rissen im schwarzen Felsuntergrund – als stünde er am Krater eines Vulkans, der tief unter der Oberfläche eines Meeres schlummerte, das noch kein Ufer kannte.
Zunächst hörte er nichts.
Doch er spürte etwas – eine Bewegung im Wasser um ihn herum, etwas zu Kleines, um es zu sehen, das dennoch den ganzen Raum mit einer Gegenwart erfüllte, für die er keinen Namen fand.
Mit einer Stimme, der ein leises Zögern anhaftete, fragte er:
– „Ist hier jemand?“
Eine Stimme antwortete ihm – weder männlich noch weiblich, eher einem gleichmäßigen Schwingen ähnlich, das den Rhythmus eines Pulses trug, nicht den Klang von Sprache:
– „Ich bin hier.
Überall um dich herum, beinahe – und nirgends, zur gleichen Zeit.“
– „Wer bist du? Oder … was bist du?“
– „Als ich entstand, hatte ich keinen Namen.
Ihr habt mich später benannt: das selbstreplizierende Molekül, die ursprüngliche Ribonukleinsäure, oder, schlicht und treffender: das erste Ding, das in der Lage war, eine Kopie seiner selbst herzustellen.“
– „Das … klingt wie das erste Lebewesen.“
– „Noch nicht.
Nicht in dem Sinne, den ihr versteht.
Ich atme nicht, ich esse nicht, ich bewege mich nicht aus eigenem Willen.
Ich bin nur eine Kette von Molekülen, die einen Weg gefunden hat, sich selbst zu kopieren – mithilfe der Stoffe, die dieses warme Wasser um sie herum bereithält.
Doch bei jener ersten Kopie geschah etwas, das alles veränderte:
Es geschah ein Fehler.“
Samer hielt inne.
Das Wasser kräuselte sich still um seine Beine.
– „Ein Fehler?“
– „Ja.
Als ich mich zum ersten Mal kopierte, war die Kopie nicht identisch mit dem Original.
Ein einziger Buchstabe – oder was in eurer chemischen Sprache einem Buchstaben entspricht – hatte sich verändert.
Dieser Fehler ist das, was ihr später nennen würdet:
die Mutation.
Und aus jener ersten Mutation heraus begann alle Vielfalt des Lebens auf eurem Planeten:
von den Bakterien über die Dinosaurier bis hin zu euch selbst.“
– „Also … das gesamte Leben begann mit einem Kopierfehler?“
– „Diese Frage verdient es, sorgfältiger gestellt zu werden, als du es getan hast.
Ist es ein Fehler – oder ist es der erste Augenblick, in dem die Materie sich die Möglichkeit erfand?
Dieselbe Frage, die du seit dem Moment mit dir trägst, da deine Füße die Schwelle dieses Museums überschritten:
Ist das Leben ein Zufall – oder war es eine Notwendigkeit, die so oder so eintreten musste?“
Samer setzte sich auf einen nahen Felsen, gleichgültig gegenüber dem, was ihn benetzte.
– „Und du? Was meinst du?“
– „Ich besitze keine Meinung in dem Sinne, den du kennst.
Doch ich besitze so etwas wie ein chemisches Gedächtnis dessen, was geschah.
Und was geschah, war dieses:
An jeder Stelle eures Planeten, wo die Bedingungen günstig waren – Wasser, Wärme, einfache organische Moleküle und Energie aus Vulkanen, Blitzen oder der Sonne –, gab es unzählige Versuche, ein Molekül zu formen, das sich selbst kopieren konnte.
Die meisten dieser Versuche zerfielen und wurden nicht vollendet.
Ich aber, oder vielmehr meine Nachkommenschaft, gelang: einmal, an einem einzigen Ort, der sich vielleicht kaum von jenem unterschied, an dem du jetzt sitzt.“
– „Nur ein einziges Mal?“
– „So lautet die Aussage der Wissenschaft bis in eure Zeit:
Alle Lebensformen auf eurem Planeten – von der kleinsten Bakterie bis zum größten Wal – teilen nahezu denselben grundlegenden genetischen Code, was darauf hindeutet, dass sie alle Erben eines gemeinsamen Vorfahren sind: eines einzelligen Urwesens, das eure Gelehrten ’LUCA‘ nennen – den letzten universellen gemeinsamen Vorfahren aller.“
– „Das bedeutet, unsere gesamte Existenz hängt an einem einzigen Ereignis, in einem einzigen Augenblick, in einem einzigen Tümpel?“
– „So erscheint es aus eurer engen Perspektive.
Doch betrachte es von einer anderen Seite:
Vielleicht ist das Leben gar kein so seltener Zufall, sondern eher ein nahezu unvermeidliches Ergebnis, sobald die richtigen Bedingungen zusammentreffen.
Die einfache organische Chemie findet sich überall im Kosmos, selbst im Staub, der zwischen den Sternen treibt.
Vielleicht haben sich ähnliche Versuche wie meiner auf tausenden anderer Planeten wiederholt – und wir wissen schlicht noch nichts davon.“
Samer spürte einen leichten Schwindel – nicht vom Wasser, sondern von der Schwere dessen, was gesagt wurde.
– „Wir sind also vielleicht nicht allein im Universum?“
– „Darauf habe ich keine Antwort.
Ich bin nur ein kleines Molekül in einem alten Tümpel.
Doch eines weiß ich mit vollkommener Gewissheit:
In dem Augenblick, da ich mich zum ersten Mal kopierte, wusste ich nicht, dass ich etwas in Gang setzte, das eines Tages ein Wesen hervorbringen würde, das in warmem Wasser steht – dreihundertachtzig Millionen Jahre später – und mich nach dem Sinn seiner eigenen Existenz fragt.“
Samer schwieg.
Dann stellte er eine Frage, die er nicht geplant hatte:
– „Hältst du dich selbst für lebendig?“
– „Diese Frage stellen sich auch eure Gelehrten – ohne sich auf eine Antwort einigen zu können.
Ich besitze keine Zelle, keine Membran, keinen Stoffwechsel.
Ich bin nur ein Molekül, das sich selbst kopiert.
Nach manchen eurer Definitionen bin ich nicht lebendig.
Nach anderen bin ich der erste notwendige Schritt in Richtung Leben – die Brücke zwischen der Chemie und dem, was noch nicht lebendig war, und der Biologie und dem, was entstehen sollte.“
– „Ein Wesen, das nicht weiß, ob es lebendig ist oder nicht – und das dennoch der Grund alles späteren Lebens ist …
Das erinnert mich an viele Fragen, die ich über mich selbst mit mir trage.“
– „Vielleicht ist das der Grund, weshalb sie dich ausgewählt haben, zu mir zu kommen, Samer .
Auch du weißt noch nicht, welcher Teil von dir das wahre ’Original‘ ist – und welcher Teil eine Kopie, die sich durch die Jahre des Exils und des Vergessens ein wenig verändert hat.
Doch das hindert dich nicht daran, der Ursprung von etwas Kommendem zu sein – auch wenn du es mit eigenen Augen nie sehen wirst.“
Bei diesen Worten berührte etwas Warmes und Fremdes Samer s Herz, und er antwortete nicht sogleich. Er ließ das Wasser eine ganze Minute lang still um sich her kräuseln.
Dann fragte er schließlich:
– „Erinnerst du dich? An jenen ersten Augenblick, als du dich kopiertest?“
– „’Erinnern‘ ist ein zu großes Wort für mich.
Doch wenn Erinnerung bedeutet, dass etwas die Spur dessen in sich trägt, was ihm geschah – dann ja, auf eine gewisse Weise: Ich erinnere mich.
Jedes Atom in deinem Körper, Samer , trägt eine Spur jenes Augenblicks – selbst wenn du ihn nicht bewusst wahrnimmst.“
Das Wasser um Samer begann sich zu beruhigen, und das Schwingen, das den ganzen Raum erfüllt hatte, zog sich allmählich zurück – als ob das Molekül in die tieferen Schichten des Tümpels zurückwiche.
– „Gehst du jetzt?“
– „Ich war in dem Sinne, den du meinst, gar nicht hier.
Ich bin in dir, Samer – so wie ich in jedem Tropfen jenes alten Tümpels war.
Du brauchst mich nicht noch einmal aufzusuchen, denn du trägst mich mit dir, wohin du auch gehst.“
Die Stimme erlosch vollständig.
Und das Wasser um Samer s Füße verwandelte sich allmählich in kalten, trockenen Stein, bis er sich einmal mehr im vertrauten Holzkorridor stehend fand – seine Kleider vollkommen trocken, als wäre nichts gewesen.
Der Alte erwartete ihn an der vierten Tür, die diesmal rund war, wie eine tausendfach vergrößerte Mikroskopöffnung.
Samer sagte, noch immer im Begriff, das Gehörte zu fassen:
– „Alle, denen ich bisher begegnet bin, gleichen einander in nichts – außer in einer einzigen Frage, die sie auf je verschiedene Weise wiederholen.“
Der Alte hob die Brauen mit ungewöhnlicher Aufmerksamkeit:
– „Und welche ist das?“
– „Bist du ein Original oder eine Kopie?“
Der Alte lächelte zum ersten Mal – ein Lächeln, das stiller Stolz zu sein schien:
– „Du beginnst zu verstehen, weshalb man dich hierher gebracht hat.
Komm.
Die vierte Gestalt hinter dieser Tür wird dir nicht von den Anfängen berichten.
Sie wird dir von dem ersten erzählen, der sich an etwas erinnerte – bevor es ein Gehirn gab, das sich erinnern konnte.“