Das Museum der verlorenen Tage
Kapitel 9: Imhotep – »Die Medizin als Kunst des körperlichen Erinnerns«
Imhotep | männlich, 45 Jahre | Ägypten, 2650 v. Chr.
Die Galerie veränderte sich schlagartig.
Es war kein allmählicher Übergang, wie er sich in Träumen ereignet, wo die Dinge lautlos von einer Gestalt in eine andere gleiten, ohne dass man den Unterschied bemerkt.
Es war ein unwiderruflicher Bruch — als hätte jemand in einem Zimmer das Licht gelöscht und in einem anderen, ganz anderen Zimmer eine neue Lampe entzündet.
Die vertrauten Holztüren verschwanden — jene, in deren matten Spiegelungen Samer sein Gesicht im Laufe seiner Museumsrunde mehrfach gesehen hatte. Mit ihnen verschwanden der Duft alten Holzes und die Wärme bunter Glasscheiben.
Samer fand sich auf glattem Kalkstein wieder, der wie von tausend Händen poliert schimmerte, darunter mächtige Säulen, die sich zu einer unsichtbaren Decke emporschwangen. In die Steine waren mit erstaunlicher Präzision Reliefs gemeißelt: weit geöffnete Augen, Vögel, die Geheimnisse trugen, Frauen und Männer in streng zeremoniellen Haltungen.
Es war, als würden die Wände in einer Sprache sprechen, die sich nicht mit den Augen lesen ließ, sondern mit etwas Ältererem, das noch vor dem Verstand lag.
In der Luft hing schwerer Weihrauch, ein Gemisch aus Myrrhe, Weihrauchgummi und ätherischen Ölen, gewonnen aus Blüten, die in der Welt, die er kannte, nicht wuchsen.
Der Duft erinnerte von Ferne an alte Bibliotheken, war aber lebendiger als diese — als würde irgendwo etwas langsam verbrennen, das beim Verbrennen Bedeutung erzeugte, keinen Rauch.
Samer blickte sich um und entdeckte den alten Mann.
Er war für einen Moment verschwunden gewesen, so wie ein Schatten verschwindet, wenn die Sonne sich verschiebt.
Als er wieder erschien, trug er ein schlichtes, knöchellanges Leinengewand in Weiß.
Als hätte das Museum selbst ihm ein Gewand angelegt, das zu jeder Gestalt passte, der er sich näherte — so wie ein erfahrener Regisseur seine Schauspieler kostümiert, bevor sie die Bühne betreten.
Der alte Mann lächelte, ohne ein Wort zu sagen.
Er wies mit der Hand ins Innere.
In der Mitte des weiten Saals, unter einem Lichtstrahl, der durch eine Öffnung in der Decke fiel, als wäre er eigens dazu bestimmt, genau diesen Ort zu erhellen, saß ein Mann in der Mitte der Vierzig.
Vollständig kahlgeschoren.
Seine dunkle Haut reflektierte das Licht in stiller Ruhe.
Er trug ein sauberes weißes Gewand, an der Taille mit einem Riemen aus dunklem Leder gegürtet.
Vor ihm lagen Papyrusrollen, mit größter Sorgfalt auf einer glatten Steinfläche ausgebreitet.
In seiner Hand hielt er einen Schreibrohr mit gespaltener Spitze.
Er schrieb darauf feine Zeichen, vollständig in seine Arbeit versunken, wie jemand, der mit etwas spricht, das nur er sehen kann.
Er hob den Kopf nicht, als Samer nähertrat.
Er beendete die Zeile, die er schrieb, mit sichtlicher Bedächtigkeit.
Dann legte er den Schreibrohr beiseite — mit einer Hand, die wusste, wo jedes Ding seinen Platz finden musste.
Und er sah den Besucher an, mit weiten, ruhigen Augen.
Kein Erstaunen darin, keine überschwängliche Willkommensbekundung.
Eher etwas wie stille Aufmerksamkeit, wie die eines Arztes, der einen Patienten liest, noch bevor dieser ein einziges Wort gesprochen hat.
— Willkommen, Fremdling.
Mein Name ist Imhotep. Schreiber, Arzt, Architekt und Hohepriester — im Dienste des Königs Djoser, den die Götter beschützen mögen.
Die Stimme war leise, doch sie füllte den Raum auf eine seltsame Art.
Als würden die Steine ringsum sie bewahren und zurückwerfen.
Samer verbeugte sich in instinktivem Respekt — einem Respekt, den er nicht bedacht hatte, bevor er ihn bereits vollzog.
Der Respekt war stärker als er.
— Ich bin Samer .
Ich habe deinen Namen schon gehört.
Ich glaube, du bist zu meiner Zeit sehr berühmt. So sehr, dass manche dich später sogar vergöttert haben.
Sie haben dich zum Gott der Medizin und der Weisheit gemacht.
Imhotep lächelte ein leises, bescheidenes Lächeln.
Keine Verlegenheit darin, kein Hochmut.
Eher etwas wie die stille Weisheit eines Menschen, der weiß, dass Namen nicht er selbst sind:
— Das ist eine Ehre, um die ich nicht gebeten habe.
Und dennoch verstehe ich, warum es dazu kommen konnte.
Die Menschen vergöttern stets das, was sie fürchten zu verlieren.
Und die Heilung, Samer , ist eines jener Dinge, die die Menschen mehr fürchten als sie ahnen.
Er hielt einen Moment inne.
Dann fuhr er fort:
— Mein ganzes Leben habe ich damit verbracht, den Körper zu verstehen.
Ihm das wiederzugeben, was er selbst über sich vergessen hat.
Samer setzte sich auf einen nahe gelegenen glatten Stein und fand sich in der Haltung eines Schülers wieder, der vor einem Lehrer sitzt, auf dessen Begegnung er nicht gefasst gewesen war:
— Was meinst du mit »was der Körper über sich vergessen hat«?
Imhotep wies auf die Papyrusrollen vor ihm.
Sie waren angefüllt mit schlichten anatomischen Zeichnungen und sorgfältig notierten Beobachtungen.
Neben jeder Zeichnung standen Worte und Zeichen, wie Verhandlungsprotokolle.
— Schau dir diese Zeichnung an.
Das ist ein Mensch mit einer Wunde am Bein.
Sein Bein weiß, wie es sich selbst heilt: Das Blut gerinnt, die Haut schließt sich, der Knochen wächst zusammen.
Das ist kein Wunder.
Das ist ein biologisches Gedächtnis, das in jeder Zelle des Körpers wohnt.
Aber manchmal tritt eine Störung ein: Krankheit, schwere Erschöpfung, eine Wunde von großer Tiefe.
Dann wird der Körper wie ein Mensch, der vorübergehend sein Gedächtnis verloren hat.
Er weiß im Grunde, wie er sich heilen soll — aber er hat vergessen, wie er anfangen, von wo aus, oder wohin er sich wenden soll.
Meine Aufgabe als Arzt ist es nicht, eine Heilung aus dem Nichts zu erschaffen.
Ich bin kein Gott.
Meine Aufgabe ist es, den Körper an das zu erinnern, was er von Natur aus bereits weiß.
Er schwieg einen Augenblick.
Dann fügte er mit vollkommener Klarheit hinzu:
— Genauso wie man jemandem, der nach einem Unfall verwirrt ist, dabei hilft, sich daran zu erinnern, dass er weiß, wie man geht, wie man atmet, wie man schläft.
Du lehrst ihn diese Dinge nicht von Neuem.
Du hältst nur seine Hand, bis er sich von selbst daran erinnert.
— Das klingt eher nach Philosophie als nach Medizin in dem Sinne, den ich kenne.
Imhotep sah ihn aufmerksam an:
— In meiner Zeit gibt es keinen großen Unterschied zwischen beidem.
Der Philosoph und der Arzt stellen dieselbe Frage: Warum geschieht, was geschieht — und wie lässt es sich in Ordnung bringen?
Der einzige Unterschied ist, dass der Arzt dem Körper sehr nah ist. Nah genug, um zu hören, was nicht gesagt wird.
Er wies auf einen Text, der mit größter Sorgfalt auf einem der Papyri eingetragen war:
— Sieh hier.
Das ist die Beschreibung eines Patienten, der vor Jahren zu mir kam.
Ein Arbeiter, dem beim Bau eines Tempels ein Schlag auf den Kopf versetzt worden war.
Als er zu mir kam, waren seine linke Hand und sein linkes Bein vollständig gelähmt, als hätten sie ihre Aufgabe vergessen.
Doch der Schlag hatte die rechte Seite seines Kopfes getroffen.
Ich habe das mit größter Genauigkeit aufgezeichnet, obwohl ich damals noch keine vollständige Erklärung für diese merkwürdige Kreuzung besaß.
— Das ähnelt dem, was die Ärzte heute über das Gehirn wissen.
Jede seiner Hälften kontrolliert die gegenüberliegende Seite des Körpers — ganz genau.
Imhotep hörte auf zu schreiben und nickte tief, als festige er diese Erkenntnis in einer inneren Schicht seines Gedächtnisses:
— Das ist genau das, was ich selbst beobachtet habe.
Ohne den vollständigen Grund zu verstehen.
Aber ich habe damals eine wichtige Entscheidung getroffen: Ich werde nicht lügen.
Ich werde keine Erklärung erfinden, um den Patienten zu beruhigen oder meine Schüler zufriedenzustellen.
Was ich nicht verstehe, schreibe ich so auf, wie es ist — genau beschrieben, ehrlich kommentiert.
Und ich überlasse es der Zeit, fortzuführen, was ich begonnen habe.
Dann hob er den Schreibrohr und sah Samer direkt an:
— Ich habe gelernt, dass eine genaue Beobachtung — selbst ohne vollständige Erklärung — weit wertvoller ist als eine schnelle Erklärung ohne genaue Beobachtung.
Wie viele Ärzte haben in allen Zeiten eine Ursache für das erfunden, was sie nicht wussten — und ihren Patienten dadurch doppelten Schaden zugefügt:
einmal, weil sie sie nicht behandelt haben.
Und einmal, weil sie ihnen die Illusion der Gewissheit gegeben haben.
— Und warum schreibst du das alles auf?
Reicht es dir nicht, die Kranken zu heilen und zum Nächsten weiterzugehen?
Imhotep sah ihn mit unerwarteter Ernsthaftigkeit an, als wäre genau diese Frage diejenige gewesen, auf die er gewartet hatte:
— Das ist die wichtigste Frage, die du mir seit deinem Eintritt in diesen Saal gestellt hast.
Er erhob sich langsam von seinem Platz und schritt zur Wand.
Die Wand war vom Boden bis zur Decke mit tief eingravierten Hieroglyphen bedeckt.
Er fuhr mit der Hand über einige davon, in tiefer Ehrerbietung.
— Eines Tages werde ich sterben.
Das ist meine einzige Gewissheit in diesem Leben.
Und alles, was ich in dreißig Jahren der Praxis durch die Beobachtung Tausender Patienten gelernt habe — alle diese Muster, alle diese Ausnahmen, alle diese Augenblicke, in denen ich etwas verstand, das noch kein Mensch vor mir verstanden hatte — das alles geht für immer verloren, wenn ich es nicht auf eine Weise bewahre, die mein individuelles Leben übersteigt.
Er kehrte zu seinem Platz zurück und setzte sich:
— Stell dir einen begabten Arzt vor, der gelebt, geheilt und gelernt hat — und dann gestorben ist, ohne je etwas aufzuschreiben.
Alles, was er wusste, endete mit ihm.
Stell dir jetzt tausend solcher Ärzte über hundert Jahre vor.
Wie viel Wissen ist da verloren gegangen?
Wie viele Patienten sind später gestorben, weil ihr Arzt nicht von dem profitieren konnte, was die vor ihm gelernt hatten?
— Das Schreiben als kollektives Gedächtnis, also.
— Ganz genau.
Der einzelne Körper vergisst, stirbt, zerfällt und wird zu Staub unter einem Gebäude wie diesem.
Aber das sorgfältig aufgeschriebene Wort — auf gutem Material wie diesem Papyrus, an einem sicheren Ort wie diesen Tempeln — kann von Hand zu Hand, von Generation zu Generation weitergegeben werden und mit sich tragen, was wir unter großem Schmerz und langer Geduld gelernt haben.
Dann hielt er inne und fügte etwas hinzu, das er offenbar noch nie zuvor gesagt hatte:
— Doch das Schreiben ist auch eine Form der Demut.
Wenn du aufschreibst, was du nicht verstehst, und aufrichtig sagst: »Ich habe das beobachtet und verstehe es noch nicht« — dann gestehst du ein, dass das Wissen größer ist als du.
Du streckst deine Hand zu denen aus, die nach dir kommen, und sagst: »Fahrt fort, wo ich aufgehört habe. Ich habe getan, was ich konnte.«
Samer spürte etwas Unerwartetes.
Eine Art scharfer Wärme.
Als hätte ein Satz einen Ort in ihm erreicht, der lange verschlossen gewesen war:
— Das gibt mir auf eine merkwürdige Weise Trost.
Ich arbeite in einem Archiv.
Ich bewahre die Dokumente anderer — obwohl ich selbst einmal einen Tag aus meinem Leben verloren habe, den ich nicht zu dokumentieren vermag.
Imhotep hob die Augenbrauen in echter Anteilnahme, legte den Schreibrohr beiseite, als verdiente dieses Gespräch, dass seine Hände frei wären:
— Das ist aus medizinischer Sicht bemerkenswert.
Sag mir: Wenn du einen Tag aus deinem Gedächtnis verlierst — wie fühlt sich das im Körper an?
Nicht im Kopf, sondern im Körper.
Gibt es eine Stelle, die sich verkrampft?
Einen Schmerz ohne erkennbare Ursache?
Samer hielt inne.
Die Frage kam aus einem Winkel, den er nicht erwartet hatte — aus einer Richtung, in die er sein Problem noch nie betrachtet hatte.
Er erinnerte sich plötzlich an ein vages Gefühl, das ihn manchmal überkam.
Es kam nur in bestimmten Augenblicken — wenn er ein bestimmtes Datum hörte oder eine Photographie von bestimmter Art sah.
Ein leichtes Engegefühl in der Brust. Nicht schmerzhaft, aber präsent — deutlich für den, der zu hören versteht:
— Ja, eigentlich schon.
Manchmal spüre ich eine Enge in der Brust, wenn ich ein bestimmtes Datum höre — ohne zu wissen, warum.
Als würde dort etwas versuchen, etwas zu sagen, und es nicht können.
Imhotep lächelte das Lächeln dessen, der etwas sehr Altes weiß — so alt wie jene Wände:
— Das ist genau das, was ich vor Jahrtausenden vor deiner Zeit meinen Schülern beizubringen versuchte.
Der Körper erinnert sich an das, was das bewusste Denken nicht erinnern kann.
Und das ist weder Dichtung noch Metapher.
Das ist präzise Anatomie.
Er stand auf und trat zu einer weiteren Papyrusrolle am Rand des Tisches:
— Sieh.
Hier habe ich den Fall eines Mannes beschrieben, der sein Kind bei einem Ertrinkungsunfall verloren hatte.
Er kam Monat für Monat zu mir mit einem Schmerz in der linken Schulter, für den ich weder im Muskel noch im Knochen eine Ursache finden konnte.
Doch ich bemerkte, dass der Schmerz sich jedes Jahr im selben Monat verschlimmerte.
Ich fragte ihn: Was ist in diesem Monat vor zwei Jahren geschehen?
Er schwieg lange.
Dann sagte er: »In diesem Monat ertrank mein Sohn.«
Die Schulter war nicht krank.
Die Schulter trug einen Kummer, für den ihr Besitzer keine Worte fand.
Er sah Samer direkt an:
— Wenn die Zunge zu schweigen gezwungen ist, spricht der Körper in seiner eigenen Sprache: mit Verkrampfung, mit Schmerz, mit einem merkwürdigen Taubheitsgefühl an einer Stelle, die keine sichtbare Verletzung erklärt — mit Schlaflosigkeit ohne Zusammenhang mit Koffein, mit einer Erschöpfung, die kein Schlaf zu heilen vermag.
Meine Aufgabe als Arzt war nicht nur, sichtbare Wunden an Haut und Knochen und Muskel zu behandeln.
Sondern zu lernen, dieser schweigenden Sprache mit derselben Ernsthaftigkeit zu lauschen.
— Wie kann ich ihr lauschen?
Wie verstehe ich, was mein Körper mir über diesen verlorenen Tag zu sagen versucht?
Imhotep dachte lange nach, bevor er antwortete.
Und in seinem Nachdenken lag jene natürliche Stille eines Menschen, der jedes Wort mit der Genauigkeit eines Apothekers abwiegt, der die Bestandteile einer Arznei misst.
— Ich besitze kein Zaubermittel dafür, Samer .
Doch in meiner langen Erfahrung habe ich etwas gelernt, das einfacher und tiefer ist, als die Menschen erwarten.
Der Körper spricht, wenn wir ihm Geduld schenken — nicht, wenn wir ihn zwingen zu sprechen.
Wenn du versuchst, eine Erinnerung durch bloßen Willen heraufzubeschwören — wenn du dich hinsetzt und sagst: »Ich werde mich jetzt erinnern« —, fügst du in der Regel Spannung über Spannung hinzu und versetzt den Körper in einen zweifachen Verteidigungszustand.
Der Körper öffnet seine verschlossenen Kammern aus freien Stücken — nicht durch Zwang.
Er streckte die Hand aus, nahm ein kleines Stück Papyrus und begann darauf zu schreiben:
— Geh stattdessen mit deinem Körper um wie mit einem geliebten Kranken: einem Kranken, den du liebst und den du nicht das Recht hast, zu zwingen.
Schlaf gut — nicht weil Schlaf Erinnerungen bringt, sondern weil Erschöpfung die Türen schließt.
Atme tief, wenn die Enge in deiner Brust sich verschlimmert.
Hol dir Luft von tief unten im Bauch — nicht von oben aus der Brust.
Das ist keine Philosophie.
Das ist Anatomie.
Das tiefe Atmen beruhigt das, was deine Nachkommen in Jahrtausenden das Nervensystem nennen werden.
Als sagte es dem Körper: »Es besteht keine Gefahr mehr.
Du kannst dich entspannen.
Du kannst dich erinnern.«
Er legte den Schreibrohr nieder und fuhr fort:
— Höre auf jedes kleine Zeichen, ohne es zu fürchten.
Die Angst vor dem Zeichen verstärkt es.
Ein Mann, der den Schmerz seiner Schulter fürchtet, leidet stärker.
Ein Mann, der den Schmerz seiner Schulter annimmt und ihn ruhig fragt: »Was versuchst du mir zu sagen?« — der findet manchmal, dass der Schmerz ihn von selbst zur Antwort führt.
Samer spürte, wie etwas in ihm zur Ruhe kam.
Eine Stille, von der er nicht gewusst hatte, dass er sie brauchte.
Als hätte eine Spannung, die seit langer Zeit angezogen war, sich ein wenig gelockert.
Nicht weil das Problem gelöst worden wäre.
Sondern weil etwas Besseres als eine Lösung eingetreten war: Das Problem war begreiflich geworden.
Und was begriffen werden kann, kann auch ertragen werden.
— Ich danke dir.
Das klingt mehr nach dem Rat eines echten Arztes als alles, was ich je zuvor gehört habe.
— Das liegt daran, dass ich glaube, dass das Größte, was die Medizin zu geben vermag, nicht nur die Heilung von Krankheit ist.
Heilung geschieht manchmal von selbst.
Das Größte ist das Begleiten im Verstehen.
Dass ein Mensch sich neben einen anderen setzt und ihm sagt: »Dein Körper quält dich nicht.
Dein Körper versucht dir etwas mitzuteilen.
Ich bin hier, um dir zu helfen, zuzuhören.«
Ich kenne nicht alle Geheimnisse des Körpers, und niemand wird sie je vollständig kennen.
Aber ich weiß, wie man ihm mit Ehrfurcht lauscht.
Dann fügte er nach kurzem Schweigen hinzu, als vollende er einen Gedanken, der noch nicht zu Ende war:
— Und diese Ehrfurcht vor dem Körper ist es, die mich zum Schreiben gebracht hat.
Denn wer nicht aufschreibt, was er lernt, achtet die nicht, die nach ihm kommen.
Das Schreiben bedeutet, zu denen zu sagen, die noch nicht geboren sind: »Ich war vor dir hier, und ich habe dies unter Schmerz und mit Geduld gelernt — und ich schenke es dir, damit du nicht von vorn beginnen musst.«
Der Weihrauchduft begann sich langsam aufzulösen, als wäre etwas in diesem Ort sich im Klaren, dass die Zeit zum Aufbruch gekommen war.
Die steinernen Säulen verloren ihre visuelle Schärfe.
Sie verblassten wie ein Traum, in dem der Träumer weiß, dass er träumt — und dass er in wenigen Momenten erwachen wird.
Die Inschriften an den Wänden blieben bis zum letzten Augenblick deutlich sichtbar.
Als wollten sie sagen: »Wir werden nicht verschwinden.«
Als Samer in die vertraute Galerie zurückkehrte, wartete der alte Mann am Eingang auf ihn.
Er trug wieder seine gewohnte europäische Kleidung: die graue Hose, den dunklen Mantel und seine runden Brillengläser, die das gedämpfte Licht des Korridors widerspiegelten.
Er fragte ihn nach nichts.
Als hätte er gewusst, was sich zugetragen hatte.
Nach ein paar Schritten in der Stille sagte der alte Mann, ohne sich umzuwenden:
— Der nächste Saal trägt die Stimme einer Frau, die ungefähr fünfhundert Jahre nach Imhotep gelebt hat — in einem Land zwischen zwei Flüssen.
Sie war die Erste, die etwas getan hat, das das Schicksal der ganzen Menschheit veränderte: Sie schrieb ihre eigenen Worte nieder — für sich selbst, mit ihrer eigenen Hand.
Samer folgte ihm langsam.
Und in seiner Brust jenes alte Engegefühl.
Doch das Engegefühl schien jetzt ein wenig anders.
Es war nicht verschwunden.
Aber es war keine Angst mehr.
Es ähnelte eher einem Wort, das jemand auf der Zunge hat und zu erinnern versucht:
Vorhanden.
Nah.
Auf dem Weg zu ihm.