Das Museum der verlorenen Tage
Vierzehntes Kapitel: Die Dichterin Sappho
Lesbos, 590 vor Christus | »Was bleibt von der Liebe nach dem Vergessen?«
Es gab keine Tür im eigentlichen Sinne, die den Gang von diesem Saal trennte.
Der Gang öffnete sich plötzlich, als hätte eine Wand beschlossen zu atmen, und gab den Blick frei auf etwas, das einer schwebenden Terrasse glich, aufgehängt über dem Meer.
Keine Decke, keine klare Grenze zwischen Stein und Luft — nur ein zarter Schleier aus mittelländischem Licht, der sich in alle Richtungen ausbreitete, und eine Brise, die in ihren Schichten den Geruch von Salz und Jasmin zugleich trug, eine Mischung, als versuche das Meer, das Land mit Sanftheit zu überreden.
Am Rand der steinernen Terrasse, die Füße sorglos in die Leere baumelnd, saß eine Frau um die fünfunddreißig.
Ihr dunkles Haar bewegte sich mit der Brise, ohne dass sie die Hand hob, um es festzuhalten.
In ihrem Schoß lag ein schlichtes Saiteninstrument, eine kleine Kithara, die man mit den Augen begreift, noch bevor die Ohren sie erfassen. Ihre Finger berührten die Saiten kaum, lockten aus ihnen einen Klang, der sich nicht vollendete — als suche sie nach einer Melodie, die ihre Worte noch nicht gefunden hatte.
Sie wandte sich Samer nicht zu, als er am Rand der Terrasse stehenblieb.
Doch sie sagte, und ihre Stimme fand mühelos ihren Weg durch die Brise:
— Willkommen, Fremder. Bist du gekommen, um zu hören — oder um zu sprechen?
— Ich bin Samer . Und du?
Sie wandte sich ihm langsam zu, wie jemand, der einen Gedanken zu Ende denkt, bevor er dem Besucher seine volle Aufmerksamkeit schenkt:
— Man kennt mich als Sappho, von der Insel Lesbos. Ich schreibe Gedichte über die Liebe, über die Sehnsucht, über alles, was das menschliche Herz ohne Erbarmen und ohne Erlaubnis zusammenpresst.
Samer setzte sich auf den Stein neben ihr und ließ zwischen ihnen eine Distanz, die eher Respekt als Vorsicht war.
Er blickte aufs Meer, wie sie es tat — weit, ohne Ufer am Horizont:
— Ich kenne deinen Namen. Deine Gedichte werden noch nach mehr als zweitausend Jahren gelesen.
Etwas leuchtete in ihren Augen auf, echtes Interesse, das Neugier und Staunen mischte:
— Zweitausend Jahre? Das ist ein Alter, das ich mir nicht einmal im Gedanken vorstellen kann. Was sagen die Menschen dazu? Wie lesen sie sie?
Samer hielt einen Moment inne, ordnete die Worte behutsam, dann sagte er langsam:
— Obwohl das meiste davon verloren ist und uns nur Splitter davon erhalten geblieben sind.
Sapphos Finger erstarrten auf den Saiten.
Ein vollständiges, unvermitteltes Innehalten, als wäre der Faden, der sie hielt, gerissen:
— Nur Splitter? Nach all dieser Zeit ist nichts geblieben als Splitter?
— Ja. Ganze Bücher, lange Gedichte — verbrannt, verloren oder von den Jahrhunderten aufgezehrt. Was blieb, sind verstreute Zeilen, manchmal ein einziges Wort am Rand eines zerrissenen Papyrus, umgeben von Weiß, das den Platz dessen einnimmt, was einmal war.
Sappho schwieg lange.
Sie blickte aufs Meer, doch ihr Blick sah es nicht.
Sie war anderswo, strich innerlich über etwas hin:
— Ich habe mein Leben damit verbracht, Augenblicke der Liebe und Sehnsucht in präzisen Worten festzuhalten. Ich wusste, dass der Augenblick vergehen würde, ich wusste, dass das Gedächtnis lügt und auswählt. Deshalb schrieb ich — um festzuhalten, was war. Und nun sagst du mir, dass auch das, was ich schrieb, ausgelöscht werden wird, und dass das, was von mir bleiben wird, genau das ist, wovor ich mich immer gefürchtet habe: Splitter.
— Es tut mir leid, dir das zu sagen.
Sie schüttelte langsam den Kopf — nicht um den Schmerz zu verneinen, sondern um ihn anzunehmen:
— Entschuldige dich nicht. Vielleicht ist das, in Wahrheit, eine Antwort auf deine ganz eigene Frage.
— Was meinst du?
Sie sah ihn diesmal direkt an:
— Du suchst nach einem vollständig verlorenen Tag und willst ihn mit all seinen Einzelheiten zurückgewinnen, so wie er war, ganz und ohne Fehl. Doch sieh mich an: Ich schrieb Tausende von Versen über die Liebe, und was nach all dieser langen Zeit geblieben ist, sind Splitter. Und weißt du was? Diese Splitter, obwohl sie unvollständig, gebrochen und von Weiß umgeben sind, tragen noch immer die Kraft der Liebe, die ich empfand — vielleicht mehr, als es das vollständige, wohlgeformte Gedicht hätte tragen können.
— Wie kann das sein?
Sie legte die Finger erneut auf die Saiten, diesmal mit anderer Absicht.
Sie spielte eine kurze, ruhige Melodie, dann begann sie zu singen, mit einer Stimme, die einem Flüstern glich, das aus den Tiefen von Wasser aufsteigt:
»Der Mond ist untergegangen… und die Plejaden…
Mitternacht… die Stunden vergehen…
und ich liege allein.«
Sie hielt inne.
Die Finger blieben auf den Saiten, ohne Druck.
— Hast du bemerkt, wie diese unvollständigen Zeilen, mit ihren Lücken und dem Schweigen dazwischen, das sich nicht füllen lässt, eine tiefere Sehnsucht tragen als jede noch so ausführliche, vollständige Beschreibung? Der Mond ist untergegangen, die Sterne sind untergegangen, die Nacht vergeht, und sie ist allein. Ich habe nicht gesagt, auf wen sie wartet, nicht gesagt, wie lange schon, nicht erklärt, warum die Einsamkeit. Die Lücke selbst wird Teil des Sinns. Der Leser füllt sie mit seinem eigenen Schmerz, mit seiner eigenen Sehnsucht, mit seiner eigenen Nacht, als er wartete und niemand kam. Hätte ich jede Leerstelle gefüllt und jeden Einzelheit erklärt, wäre das Gedicht zur Nachricht geworden — und eine Nachricht liest man einmal und vergisst sie.
Samer spürte, wie sich etwas in seinen Tiefen bewegte, ein Gedanke im Entstehen, zerbrechlich wie die Dämmerung, bevor die Sonne aufgeht:
— Du meinst, mein verlorener Tag, als Lücke in meinem Leben, könnte einen tieferen Sinn tragen, als wenn ich mich vollständig an ihn erinnern würde?
Sie streckte die Hand zur Seite und griff nach einem Becher Wasser, der auf dem Stein neben ihr stand, trank einen kleinen Schluck, dann antwortete sie:
— Ich weiß nicht, ob das vollständig für deinen Fall zutrifft — jeder Fall unterscheidet sich von jedem anderen auf eine Weise, die kein Vergleich zu begradigen vermag. Aber ich weiß dies: Manchmal wird das, was wir verlieren, selbst wenn es uns schmerzt, ein Teil der Form unseres Lebens. Genauso wie die Lücken in meinen Gedichten Teil meines Erbes geworden sind — viele Forscher verbringen Jahre damit, jene Leerstellen zu füllen, denken über sie nach, ziehen Schlüsse, streiten. Wäre das Gedicht vollständig, hätten sie es einmal gelesen und wären weitergegangen. Die Lücke ist es, die sie immer wieder zurückkehren lässt.
— Empfindest du Trauer darüber, dass deine Gedichte nicht vollständig bleiben werden?
Sie blickte aufs Meer, bevor sie antwortete, ein langer Blick, als fragte sie das Meer selbst und nähme sich die Zeit zum Zuhören:
— Natürlich empfinde ich Trauer. Jeder Künstler möchte sein Werk vollständig gesehen wissen, so wie er es sich vorstellte, als er es schuf — ohne Fehl und ohne Entstellung. Doch ich habe auch erkannt, durch Jahre des Schreibens, des Liebens und des Verlustes, dass die Liebe selbst, über die ich schreibe, selten vollständig ist. Wir lieben in Bruchstücken, wir werden in Bruchstücken verstanden, wir werden in Bruchstücken erinnert. Selbst der Mensch, den du mehr liebst als irgendetwas anderes, sieht nicht alles, was du bist — und du siehst ihn nicht vollständig, wie er ist. Wir lieben ein Bild, das unsere Vorstellungskraft vervollständigt. Vielleicht ist das kein Fehler der Liebe oder des Gedächtnisses, sondern ihre wahre Natur — und wir versuchen unser ganzes Leben lang, uns selbst davon zu überzeugen, dass es nicht so ist.
Samer fragte sie mit der Behutsamkeit eines Menschen, der die Hand nach einer Kerze ausstreckt, ohne sie zu verlöschen:
— Hast du jemanden tief geliebt? Jemanden, den du jetzt noch erinnerst, trotz all dieser Jahrhunderte?
Sappho neigte langsam den Kopf.
Ihre Augen leuchteten mit etwas sehr Altem, wie das Licht eines Sterns, das von weit her ankam:
— Ja. Mehr als eine Person, zu verschiedenen Zeiten meines Lebens. Und was mir am meisten wehtut, ist nicht, dass ich die Einzelheiten ihrer Gesichter vergessen habe — ich erinnere sie noch deutlich. Gesichter vergisst man nicht; sie bleiben an einem Ort im Gedächtnis, den die Gedanken nicht verdrängen. Was mir wehtut, ist, dass ich weiß, die Welt wird vergessen, dass ich sie liebte. Sie wird ihre Namen vergessen, sie wird die Nächte vergessen, in denen ich über meine Sehnsucht nach ihnen schrieb. Es wird nur mein Name bleiben, allein schwebend im Äther, ohne die, die ich liebte, und ohne die, die mich liebten. Das Fortleben, Samer , fühlt sich manchmal wie eine Art großer Einsamkeit an.
— Das klingt sehr einsam.
— Das ist es. Doch es lässt mich auch — auf eine seltsame Weise, die Jahre braucht, bis man sie zu sehen vermag — den Augenblick, den ich gerade lebe, diesen genauen Augenblick mit dir, mehr schätzen als ich es je täte, wenn ich wüsste, er bliebe vollständig. Ich weiß, er wird nicht in seiner vollständigen Gestalt andauern. Ich weiß, dass etwas davon entgleiten wird, ohne dass wir es bemerken. Und dieses Wissen, anstatt mich zurückweichen und mich zu schützen zu lassen, lässt mich ihm mit allem, was ich habe, entgegengehen. Vielleicht ist das, was die Liebe von Anfang an schön macht: dass sie flüchtig ist, zerbrechlich, dem Vergessen und dem Verlust und der Entstellung ausgesetzt — und dennoch stürzen sich die Menschen mit ihren ganzen Herzen hinein. Das ist ein Mut, den die Wörterbücher nicht als Tapferkeit verzeichnen — doch er ist es.
Sie sah ihn schließlich mit einer Wärme an, die sich von der Wärme des Anfangs unterschied — die Wärme derer, die Abschied nehmen, ohne Abschied nehmen zu wollen:
— Geh jetzt, Samer . Und trag dies mit dir: Warte nicht auf Vollständigkeit, um den Wert dessen zu spüren, was du lebst oder was du erinnerst. Splitter genügen manchmal. Und manchmal sagen sie, was das vollständige Gedicht nicht zu sagen vermag.
Dann lächelte sie ein Lächeln, in dem Trauer und Schönheit ineinander verschlungen waren wie die Wurzeln eines alten Baumes:
— Und wenn du deinen verlorenen Tag eines Tages findest und ihn so vollständig zurückgewinnst, wie du es dir wünschst, dann erinnere dich: Die Lücke, die du all diese Zeit gelebt hast, solange er fehlte, hat dich geformt — dich, der du suchst — und war niemals bloße Leere. Die Leere, die wir in uns tragen, wird mit der Zeit ein Teil unserer inneren Landkarte, wie das Weiß in meinem Gedicht, das Teil seiner Bedeutung geworden ist.
Die Terrasse begann sich langsam aufzulösen, wie ein Bild, das von den Rändern her zur Mitte hin gefaltet wird.
Das blaue Meer verblich, die Brise, die Salz und Jasmin trug, verabschiedete sich von der Nase, bevor sie sich vom Gehör verabschiedete.
Doch Sapphos Finger hörten nicht auf, die Saiten zu berühren, bis zum letzten Augenblick — als spiele sie noch, bis zu dem Moment, in dem nichts mehr blieb, dem ihr Spiel gelten konnte.
Der Klang der Kithara war das Letzte, was sich auflöste — vor dem Stein, vor dem Licht des Meeres, vor der Brise: jener unvollständige, abgerissene Klang, der sich selbst so ähnlich war, ein Splitter einer Melodie, der nicht genügte, um das ganze Gedicht kenntlich zu machen, aber genügte, um ihre Urheberin zu erkennen.
Samer kehrte in den Gang zurück.
Der Alte wartete neben einer neuen Tür auf ihn. In ihren Stein war der Umriss eines schlichten Kriegshelms eingraviert, schmucklos, wie der Helm von jemandem, der gewusst hatte, dass er nicht nach Hause zurückkehren würde, um ihn an die Wand zu hängen.
— Der nächste Saal ist gänzlich anders als die Stille, die du eben erlebt hast. Du wirst einem jungen Soldaten begegnen — an seinem letzten Tag, in einer Schlacht, die die Geschichte nur von einer Seite erinnert und die andere Seite beinahe vollständig übergeht.
Samer blickte auf den eingraveirten Helm, in der Hand noch immer die leere Tontafel — und neben der Leere, die sie trug, begann er nun etwas zu spüren, das dem Gewicht von Worten ähnelte, die darauf warteten, gesagt zu werden.