Museum der verlorenen Tage
Kapitel Siebzehn: Der römische Junge
„Wem gehört die Erinnerung dessen, der seine Freiheit nicht besitzt?“
Marcus | männlich, acht Jahre | Rom, einhundert n. Chr.
———————————
Der Alte hatte es ihm nicht gesagt.
Das wurde Samer erst bewusst, als es zu spät war – nachdem er angenommen hatte, die zweite Achse seiner Reise sei abgeschlossen, und die verbleibenden Säle würden zu einem anderen Bereich oder einer anderen Frage gehören.
Doch der Alte öffnete eine neue Tür, ohne sie mit Worten anzukündigen, wie er es manchmal tat, wenn er glaubte, Reden würde verderben, was kommen sollte.
Die Tür war kleiner als gewöhnlich.
Ihr Holz war dunkel und dicht gemasert, und auf ihrer mittleren Tafel war eine schlichte Gravur: eine eiserne Fessel, in klaren Linien gezeichnet, ohne Übertreibung, ohne Kommentar.
Nur die Fessel.
Als wollte derjenige, der sie geschnitzt hatte, sagen: Sieh, was dich hinter diesem Ort erwartet, bevor du eintrittst, und entscheide bewusst.
Samer stieß die Tür auf.
Der Innenhof war weiträumig, gemessen an den Häusern, die er bislang im Museum gesehen hatte.
Weiße Marmorsäulen umschlossen ein zum Himmel offenes Rechteck, und in seiner Mitte ein kleines Wasserbecken, in das Tropfen aus einem leise plätschernden Brunnen fielen – ein Klang, der fast beruhigend gewesen wäre, hätte der Rest der Szene Beruhigung zugelassen.
Bunte Mosaiksteine auf dem Boden bildeten ein präzises geometrisches Muster.
Saubere weiße Wände, geschmückt mit einem leichten Rotton, wie das Blut der Erde.
Alles sprach: Hier ist der Ort des Reichtums, der Ort der Macht, der Ort jener, die sich Schönheit leisten können.
Und in einer schattigen Ecke, weit entfernt von all dieser Schönheit, wie aus ihr verbannt durch eine Entscheidung, die nie zur Debatte stand, saß ein kleiner Junge.
Vielleicht acht Jahre alt.
Schmal, mit der Magerkeit eines Kindes, das nicht immer genug zu essen bekommt.
Sein dunkles Haar war kurz geschoren, auf eine Art, die funktional wirkte, nicht ästhetisch.
Er trug ein schlichtes graues Gewand, an den Säumen ausgefranst.
In der Hand hielt er einen langen Besen, deutlich größer als er selbst, mit dem er den Boden in gleichmäßigen, eingeübt wirkenden Bewegungen fegte – Bewegungen eines Körpers, der dies so oft getan hatte, dass er es ohne den Verstand ausführte.
Seine Augen waren auf den Boden gerichtet, auf das, was er fegte, nicht auf etwas Weiteres dahinter.
Er hielt inne, als er Samer s Schritte hörte.
— Hallo.
Der Junge hob den Kopf langsam, mit sehr großer Vorsicht, wie jemand, der erst prüft, bevor er sich zeigt.
In seinen Augen lag etwas, das sich nur mit einem Wort beschreiben ließ: Argwohn.
Keine akute Angst, sondern etwas Chronisches, älter als plötzliche Furcht, eine Art ständiger Wachsamkeit, die im ganzen Körper wohnte und ihn jede Situation abwägen ließ, bevor er sich bewegte.
— Bist du vom Herrn des Hauses? Habe ich etwas falsch gemacht?
Beide Sätze zusammen, in genau dieser Reihenfolge, wogen schwerer, als sie schienen.
Eine Frage nach der Identität und eine Frage nach der Schuld, zugleich.
Als wären beide Möglichkeiten – ein Fremder zu sein oder einen Fehler gemacht zu haben – das Erste, was ihm in den Sinn kam, wenn ihn jemand erblickte.
— Nein, hab keine Angst. Ich bin Samer , ich gehöre niemandem. Wie heißt du?
Der Junge zögerte lange und merklich, als müsse er über die Frage selbst erst nachdenken, bevor er antwortete.
Als sei der Name keine Antwort, die man automatisch bereithielt, wenn man danach gefragt wurde.
— Hier nennen sie mich „den Jungen”. Manchmal fügen sie ein weiteres Wort hinzu, wenn sie mich von anderen jungen Sklaven im selben Haus unterscheiden wollen.
Aber mein wirklicher Name, den meine Mutter mir gab, bevor sie sie verkauften und weit von mir fortbrachten, ist Marcus.
Samer fühlte ein plötzliches Gewicht in der Brust, jene Art von Schwere, die entsteht, wenn etwas mit vollkommener Ruhe gesagt wird, das in sich eine ganze Welt aus Schmerz trägt.
— Man hat deine Mutter verkauft? Weit weg von dir?
Marcus nickte mit einer ruhigen, gleichmäßigen Bewegung, wie jemand, der eine alltägliche Frage über das Wetter oder einen Weg beantwortet.
Und gerade diese Ruhe war das Schmerzlichste daran, denn es war nicht die Ruhe, die aus angenommenem Leid entsteht, sondern die Ruhe eines Menschen, der in eine Welt geboren wurde, die diese Sache nicht als außergewöhnlich betrachtet.
— Ja. Wir waren Sklaven im selben Haus, sie und ich, aber der Herr verkaufte sie vor zwei Jahren.
Er sagte, er brauche das Geld für ein anderes Geschäft.
Ein Händler von außerhalb der Stadt kaufte sie, der einen weit entfernten Gutshof besitzt.
Ich weiß nicht, wo sie jetzt ist.
Ich weiß nicht, ob sie noch …
Ich weiß gar nichts.
Er führte den Satz nicht zu Ende.
Nicht, weil er das Sprechen scheute, sondern weil der Satz keine Fortsetzung brauchte.
„Ich weiß gar nichts” war genug und mehr als genug.
Samer fühlte, wie sich etwas in seiner Brust zusammenzog, auf eine Weise, die er in keinem der vorherigen Säle gefühlt hatte.
Es war Wut und Trauer und andere, nicht benannte Gefühle, alle miteinander verwoben, doch das dringlichste unter ihnen war ein Gefühl der Ohnmacht.
Eine doppelte Ohnmacht: die Ohnmacht, für dieses Kind etwas zu tun, und die Ohnmacht selbst des Wissens, denn dieses Kind wusste nicht, wo seine Mutter war, und der Mensch, der vor ihm stand, konnte es ihm nicht sagen.
— Und du bist in diesem jungen Alter.
Allein.
Es war keine Frage, eher etwas, das man sagt, wenn man nichts anderes zu sagen findet.
Marcus zuckte mit den Schultern, eine schlichte, kindliche Bewegung, in scharfem Widerspruch zu dem, was sie bedeutete:
— Alle Sklaven hier sind auf irgendeine Weise allein.
Das habe ich gewusst, seit ich geboren wurde.
Ich wurde als Sklave geboren, meine Mutter war auch eine Sklavin, man hatte sie aus einem fernen Ort hergebracht, bevor ich geboren wurde.
Ich habe nie genau gewusst, was Freiheit bedeutet.
Ich meine nicht das Wort „Freiheit” – das kenne ich.
Ich meine, was es von innen bedeutet.
Wie es sich anfühlt.
Samer setzte sich neben ihn. Er dachte nicht darüber nach, er setzte sich einfach, als hätte sein Körper entschieden, dass die Distanz zwischen einer großen, stehenden Gestalt und einem sitzenden Kind zu groß war. Der Stein, auf dem er saß, war kalt, und diese Kälte passte auf eine seltsame Weise:
— Erinnerst du dich gut an deine Mutter?
An ihr Gesicht, ihre Stimme?
In der Sekunde, in der diese Frage gestellt wurde, geschah etwas in Marcus’ Gesicht. Es war keine vollständige Verwandlung, kein plötzliches breites Lächeln. Es war feiner als das und tiefer: etwas in den Augen leuchtete schwach auf, wie das Anzünden einer Kerze in einem Raum, der bisher nur vom Lichtspalt unter der Tür gelebt hatte. Etwas, das dem Leben ähnelte, aber zugleich dem Schmerz, so wie manche schönen Erinnerungen einer Wunde ähneln, gerade weil sie schön sind:
— Ja!
Ich erinnere mich an fast alles über sie.
Ich erinnere mich an die Form ihrer Hände, es waren die Hände einer Frau, die viel gearbeitet hatte, aber sie waren nicht hart.
Ich erinnere mich an ihre Stimme, wenn sie meinen Namen rief, sie dehnte das A in „Marcus” ein wenig, auf eine Weise, die sonst niemand tat.
Ich erinnere mich an ihren Geruch, wenn ich neben ihr einschlief, es war der Geruch von Seife und Holz und etwas anderem, dessen Namen ich nicht kenne, das ich aber wiedererkennen würde, wenn ich es röche.
Er hielt einen Moment inne, jenes schwache Licht noch in den Augen:
— Und sie sang mir jeden Abend.
Ein Lied in einer Sprache, die ich nicht ganz verstand, der Sprache ihres Volkes, bevor man sie gefangen nahm und nach Rom verkaufte, lange bevor meine Mutter selbst geboren wurde.
Sie sagte mir, dieses Lied trage die Geschichte ihres Volkes, wer sie gewesen waren, bevor sie Sklaven wurden, bevor dieses Wort „Sklaven” der Name wurde, mit dem man sie bezeichnete.
— Erinnerst du dich an die Worte des Liedes?
Marcus sang, mit leiser, kindlicher Stimme, einer Stimme, von der man höchstens sagen konnte, dass sie ihr Wachstum noch nicht vollendet hatte.
Worte in einer Sprache, die Samer nicht verstand, ihre Laute warm und rund, dazwischen immer wieder harte Konsonanten, wie eine Sprache, geschaffen, um Gefühle auszudrücken, die größer waren als gewöhnliche Worte.
Und die Melodie war traurig, aber von der Trauer der Lieder, die ein ganzes Volk in sich tragen, nicht von der Trauer einzelner Lieder.
Es war die Trauer der Wurzeln, nicht die Trauer des Zweigs:
— Ich verstehe nicht die Bedeutung aller Worte.
Die meisten kenne ich eigentlich nicht.
Aber ich erinnere mich genau an die Melodie, und ich erinnere mich, wie ihre Hände im gleichmäßigen Takt auf meinen Rücken klopften, während sie sang, langsam, im Einklang mit dem Herzschlag, als würde sie mir mit jedem leichten Schlag versichern: „Ich bin hier, ich bin hier.”
Samer fühlte, wie ihm fast eine Träne entglitt. Nicht aus Mitleid in dem Sinn, der dem Weinenden Trost spendet, sondern aus einer anderen Art innerer Bewegung, als wüsste etwas in ihm um diese Melodie, obwohl er sie nie zuvor gehört hatte.
Als würde die Melodie zu etwas Älterem sprechen als zur individuellen Erinnerung:
— Das ist ein wahrer Schatz, Marcus.
Dass du das alles bewahrt hast, trotz allem, was geschehen ist.
Marcus sah ihn mit direkter, kindlicher Neugier an, jener Neugier, die keine Höflichkeitsformen kennt und keine braucht:
— Warum siehst du so traurig aus? Du bist doch kein Sklave, oder? Warum geht dich meine Sache etwas an?
Samer hielt einen Moment inne. Wie sollte er antworten, ohne es größer erscheinen zu lassen, als es war, auf eine Weise, die ihn belastete, oder kleiner, auf eine Weise, die ihn herabsetzte? Das Kind verdiente Ehrlichkeit, keine verschleierte Sanftheit:
— Weil ich auch nach meiner eigenen Erinnerung suche.
Ein Tag, den ich aus meinem Leben verloren habe, ist verschwunden, ich weiß nicht, was an diesem Tag geschah.
Und du erinnerst mich an etwas, über das ich noch nie so klar nachgedacht habe: dass Erinnerung nicht nur Dinge sind, an die man sich erinnert oder nicht.
Erinnerung ist auch ein Recht. Das Recht eines Menschen, dass seine Augenblicke ihm selbst gehören.
Und du, obwohl du dich klar an deine Mutter erinnerst, hast etwas verloren, das tiefer ist als jede Erinnerung: das Recht, zu entscheiden, wer du bist, wie du lebst, und was du mit deiner Zeit, deinen Händen und deiner Stimme tust.
Marcus schwieg. Ein langes, deutliches Schweigen, kein Schweigen des Nichtverstehens, sondern das Schweigen eines Menschen, der mehr versteht, als er sofort kundtun möchte. Der Gedanke wurde in seinem eigenen Tempo aufgenommen, und er ließ ihm diese Zeit:
— Glaubst du, dass meine Erinnerung – sogar die Erinnerung an meine Mutter und ihr Lied – wirklich mir gehört? Oder gehört auch sie meinem Herrn, wie alles andere an mir?
Diese Frage fiel mit einer Schwere in Samer s Brust, die er nicht erwartet hatte.
Die Frage war nicht kindlich, obwohl sie von einem Kind kam. Sie war philosophisch im wahren Sinn, in dem Sinn, der einen Philosophen anhalten und neu nachdenken lässt, nicht im akademischen Sinn. Denn die Frage war nicht theoretisch: Sie war das Leben dieses bestimmten Kindes, sein Tag, jeder Tag.
Wem gehört die Erinnerung dessen, der seinen eigenen Körper nicht besitzt?
Samer dachte ehrlich nach. Er antwortete nicht mit jener Schnelligkeit, die Sicherheit vorgaukelt, ohne sie zu besitzen:
— Dein Herr besitzt deinen Körper, deine Arbeit, deine Zeit – das ist wahr, schmerzhaft und ungerecht. Aber ich glaube, mit aller Überzeugung, die ich aus allem, was ich gelesen und erlebt habe, gewonnen habe, dass er nicht besitzen kann, was in dir geschieht, wenn du im Dunkeln die Augen schließt und die Melodie deiner Mutter wiederfindest. Dieses Lied, das du jetzt, in genau diesem Augenblick, in dir trägst – dort kann niemand hingelangen. Niemand hat den Schlüssel dazu. Niemand weiß, wo du es aufbewahrst.
Samer atmete ein, dann fuhr er fort:
— Stell dir einen Gefangenen vor, eingesperrt in einem dunklen Raum. Der Kerkermeister kann dem Gefangenen alles nehmen: seine Freiheit, sein Essen, sein Licht, seine Stimme. Aber er kann nicht in seinen Kopf eindringen und die Bilder darin löschen. Er kann nicht das Gesicht einer Mutter oder das Lied einer Kindheit auslöschen. Diese Dinge existieren an einem Ort, den die Macht nicht erreicht.
— Wie weißt du das so sicher?
Samer hielt inne. Die Frage war vollkommen gerecht. Und die ehrliche Antwort war nicht so bequem, wie er sie sich gewünscht hätte:
— Um ganz ehrlich zu sein: Ich weiß es nicht mit absoluter Gewissheit. Aber ich will es mit aller Kraft glauben, denn wenn es nicht wahr ist, bedeutet das, dass die Sklaverei fähig ist, alles zu stehlen, sogar das Tiefste an Menschlichkeit in einem Menschen. Und das will ich nicht glauben. Nicht, weil die Ablehnung die Wahrheit verändert, sondern weil der Glaube an das Gegenteil dem Unrecht einen Sieg verschaffen würde, den es nicht verdient.
Marcus sah ihn mit einem unbeschreiblichen Blick an. Es war keine Dankbarkeit und keine völlige Zustimmung. Es war der Blick eines Menschen, der abwägt, was er gehört hat, und selbst entscheidet, was er damit tut. Ein Blick, älter als seine Jahre, um ein Maß, das man nicht zählen konnte:
— Wenigstens bist du ehrlich zu mir. Viele lügen Kindern etwas vor, um sie zu beruhigen. Sie sagen uns: „Es wird besser werden” oder „Du hast eine Zukunft”, ohne das zu wissen. Ich ziehe die Wahrheit vor, auch wenn sie schmerzt. Die schmerzhafte Wahrheit täuscht mich wenigstens nicht.
— Das ist eine große Reife für ein Kind in deinem Alter.
Marcus lächelte ein Lächeln, das weit schwerer war als gewöhnliche Kinderlächeln, ein Lächeln, in dem etwas lag, das eher Erschöpfung glich als Freude:
— Die Sklaverei zwingt einen, schnell erwachsen zu werden, Samer . Auch ich hatte keine Wahl dabei. Das Erwachsenwerden ist nichts, das ich gewählt habe, weil ich mutig bin, es ist etwas, das mir aufgezwungen wurde, weil die Alternative ist, zu zerbrechen. Und ich wollte nicht zerbrechen.
Er sagte es schlicht, ohne jede Heldenpose, was es weit wirkungsvoller machte als jede Heldentat.
Samer fühlte einen starken Wunsch, etwas zu tun, irgendetwas. Die Dinge in eine Ordnung zurückzubringen, die er ertragen konnte. Aber dieser Ort war nicht der Ort des Handelns, er war der Ort des Zuhörens, und Zuhören war manchmal schwerer als Handeln:
— Gibt es etwas, das ich für dich tun kann? Irgendetwas?
Marcus dachte nach. Er dachte mit wirklichem Ernst, als wäre die Frage keine bloße Höflichkeit, die man mit „Nichts, danke” beantwortet. Als nähme er sie so auf, wie jemand, der glaubt, dass Worte ein Gewicht haben und Versprechen wörtlich genommen werden:
— Trag mein Lied mit dir.
Er sagte es mit einer Stimme, die zugleich leise, ruhig und entschieden war:
— Ich weiß nicht, ob es nach all diesen Jahrhunderten noch in deiner Zeit existieren wird. Lieder sterben, wenn niemand sie weiterträgt. Meine Mutter brachte es mir bei, weil sie fürchtete, die Sprache, in der sie geboren wurde, könnte sterben und die Sprache, aus der sie entsprossen war, könnte verschwinden. Und ich fürchte, dass ich sterben und das Lied mit mir verschwinden wird, weil niemand es nach mir hören wird.
Er sah Samer direkt an:
— Wenn du es trägst, selbst wenn du die genauen Worte vergisst und nur die Melodie bleibt, wird es auf irgendeine Weise lebendig bleiben. Auch nachdem ich verschwunden bin, und meine Mutter verschwunden ist, und unsere kleine Geschichte aus den großen Aufzeichnungen der Geschichte verschwunden ist, die sich nicht um einen kleinen Sklaven in einem Innenhof kümmern, dessen Namen niemand verzeichnet hat.
Samer fühlte das Gewicht dieser einfachen Bitte in ihrer Formulierung, tief in ihrer Bedeutung. Denn Marcus hatte nicht um seine Freiheit gebeten. Er hatte nicht um Gerechtigkeit gebeten, obwohl sie sein volles Recht war. Er hatte nicht einmal darum gebeten, zu wissen, wo seine Mutter war. Er hatte um eine einzige Sache gebeten: dass etwas von seiner Existenz fortbestehen möge, nachdem er selbst verschwunden war. Dass er eine Spur in der Welt hinterlasse, wie klein auch immer, denn die kleinste Spur ist größer als nichts.
— Ich verspreche es dir. Ich werde dein Lied mit mir tragen.
Er fügte nichts weiter hinzu. Jede weitere Ergänzung hätte die Klarheit des Versprechens nur gemindert.
Marcus lächelte ein letztes Lächeln, dieses Mal ein wirkliches Lächeln, in dem etwas wie Erleichterung lag – nicht die jubelnde Freude, sondern die stille Erleichterung dessen, der erreicht hat, was er erreichen wollte. Dann wandte er sich wieder seinem Besen zu, hob ihn mit seinen kleinen Händen und nahm das Fegen im selben Rhythmus wieder auf, den er unterbrochen hatte:
— Ich muss jetzt mit meiner Arbeit weitermachen. Bevor jemand meine Abwesenheit bemerkt.
Der römische Innenhof begann langsam zu verschwinden. Zuerst die Marmorsäulen, dann das Wasserbecken mit dem leisen Plätschern seines Brunnens, dann das bunte Mosaik unter den Füßen. Das Letzte, was verschwand, war der Klang: das Geräusch des Besens auf den Steinen, gleichmäßig und ermüdet, ohne die Absicht, je aufzuhören.
Und die Melodie, die Marcus gesungen hatte, blieb. Sie verschwand nicht mit dem Ort. Sie blieb in Samer s Ohr nachklingen, auf eine Weise, die weniger einer Erinnerung glich als etwas, das dem Körper aufgeladen wurde, so wie das Gewicht eines Dinges in den Händen bleibt, nachdem man es abgelegt hat.
Als er in den Gang zurückkehrte, wartete der Alte auf ihn. Doch dieses Mal sagte er nicht sofort etwas. Er sah Samer kurz an, dann sprach er:
— Dieser Saal lastet schwer auf jedem, der ihn besucht, Samer . Es ist keine Schande, einen Augenblick zu nehmen, bevor wir weitergehen.
Samer schüttelte den Kopf. Seine Augen waren noch feucht, nicht ganz getrocknet, aber er verweilte nicht dabei:
— Nein, lass uns weitergehen. Ich fühle, dass jede Stimme, die ich gehört habe, es wert ist, dass ich für sie weitermache.
Und in seiner Brust diese Melodie, leise und beständig, wie der Schlag eines Herzens, dessen Namen er nicht kannte.