Das Museum der verlorenen Tage
Kapitel 22: Die mystische Frau – Basra, 780 n. Chr.
»Die göttliche Liebe jenseits von Erinnerung und Vergessen«
An dieser Halle war nichts angekündigt. Keine Inschrift über der Tür, kein Ornament, das dich empfing, nicht einmal ein Lichtspalt unter der Schwelle, der hätte verraten können, was dahinter lag. Nur eine schlichte Holztür, die nichts von sich behauptete — und als Samer sie öffnete, fand er sich in einer kleinen Ecke eines Lehmhauses wieder, dessen Decke niedrig genug war, um den Besucher das Gefühl zu geben, er sei an einen Ort eingetreten, der von ihm verlangte, den Kopf zu senken.
Kein Schmuck. Kein Mobiliar, das Reichtum bewies oder Rang verkündete. Ein alter Gebetsteppich, dessen Gebrauch so lange gewährt hatte, bis die Farben an bestimmten Stellen ausgeblichen waren — sie verrieten, wo ihre Knie und ihre Stirn geruht hatten; und um jene Stellen herum ein helleres Verblassen, als hätte das Gebet seinen Abdruck im Gewebe hinterlassen, was die Jahre allein nicht vermocht hatten. Und in einer Ecke, weit vom Eingang entfernt, eine Öllampe, die zögernd brannte — ihre Flamme widerstand, ohne ihren Sieg zu bestätigen.
Und vor dem Teppich, inmitten dieser Armut, die kein Elend war, saß eine Frau von achtundvierzig Jahren. Ihr Körper war schmal mit der Schmalheit dessen, der weiß, dass er mehr gibt als er nimmt — und dennoch lag in ihrer Sitzhaltung etwas, das einer Vollständigkeit ähnelte, die der Körper allein nicht zu erklären vermochte. Ihr Gesicht war still mit der Stille dessen, der die Stille nicht anstrebt, sondern in ihr wohnt. Ihre Lippen bewegten sich mit Worten, die Samer nicht deutlich erreichten, wie eine tiefe Strömung unter einer ruhigen Oberfläche.
Sie hob den Kopf nicht sofort.
Und als sie ihn endlich hob, lag in ihren Augen ein seltsames Licht, dessen Quelle sich schwer benennen ließ:
— Wer kommt, um meine Zurückgezogenheit zu stören?
— Ich bin Samer . Verzeih mir, wenn ich dich gestört habe.
Sie lächelte ein Lächeln, das den gewöhnlichen Begrüßungslächeln nicht ähnelte — denn sie empfing nicht, sie teilte schlicht etwas mit:
— Niemand stört den, der auf alles verzichtet hat außer der Liebe, die ihn erfüllt. Setz dich, wenn du möchtest.
Samer setzte sich auf den Boden neben der Schwelle der Ecke. Er spürte eine stille Ehrfurcht — jene Art, die nicht erschreckt, sondern einen Respekt von dir fordert, dessen Grund du nicht genau benennen kannst.
— Ich kenne dich, oder doch zumindest jemanden, dem du ähnelst. Es gibt eine Frau namens Rabia al-Adawiyya, die ungefähr in deiner Zeit gelebt hat — berühmt für eine tiefe göttliche Liebe, die alles andere in ihrem Leben überstieg. Man sagt, sie habe gesagt, sie verehre Gott weder aus Furcht vor seinem Feuer noch aus Verlangen nach seinem Paradies, sondern einzig und allein aus Liebe zu ihm.
Sie neigte leicht den Kopf, und in ihren Augen lag etwas, das eher Wiedererkennen war als Überraschung:
— Ich trage viel von ihrem Geist in mir, ja. Was du beschrieben hast, ist keine Parole, die man aufsagt — es ist ein Zustand, den man lebt, und er unterscheidet sich von dem Wort, das ihn beschreibt, so wie das Wasser sich vom Wort »Wasser« unterscheidet. Ich habe mein Leben damit verbracht, jene reine Liebe zu erreichen — die Liebe, die nichts verlangt im Gegenzug, keine Belohnung, keine Sicherheit, keinen Tausch. Liebe um der Liebe selbst willen, wie ein Fluss, der fließt, weil Fließen seine Natur ist, nicht weil das Meer ihm etwas versprochen hat.
— Das klingt sehr erhaben. Aber es ist auch schwer zu begreifen für jemanden, der in seinem gewöhnlichen Alltag lebt, mit seinen gewöhnlichen Fragen und seiner gewöhnlichen Unruhe.
— Die meisten Menschen empfinden das zunächst so. Aber lass mich dich etwas fragen: Wenn du einen Menschen tief und wahrhaftig liebst — liebst du ihn, weil er dich an etwas aus deiner Vergangenheit erinnert? Oder liebst du ihn um seiner selbst willen, unabhängig von jeder Erinnerung oder jedem Nutzen?
Samer dachte nach — nicht als Geste des Nachdenkens, sondern wirklich:
— Ich glaube… in der wahren Liebe liebst du den Menschen um seiner selbst willen. Aber gemeinsame Erinnerungen machen die Liebe tiefer und beständiger, nicht wahr?
Sie neigte den Kopf mit einem Verstehen, das seinen Aufrichtigkeitsgehalt nicht verfehlen ließ:
— Das ist für die menschliche Liebe wahr, ja. Gemeinsame Erinnerungen bauen eine Brücke aus Vertrautheit und gegenseitigem Begreifen. Doch ich habe in den tiefsten Augenblicken meiner geistlichen Erfahrung etwas entdeckt, das noch weiter reicht: Wenn die Liebe ihre tiefsten Grade erreicht, übersteigt sie sogar ihre eigene Angewiesenheit auf eine gemeinsame Erinnerung. Ich liebe Gott nicht, weil ich mich an ein bestimmtes Wunder erinnere, das mir widerfahren ist, oder weil ich eine bestimmte Gnade aufzählen könnte. Ich liebe ihn, weil die Liebe selbst zu meiner wesenhaften Wirklichkeit geworden ist — ungeachtet jedes Einzelheiten oder jeder bestimmten Erinnerung. Die Liebe geht der Erinnerung voraus und bleibt nach ihr bestehen.
— Wie hilft mir das bei meinem Problem? Ich habe einen Tag meines Lebens verloren, an den ich mich an nichts erinnere — und das beunruhigt mich sehr.
Sie sah ihn mit einer Tiefe an, die das Gefühl gab, sie blicke nicht auf sein Gesicht, sondern auf etwas dahinter:
— Vielleicht, weil du deinen Eigenwert — und den Wert deines ganzen Lebens — an deine Fähigkeit knüpfst, dich an alle seine Einzelheiten zu erinnern. Als wäre das Leben ein Gericht, das nur mit einer vollständigen Akte ohne jede Lücke gilt. Doch was wäre, wenn dein wahrer Wert davon gar nicht abhinge? Was wäre, wenn in dir etwas ist, das tiefer reicht als die Erinnerung — etwas, das wirklich und ganz bleibt, selbst wenn eine Seite des Buches fehlt?
— Du meinst, dass mein Dasein und mein Wert als Mensch nicht von einer lückenlosen, dokumentierten Erinnerung abhängen?
— Ganz genau. Auch ich besitze keine vollständige Erinnerung an jeden Augenblick meines Lebens. Jeder Mensch vergisst, gleitet ab, verliert Teile seiner inneren Geschichte. Aber ich besitze etwas, das tiefer reicht als die Erinnerung: eine beständige Gegenwart in meiner Liebe, Augenblick um Augenblick — ungeachtet dessen, woran ich mich erinnere oder was ich vergessen habe. Ich bin nicht die Summe meiner Erinnerungen, sondern die Summe meines Anwesendseins in jedem Augenblick, den ich gelebt habe und lebe. Und dieses Anwesendsein nimmt dir kein einziger verlorener Tag.
— Wie bist du zu dieser tiefen Liebe gelangt? War es ein leichter Weg?
Sie lachte ein kurzes Lachen, in dem eine Bitterkeit war, die kein Mitgefühl einforderte, sondern einfach eine Wahrheit feststellte:
— Nein, in keiner Weise. Es war ein Weg voller echter Schmerzen und schmerzhafter Abschiede. Ich habe auf die Bequemlichkeit verzichtet, auf materielle Sicherheit, auf manche menschliche Beziehung, die meine Kraft in Richtungen verbrauchte, die weit entfernt lagen von dem, worin ich den Sinn meines Lebens gefunden hatte. Und der Verzicht war keine Entscheidung, die man einmal trifft und damit abschließt — wie es sich jene vorstellen, die ihn nie erprobt haben. Es ist eine Entscheidung, die täglich erneuert wird, wenn die Bequemlichkeit lockt, die Versuchung und die Sicherheit. Doch ich habe verzichtet — nicht weil ich das Leben in seinem tiefen Sinne hasse, sondern weil ich etwas gefunden hatte, dem ich all meine Kraft widmen wollte, ohne sie zu zersplittern.
— Empfindest du Einsamkeit? Nach all diesen Verzichten auf das, was den Menschen das Gefühl der Zugehörigkeit gibt?
Sie sah ihn mit einer Aufrichtigkeit an, die ihre Antwort nicht verschönte:
— Manchmal, ja — im gewöhnlichen menschlichen Sinne. Es gibt Augenblicke, in denen Körper und Seele nach einer gewöhnlichen Wärme verlangen, nach einer Hand, die man hält, nach einem Lachen, an dem jemand teilhat. Das ist eine Wirklichkeit, die ich nicht leugne. Doch in den tiefsten Augenblicken mit der Liebe, zu der ich gelangt bin, empfinde ich keinerlei Einsamkeit. Ich empfinde eine vollkommene Gegenwart, die den Raum füllt, von dem du glaubst, er sei leer — bis die Stille bewohnt wirkt und die Zurückgezogenheit übervoll. Und das ist ein Widerspruch, den der Verstand allein nicht begreift, sondern den man erleben muss.
— Das klingt nach einer außergewöhnlichen Erfahrung. Wie kann ein gewöhnlicher Mensch, der seine gewöhnlichen Sorgen trägt und seine gewöhnliche Unruhe mit sich führt, etwas davon berühren?
Sie neigte den Kopf mit echter Bescheidenheit — nicht jener Bescheidenheit dessen, der sich bescheidet, damit man ihn bescheiden nenne:
— Vielleicht kannst du, Samer , nicht in jene Tiefe gelangen, die ich erreicht habe. Jeder Mensch hat seinen eigenen Weg, seine eigene Zeit, sein eigenes Maß. Doch ich glaube, dass jeder Mensch in bestimmten Augenblicken einen kleinen Teil dieser Liebe berührt — ohne ihr stets den Namen zu geben, der ihr zukommt. Wenn er einem Fremden hilft, ohne Dank zu erwarten oder auch nur seinen Namen zu kennen. Wenn er jemanden liebt, den er vielleicht morgen verliert, und sich entscheidet, ihn trotzdem jetzt zu lieben. Wenn er in Stille vor einem Sonnenuntergang sitzt, oder vor einem schlafenden Kind, oder vor dem Meer, und eine Dankbarkeit empfindet, die keinen bestimmten Grund braucht und keinen bestimmten Empfänger. In solchen Augenblicken berührst du das, was ich zu beschreiben versuche — und sei es nur mit den Fingerspitzen.
— Glaubst du, dass mir das helfen könnte, mit meinem verlorenen Tag umzugehen?
Sie lächelte ein nachsichtiges Lächeln — nicht das Lächeln dessen, der eine Antwort schenkt, sondern das Lächeln dessen, der weiß, dass manche Lasten sich nicht heben lassen, sondern nur auf andere Weise tragen:
— Ich glaube, es könnte die Last des Problems mildern — sie nicht vollständig lösen. Wenn du Augenblicke findest, und seien sie klein und kurz, von echter Liebe, die keine vollständige Erinnerung braucht, um wirklich zu sein — wirst du nach und nach spüren, dass dein Wert als Mensch nicht von einer einzigen Lücke in deiner Vergangenheit abhängt. Du wirst spüren, dass das, was du in diesem Augenblick bist, in ganzer Gegenwart darin, mehr wiegt, als du dir vorstellst. Die Lücke in der Erinnerung ist wirklich — aber das Anwesendsein im Augenblick ist wirklicher als sie.
Samer spürte eine Wärme, die langsam durch seine Brust strömte — jene Art von Wärme, die nicht von einem einzigen Wort kommt, sondern sich aus vielen Worten in einem einzigen Moment ansammelt:
— Ich danke dir. Das ist anders als alles, was ich bisher in diesen Sälen gehört habe — und dennoch berührt es etwas in meinem Innersten.
Sie antwortete nicht mit Worten. Sie kehrte langsam zu ihrem stillen Murmeln zurück, die Augen halb geschlossen, als kehre sie in eine Welt zurück, die all diesen Verzicht verdient hatte. Dann sagte sie, ohne die Augen ganz zu öffnen, mit einer Stimme, die aus einem Ort tiefer als der Kehlkopf kam:
— Geh jetzt, in Frieden. Und trag dies mit dir: Die wahre Liebe fragt nicht: »Erinnere ich mich an alles?« — sie fragt nur: »Bin ich jetzt gegenwärtig, mit ganzem Herzen?«
Die kleine Ecke begann langsam zu verblassen. Das Lehmhaus wurde zu Linien und Schatten, dann verschwand es — und die Flamme der Öllampe schwächte sich ab, bis sie zu einem Punkt der Wärme inmitten des Erlöschens wurde. Doch ihr Murmeln riss nicht ab bis zum letzten Augenblick. Es erfüllte weiterhin die Luft, auch nachdem alles ringsum verschwunden war — als wären die Worte beständiger als die Wände.
Samer kehrte in die Galerie zurück. Der alte Mann wartete auf ihn — doch in seiner Haltung lag diesmal etwas anderes. Eine etwas schwerere Haltung, wie die dessen, der weiß, dass das, worauf er hinweist, nicht leicht ist: weder für den, auf den er hinweist, noch für sich selbst.
Neben dem alten Mann eine Tür, die einen schlichten Davidstern trug, umrahmt von einem schmalen schwarzen Streifen. Das Schwarz war kein Ornament, sondern Trauer.
Der alte Mann sagte, mit einer Stimme ruhiger als gewöhnlich:
— Der nächste Saal, Samer , ist sehr schwer. Nicht mit der Schwere eines unmittelbaren Schmerzes, den der Körper empfindet — sondern mit der Schwere der Frage, die alles verbleibende Menschliche spürt, wenn alles andere schweigt. Du wirst einem Mann begegnen, der die schwerste Glaubensfrage trägt, die ein Mensch tragen kann: Wie glaubt man an einen Gott, der die größte kollektive Auslöschung von Gedächtnis und Leben in der neueren Geschichte zugelassen hat?
Samer sah den vom Schwarz umrahmten Stern auf der Tür an. Und in seiner Brust widerstand noch die Wärme jener letzten Worte gegen das, was er wusste, dass es hinter dieser Tür wartete.
Und die Tontafel in seiner Hand begann sich zum ersten Mal so anzufühlen, als brauche sie etwas, das auf ihr festgehalten werden müsste, bevor der Augenblick verging.