Das Museum der verlorenen Tage
Fünfundzwanzigstes Kapitel: Die christliche Nonne – Offenbarung und Vision zwischen Gewissheit und Zweifel
________________________________________
Das Zimmer war so klein, dass es kaum zwei Körpern und ihrer Stille Raum bot.
Samer trat mit vorsichtigen Schritten ein, als wisse er, dass es Orte gibt, die keinen Lärm und keine vorgefasste Gewissheit vertragen.
Das Zimmer war einer steinernen Kirche angeschlossen, die scheinbar seit Jahrhunderten aus dem kalten britischen Boden gewachsen war, als sei sie ein Teil des Felsens selbst und kein Bauwerk darüber.
Es war das Jahr 1373 nach Christus, und England war damals ein Ort, der Frauen keine Gnade kannte, die es wagten, laut zu denken.
Ein einziges schmales Fenster, eng wie eine Pore in der Haut, ließ einen bleichen Lichtstrahl ins Innere sickern, als frage das Licht selbst sich zagend, ob es eintreten dürfe.
An dem schlichten Holztisch, der aussah, als habe ein Zimmermann ihn gebaut, ohne viel an Schönheit zu denken und all seine Kraft auf Beständigkeit zu verwenden, saß eine Frau in den Vierzigern, die eine Federkiel-Feder hielt und auf dünnem Papier schrieb, das im Licht fast durchschimmerte.
Ihre Hände zitterten in einem kaum wahrnehmbaren Beben, doch ihre Linien auf dem Papier waren von einer Gleichmäßigkeit, die seltsam anmutete — als halte etwas in ihr ihre Hand von innen fest und hindere sie daran zu schwanken, wenn sie die Buchstaben zog.
Sie sagte, ohne den Kopf zu heben, als habe sie auf ihn gewartet:
— Willkommen. Vergib mir meinen zitternden Händen. Ich war vor wenigen Wochen schwer krank, dem Tod auf eine kaum messbare Spanne nahe.
Samer antwortete mit gedämpfter Stimme, als wolle er die Stille des Ortes ehren:
— Ich bin Samer . Geht es Ihnen jetzt gut?
Die Frau hob langsam den Kopf. Ihr Gesicht trug die Blässe derer, die eine weite Strecke zwischen sich und dem Tod zurückgelegt und mit etwas in der Hand zurückgekehrt sind, das sie vorher nicht trugen. Und doch lag auf ihren Zügen ein stilles Lächeln, das sie von innen erleuchtete, nicht wie Kerzenlicht, sondern wie Glut, die unter der Asche weiterbrennt.
Sie sagte:
— Ich bin genesen. Ja. Aber während jener Tage, in denen ich dem Rand so nahe war, zwischen dem letzten Atemzug und dem nächsten, hat sich etwas in mir verändert. Ich sah Visionen — fünfzehn Visionen —, die mich bis zu diesem Augenblick nicht verlassen haben. Ich versuche, sie in Worte zu fassen, bevor sie durch die Finger des Gedächtnisses gleiten und auf Nimmerwiedersehen verschwinden.
— Religiöse Visionen?
Sie nickte langsam:
— Ja. Ich sah Schmerzen, die der Körper ablehnte und die Seele gleichzeitig annahm. Ich sah eine Barmherzigkeit, weiter als alles, was ich mir je als möglich vorgestellt hatte. Und ich vernahm Worte, von denen ich nicht gedacht hatte, sie je in meinem Leben zu hören:
„Alles wird gut sein, und alles wird gut sein, und alle Arten der Dinge werden gut sein.”
Sie hielt inne. Als lausche sie dem Widerhall der Worte, wie sie von den Steinmauern zurückprallten.
Samer spürte, wie ihn diese Worte mit einer Kraft anzogen, die er nicht erklären konnte. Es lag in diesem schlichten Satz etwas, das er weder festhalten noch loslassen konnte.
Er sagte:
— Das klingt außerordentlich tröstlich. Fast zu tröstlich für das, was Worte tragen können.
Die Nonne lächelte ein Lächeln, das zugleich Schmerz und Frieden in sich trug:
— So ist es. Aber es weckt in mir auch eine Frage, die ich nicht zum Schweigen bringen kann: Vertraue ich diesen Visionen wirklich vollständig? Sind sie eine echte göttliche Botschaft, die mich auf einem Weg erreicht hat, den ich nicht verstehe? Oder sind sie das Erzeugnis eines heftigen Fiebers, das die Schranken zwischen Wachsein und Traum, zwischen Bewusstsein und Wahn, zwischen Wirklichkeit und dem aufgelöst hat, was ein verängstigter Verstand sich als Wirklichkeit erhofft?
Sie legte die Feder ruhig beiseite und sah Samer mit Augen an, deren Tiefe sich kaum ermessen ließ.
Er fragte:
— Wie gehen Sie mit diesem Zweifel um?
Sie antwortete ohne Zögern, als habe sie genau auf diese Frage gewartet:
— Ich versuche nicht, den Zweifel vollständig zu tilgen, Samer . Ich habe gelernt, dass echter Glaube nicht die Abwesenheit von Zweifel bedeutet. Er bedeutet die Fähigkeit, Gewissheit und Zweifel gleichzeitig im selben Herzen zu tragen, ohne dass eines das andere tötet und ohne dass man zwischen ihnen wählen muss, wie jemand zwischen Atmen und Herzschlag wählen muss.
Samer dachte einen Moment nach, dann sagte er:
— Das klingt logisch betrachtet widersprüchlich. Wie kann jemand im selben Augenblick an ein und dasselbe Ding glauben und daran zweifeln? Ist das nicht wie jemand, der sagt, er glaube, die Sonne existiere und existiere gleichzeitig nicht?
Die Nonne lächelte ein Lächeln, das die Weisheit derer trug, die lange mit Fragen gelebt haben, die keine kurzen Antworten dulden:
— Vielleicht erscheint es so für denjenigen, der die Sache von außen betrachtet, mit dem Blick der strengen Logik, die die Welt entweder schwarz oder weiß sieht. Aber das Innenleben des Menschen ist nicht so streng logisch beschaffen. Denk an einen Mann, der seinen Vater liebt und gleichzeitig echten Zorn auf ihn trägt wegen einer alten Wunde. Würdest du zu ihm sagen: „Wähle — entweder liebst du ihn oder du zürnst ihm, beides zugleich geht nicht”? Natürlich nicht. Denn Liebe und Zorn wohnen in vielen Herzen nebeneinander, und das ist keine Schwäche und kein Widerspruch, sondern das Wesen des vollständigen Menschen. Glaube und Zweifel leben manchmal genauso Seite an Seite. Glaube ist hier keine mathematische Gewissheit wie die Gewissheit, dass zwei und zwei vier ergibt. Er ist die Bereitschaft, trotz fehlender Gewissheit voranzugehen, das Vertrauen in etwas, das sich mit strengem materiellem Beweis nicht belegen lässt — unter gleichzeitigem Eingeständnis, dass dieses Vertrauen keine absolute Gewissheit ist.
Samer schwieg. Er betrachtete das fahle Licht, das durch das schmale Fenster sickerte. Das Gesagte entzündete etwas in ihm.
Er sagte:
— Das gleicht vollkommen meinem Problem mit dem verlorenen Tag. Ich weiß nicht genau, was geschehen ist. Ich weiß nicht, ob das, woran ich mich erinnere, wirklich ist oder bloß das Werk eines Verstandes, der im Leeren nach Sinn sucht. Aber ich spüre, dass jener Tag eine Bedeutung hat — auch ohne vollständiges Wissen, auch ohne Beweis, auch ohne beweisen zu können, zuerst mir selbst, dann anderen, dass das, was ich empfinde, kein Trugbild ist.
Die Nonne nickte langsam mit einem Nicken voller Verständnis, wie jemand, der in den Worten eines anderen dasselbe wiedererkennt, was er selbst in anderer Sprache gelebt hat:
— Vielleicht ist das die gemeinsame Lektion zwischen dem, was ich lebe, und dem, was du lebst. Wir müssen nicht auf vollständige Gewissheit warten, bevor wir einer Sache ihre Bedeutung und unsere Aufmerksamkeit schenken. Ich kann diese Visionen aufrichtig niederschreiben und gleichzeitig an ihnen zweifeln und ihnen dennoch echten Wert beimessen. Und du kannst deinen verlorenen Tag aufrichtig tragen, sein Gewicht spüren und ihm deine volle Aufmerksamkeit schenken — auch ohne alle seine Einzelheiten gesichert zu kennen. Auf Gewissheit zu warten, bevor man Bedeutung schenkt, ist manchmal eine andere Art zu sagen: „Ich werde nie irgendetwas Bedeutung schenken.” Denn das Leben verteilt in seiner tiefsten Natur Gewissheit nicht mit Großzügigkeit.
Samer blickte auf die aufgehäuften Seiten auf dem Tisch:
— Was genau schreiben Sie? Was haben Sie gesehen, und was versuchen Sie mit Worten festzuhalten?
Die Nonne wies auf die beschriebenen Seiten mit einer Zärtlichkeit, wie sie eine Mutter einem Kind gegenüber zeigt:
— Ich schreibe über eine göttliche Barmherzigkeit, die alles übersteigt, was ich in der Kirche über Strafe und Sünde gelernt habe. Was die Geistlichen meiner Zeit lehren, ist, dass Gott ein strenger Richter ist, der die Sünden mit einer erbarmungslosen Waage abwiegt. Aber was ich in meinen Visionen sah, war gänzlich anders: Ich sah, dass der Schmerz selbst, so hart und schwer und scheinbar grundlos er sein mag, nicht ohne Bedeutung ist. Ich sah ihn als Teil eines größeren Geflechts der Liebe — eines Geflechts, das wir von unserem begrenzten Standpunkt aus nicht vollständig überblicken können, so wie der Wurm, der sich durch die Erde gräbt, das Wunder des Waldes nicht erkennt, dessen Boden seine Wurzeln nährt.
Sie hielt einen Moment inne, dann fuhr sie mit leiser gewordener Stimme fort:
— Das bedeutet, dass ein Mensch, wenn er leidet und nicht versteht warum, nicht notwendigerweise vergessen oder bestraft ist. Vielleicht ist er Teil von etwas, das größer ist als er und als sein Verstehen.
Samer sagte:
— Das ähnelt dem, was mir der Rabbi sagte, dem ich begegnet bin, über Glauben inmitten des Leidens.
Die Nonne sah ihn mit deutlichem Interesse an:
— Ich kenne diesen Rabbi nicht, weiß nicht, wann er lebte, nicht, wie er zu dem gelangte, wozu er gelangte. Aber das bestätigt in mir etwas, das ich schon lange empfinde: dass wir, wenn wir die wahren Tiefen unseres Menschseins berühren, zu gemeinsamen Wahrheiten gelangen, die Grenzen, Religionen und Zeiten überschreiten. Ein jüdischer Mann und eine christliche Frau, getrennt vielleicht durch Entfernungen und Jahrhunderte, erreichen auf zwei völlig verschiedenen Wegen dieselbe Erkenntnis. Sagt nicht schon das allein etwas Wichtiges über die Natur dieser Wahrheit? Dass sie keiner einzelnen Religion und keiner einzelnen Kultur gehört, sondern etwas ist, das im Herzen der menschlichen Erfahrung selbst wohnt?
Samer schwieg, dann stellte er eine Frage, die er lange gezögert hatte zu stellen:
— Fürchten Sie, der Ketzerei bezichtigt zu werden? In Ihrer Zeit, mit dem, was Sie schreiben — Gedanken, die dem widersprechen, was die Kirchenmänner lehren — weiß ich, dass das nicht bloß Kritik bedeutete. Es konnte manchmal Folgen haben, die niemand freiwillig wählt. Und eine Frau war dabei in einer noch zerbrechlicheren Lage als ein Mann.
In den Augen der Nonne erschien einen Moment lang etwas wie echte Angst — keine gespielte, keine übertriebene, sondern die Angst derer, die genau wissen, wovor sie sich fürchten und worum es geht:
— Ja. Ich fürchte mich. Ich schreibe mit größter Vorsicht. Ich versuche, meine Worte so zu formen, dass sie nicht offen und direkt den offiziellen Kirchenlehren widersprechen — auch während ich in meinen Tiefen Gedanken trage, in denen manche Geistliche eine Abweichung von dem sehen könnten, was sie für Unveränderliches halten. Das ist ein sehr schwieriges Gleichgewicht, Samer . Dem treu zu sein, was in einem wohnt, und sich gleichzeitig nach außen zu schützen. Worte zu finden, die die Wahrheit sagen, ohne sie ganz zu sagen. Eine Tür zu öffnen, ohne sie einzureißen.
Samer sagte, das Gewicht des Gesagten spürend:
— Das klingt wie eine schwere Last. Jeden Tag zu leben zwischen dem, was man sagen möchte, und dem, was man sagen kann.
Die Nonne sah ihn mit einer stillen Trauer an, die nicht klagte, sondern annahm und verstand:
— So ist es. Aber ich glaube, dass das Schreiben selbst — auch wenn es von aufgezwungener Vorsicht gefesselt ist — besser ist als das vollständige Schweigen. Die kommenden Generationen, wenn meine Schriften sie eines Tages erreichen, werden darin den Keim einer Wahrheit finden, auch wenn die Wahrheit nicht vollständig und unverhüllt ist. Der Keim genügt. Der Keim trägt mehr Leben in sich als eine aus Stein gemeißelte, vollkommene und tote Blume.
Samer spürte eine tiefe Bewunderung gemischt mit etwas Traurigkeit — Bewunderung für einen Mut, der nicht der Mut des Helden ist, der keine Angst kennt, sondern der Mut dessen, der vollständig Angst hat und trotzdem weitergeht.
Er sagte:
— Ich danke Ihnen. Für Ihre Aufrichtigkeit. Und dafür, dass Sie diesen inneren Kampf mit mir geteilt haben, ohne ihn abzumildern oder zu beschönigen.
Die Nonne lächelte ihr letztes Lächeln, nahm die Feder wieder in die Hand, die noch immer leicht zitterte, und begann zu schreiben, ohne abzuwarten, dass das Zittern aufhören würde.
Sie sagte, die Augen auf dem Papier:
— Geh jetzt, Samer . Und nimm dies mit dir: Warte nicht auf vollständige Gewissheit, um dem, was du trägst, Bedeutung zu schenken. Manchmal ist die Ehrlichkeit gegenüber der Unklarheit selbst, gegenüber dem Zweifel selbst, gegenüber der Frage, die keine Antwort gibt — die aufrichtigste und mutigste Art des Glaubens.
Das kleine Zimmer begann langsam zu verblassen, wie Träume verblassen, wenn sie der Wachheit nahekommen. Das schmale Fenster mit seinem bleichen Licht löste sich in der Luft auf, bis Samer sich wieder im vertrauten Korridor fand — als sei das steinerne Zimmer und alles darin nur eine dünne Schicht Zeit gewesen, die einen Augenblick über seine Schicht gelegt und dann wieder gehoben wurde.
Der Alte erwartete ihn im Korridor, wie immer, in der Hand die kleinen Gegenstände, die Samer auf seinen bisherigen Reisen gesammelt hatte. Er ordnete sie mit einer Sorgfalt in der Schublade, der etwas Rituelles anhaftete, als habe jedes Stück seinen einzigen ihm angemessenen Platz.
Der Alte sagte:
— Fünf weitere Kapitel warten auf dich in diesem Abschnitt, Samer : ein amazonischer Schamane, ein hinduistisches Mädchen, ein irrender Missionar, eine muslimische Gelehrte und ein mystisches Kind. Möchtest du jetzt weitermachen? Oder brauchst du nach dem Gewicht dieser Säle etwas Ruhe?
Samer betrachtete die in der Schublade angesammelten Gegenstände.
Er spürte, wie sich ihr symbolisches Gewicht in Schichten in ihm aufhäufte, als habe jeder Saal, den er betreten hatte, etwas in ihm hinterlassen, das er nicht würde zurücklassen können.
Er sagte:
— Machen wir weiter. Ich spüre, dass ich mich dem Verstehen von etwas Wichtigem nähere. Von etwas, von dem ich nicht einmal wusste, dass ich danach gesucht hatte.