Museum der verlorenen Tage
Achtundzwanzigstes Kapitel – Der unwissende Verkünder
Der unwissende Verkünder (männlich, vierundvierzig Jahre) | Mittelamerika, im Jahr 1520 nach Christus „Wenn Religion zum Werkzeug der Auslöschung von Erinnerung wird”
________________________________________
Der Korridor war diesmal nicht von jenem gedämpften Licht erhellt, an das Samer sich von seinen früheren Wanderungen durch das Museum gewöhnt hatte.
Der Saal lag in vollständiger Dunkelheit — als hätte eine gewaltige Kerze soeben aufgehört zu brennen und nur noch einen Rauch hinterlassen, der träge in der stehenden Luft aufstieg.
Ein beißender Geruch stach Samer in die Nase, noch ehe er die Schwelle ganz überschritten hatte: verkohltes Papier, verbranntes Leder, Tinte, die mit dem Rauch auf Nimmerwiedersehen verschwunden war.
Und durch den weiten Saal verstreut lagen dunkle Aschehügel — kleine, traurige Erhebungen, Überreste von dem, was Samer im ersten Augenblick für Bücher oder Manuskripte hielt; Dinge, die noch vor wenigen Stunden lebendige Worte und unsterbliche Gedanken getragen hatten.
Mitten in diesem Verwüstung stand ein Mann von vierundvierzig Jahren, gekleidet in eine lange, dunkelbraune Kutte. Sein Gesicht trug eine tief angestaute Erschöpfung, als hätten Jahre schmerzhafter innerer Auseinandersetzung ihre Furchen in seine Stirn und in die Winkel seines Mundes gegraben.
Und in seinen Augen — etwas, das an Reue gemahnte, die längst über jedes Wort hinausgewachsen und zu einer dauerhaften Unterkunft in der Tiefe der Seele geworden war.
Der Mann betrachtete Samer mit Blicken voller wachsamer Skepsis, als erwarte er eine Anklage, die er inzwischen gewohnt war:
»Wer bist du?«
Er schwieg einen Moment, dann fügte er mit einem Ton hinzu, der Trotz und Erschöpfung in sich vereinte:
»Bist du gekommen, um mich zu verurteilen?«
Er schüttelte den Kopf in einer Geste trauriger Ergebenheit:
»Viele haben das bereits getan, und ich verarge es ihnen nicht — obwohl ich damals tat, was ich tat, im Namen des Herrn und mit einer Aufrichtigkeit, an der ich keinen einzigen Augenblick zweifelte.«
Samer spürte eine tiefe Vorsicht, die sich durch alle seine Glieder ausbreitete.
Der Mann vor ihm wartete nicht auf ein einfaches Urteil — weder auf eine leichte Verurteilung noch auf einen wohlfeilen Freispruch.
Was vor ihm stand, wog weit schwerer: ein menschliches Gewissen, das in der Dunkelheit mit sich selbst rang.
Samer sagte mit bewusster Stille:
»Ich bin Samer.«
Und nach einem kurzen Innehalten:
»Ich bin nicht gekommen, um zu verurteilen. Ich bin gekommen, um zu verstehen.«
Der Mann betrachtete ihn mit einem Misstrauen, das sich nicht ganz auflöste, doch ein wenig zurückwich — als hätte das Wort verstehen in ihm etwas Seltenes berührt, das er nicht erwartet hatte.
Er hob seine leicht zitternde Hand und wies auf die Aschehaufen ringsumher:
»Ich habe Manuskripte verbrannt, Samer.«
Er schwieg einen Moment, als müsste er den Mut zusammennehmen, die Zahl vollständig auszusprechen:
»Hunderte davon. Vielleicht Tausende.«
Seine Stimme sank, als er fortfuhr:
»Manuskripte des Volkes der Maya.«
Er stockte abermals, als koste jedes Wort ihn Kraft:
»Sie trugen ihr astronomisches Wissen, das sie über Jahrhunderte geduldig aufgebaut hatten; ihre Geschichte, die sie mit erstaunlicher Präzision festgehalten hatten; ihre Rituale, in denen sie ihren tiefsten Fragen Ausdruck verliehen; und ihre über Generationen hinweg gesammelte Weisheit — durch zahllosen, nicht mehr zählbaren Jahrhunderte hindurch.«
Samer spürte, wie ein heißer Schock aus seinem Bauch bis in seine Brust aufstieg.
Sofort trat das Gesicht jener Maya-Frau vor ihn, die er in einer früheren Begegnung kennengelernt hatte — wie sie über ihre Vorfahren gesprochen hatte, mit Augen, die von ineinander verwobener Trauer und Stolz leuchteten, über einen astronomischen Kalender von einer Präzision, die selbst moderne Astronomen in Staunen versetzt hatte.
Und nun stand vor ihm der Mann, der dieses Gedächtnis verbrannt hatte.
Er fragte mit leiser Stimme:
»Warum hast du das getan?«
Der Mann senkte den Kopf, und als er ihn wieder hob, trug seine Stimme das Gewicht langer Jahre schmerzhaften Nachdenkens:
»Ich glaubte damals, aufrichtig und ohne jeden Zweifel, dass diese Manuskripte die Verehrung von Dämonen enthielten.«
Er fuhr fort, als spreche er sich selbst laut vor Gericht:
»Ich glaubte, sie würden die Menschen vom wahren Glauben und vom ewigen Heil entfernen.«
Mit einem traurigen Kopfschütteln fügte er hinzu:
»Ich glaubte, dem Herrn zu dienen, indem ich sie tilgte — ich glaubte, die Seelen derer zu retten, die sie später gelesen hätten, vor einem ewigen Irrtum, aus dem es kein Entrinnen gäbe.«
Samer schwieg und ließ ihn weitersprechen.
»Ich dachte daran so, wie ein Mann denkt, der ein Kind vor dem Ertrinken rettet — mit einer Gewissheit, die nicht den leisesten Makel kannte.«
Dann fügte er mit einer noch leiseren Stimme hinzu:
»Das ist es, was mich heute mehr schmerzt als alles andere.«
Samer sah ihn an:
»Und was glaubst du jetzt?«
Der Mann erhob den Kopf, und in seinen Augen war ein echter Schmerz, der keinerlei Ähnlichkeit mit einer gespielten Vorstellung hatte:
»Jetzt — nachdem ich diesen seltsamen Ort gesehen habe, dem ich bis heute keinen Namen geben kann, und nachdem ich das Echo meiner Taten gehört habe, das von den Wänden und den Seelen und der Geschichte selbst zu mir zurückhallt — erkenne ich, dass ich das Gedächtnis einer ganzen Zivilisation ausgelöscht habe, aus Unwissenheit und Fanatismus.«
Er verharrte einen Augenblick, dann betonte er:
»Nicht aus wahrer Glaubensweisheit.«
Dann sprach er den Satz aus, der den Eindruck erweckte, als habe er ihn lange bei sich getragen, bevor er ihn auszusprechen wagte:
»Ich habe zerstört, was sich niemals wiederherstellen lässt — im Namen eines Gottes, von dem ich glaube, dass er zur Barmherzigkeit ruft und nicht zur Auslöschung der Erinnerung.«
Samer spürte einen echten inneren Kampf in sich aufsteigen.
Da war ein Zorn, der aus einem Teil von ihm aufbrach — ein Zorn auf einen Mann, der verbrannt hatte, was ihm nicht gehörte.
Doch da war auch etwas anderes: etwas, das an Mitgefühl mit einem Menschen gemahnte, der zu spät gelernt hatte.
Er sprach offen:
»Glaubst du, dass Reue genügt?«
Dann fuhr er fort, während er auf die Asche ringsumher wies:
»Nach der Vernichtung von Wissen, das sich niemals wiederherstellen lässt?«
Der Mann schüttelte langsam den Kopf, und in seinem Blick lag eine Aufrichtigkeit, die er nicht zu beschönigen versuchte:
»Nein.«
Er sagte es ohne Zögern:
»Reue allein genügt niemals — und ich erwarte nicht, dass sie genügt.«
Dann fuhr er fort mit dem Ton eines Mannes, der sich entschieden hatte, sich selbst keine unverdienten Milde zu gönnen:
»Was ich getan habe, lässt sich nicht durch spätere Reue tilgen, so tief und aufrichtig sie auch sein mag.«
Er hielt inne, dann sagte er etwas, das Samer reifer erschien, als er es von einem Mann in dieser Lage erwartet hatte:
»Aber ich glaube, ich schulde zumindest eines: zu begreifen, in aller Schärfe, was ich wirklich getan habe — mich nicht hinter bequemen Entschuldigungen vor der Last der Wahrheit zu verstecken.«
Samer fragte, bemüht um tieferes Verständnis:
»Was lässt dich jetzt sicher sein, dass dein Glaube ein Irrtum war und keine wahre Weisheit?«
Der Mann dachte lange nach, seine Augen schweiften durch die Asche ringsum, als lese er darin das Register seiner Fehler:
»Bevor ich diesen Ort erreichte, begegnete ich Menschen aus jener Zivilisation, die ich zu tilgen versucht hatte.«
Er legte eine Hand auf sein Herz, als wolle er das Folgende dort einschreiben:
»Ich hörte — wenn auch viel zu spät — von der Tiefe ihres astronomischen Wissens und davon, welche Präzision es erreicht hatte, dass es den Verstand in Staunen versetzt.«
Dann fügte er mit sanfterer Stimme hinzu:
»Ich hörte von ihrer Weisheit im Verständnis von Zeit und Kosmos, von der Schönheit ihrer eigenen geistigen Weltsicht.«
Dann kam der Satz, der wie ein Nagel wirkte, der alles Vorangegangene zusammenhielt:
»Ich erkannte, dass das, was ich für teuflisch gehalten hatte, in Wahrheit ein anderer Weg war, Gott oder den Kosmos zu begreifen — ein Weg, dem ich mir nie die Möglichkeit gegönnt hatte, ihn aufrichtig zu verstehen, bevor ich über ihn urteilte und ihn vernichtete.«
Samer spürte, wie das Gewicht dieses Bekenntnisses den Raum zwischen ihnen erfüllte, und fragte dann:
»Glaubst du, dass dein ursprünglicher Glaube und die Lehren deiner Religion die Verantwortung für das tragen, was du getan hast — oder trägst du sie allein?«
Der Mann betrachtete ihn lange, als sei genau diese Frage die, die ihn in den stillen Stunden der Wachheit nicht losließ:
»Das ist die Frage, die mich nicht loslässt.«
Er sprach es ruhig aus, ohne auszuweichen:
»Ich glaube, dass die echten Lehren meines Glaubens, in ihrem reinen Kern, zur Barmherzigkeit rufen, zur Liebe und zur Achtung der Würde jedes Menschen.«
Dann hielt er inne, bevor er mit einem schärferen Ton sich selbst gegenüber fortfuhr:
»Doch ich — und viele meinesgleichen im Lauf der Geschichte — haben jene Lehren entstellt, um unseren Fanatismus, unsere Unwissenheit und bisweilen unsere Gier zu rechtfertigen.«
Dann gelangte er zu dem, was er offensichtlich lange durchdacht hatte:
»Das Problem lag nicht im Kern des Glaubens, sondern darin, wie ich ihn verstand und wie ich ihn benutzte — mit einer gefährlichen Enge des Horizonts, die mich für die Wahrheit blind machte.«
Samer sagte:
»Das ist ein feiner, aber wesentlicher Unterschied.«
Der Mann nickte nachdrücklich:
»Er ist von entscheidender Bedeutung — davon bin ich überzeugt.«
Dann erklärte er deutlich:
»Hätte ich alle Schuld auf den Glauben selbst geworfen, hätte ich mich meiner persönlichen Verantwortung entzogen — meiner Unwissenheit, meinem Fanatismus.«
Dann sah er ihn mit Entschiedenheit an:
»Die Schuld liegt bei mir — bei meinen Entscheidungen, bei meiner Weigerung, zu lernen und zu verstehen, bevor ich urteilte und zerstörte.«
Samer spürte, wie sich ein Gedanke aus seinem eigenen Innern formte, und sagte nachdenklich:
»Das lässt mich auf andere Weise über meinen verlorenen Tag nachdenken.«
Er hielt inne, dann fuhr er fort:
»Vielleicht liegt das Problem nicht im Vergessen selbst, sondern darin, ob ich — durch Tun oder Unterlassen — einen Schaden verursacht habe, an den ich mich später nicht mehr erinnere.«
Der Mann sah ihn mit tiefer Ernst an und sagte:
»Das ist eine Befürchtung, die du ernstnehmen solltest, Samer.«
Dann fügte er mit einem Tonfall hinzu, der seltsam sanft wirkte angesichts der Schwere seines Bekenntnisses:
»Aber auch mit Bedacht.«
Und er erläuterte:
»Geißle dich nicht mit Annahmen, für die du noch keinen Beweis hast.«
Dann verglich er aufrichtig:
»Ich weiß genau, was ich getan habe, und trage die volle Verantwortung dafür. Du aber weißt noch nicht, was an deinem Tag geschehen ist.«
Dann schloss er mit einer Weisheit, die aus bitterer Erfahrung zu kommen schien:
»Obsessive Schuldgefühle wegen einer ungewissen Schuld können eine unnötige, schwere Last sein.«
Samer fragte nach einer kurzen Stille:
»Was tust du jetzt — nach all dieser Reue?«
Und er fügte hinzu:
»Gibt es etwas, das du tun kannst, um das Geschehene wiedergutzumachen?«
Der Mann schüttelte den Kopf mit einer echten Trauer, die er nicht zu mildern versuchte:
»Ich kann nicht zurückbringen, was ich verbrannt habe.«
Er bekräftigte es:
»Das ist vollkommen unmöglich.«
Doch er ließ es nicht dabei bewenden:
»Aber in der Zeit, die mir noch bleibt, versuche ich, das zu erlernen, was von jener Zivilisation übrig geblieben ist, das das Feuer meiner Unwissenheit nicht erreicht hat — es sorgfältig und mit aufrichtigem Respekt zu dokumentieren, frei von jeder Überheblichkeit.«
Dann sagte er das, was Samer als das Aufrichtigste von allem erschien:
»Und gegen meine eigene Unwissenheit zu kämpfen, statt sie mit der Macht meiner Autorität anderen aufzuzwingen.«
Samer spürte ein echtes, vielschichtiges Mitgefühl in sich — zwischen Verurteilung und Barmherzigkeit, wie ein Mensch, der beide Seiten ein und derselben Wahrheit gleichzeitig erblickt.
Er fragte schließlich:
»Glaubst du, dass dir eines Tages vergeben wird?«
Der Mann blickte in eine Ferne, die Samer nicht sehen konnte, und in seiner Stimme lag eine tiefe, ungespielte Trauer:
»Ich weiß es nicht, Samer.«
Dann sprach er mit ruhiger Gefasstheit weiter:
»Und ich glaube nicht, dass das jetzt die wichtigste Frage für mich ist.«
Dann sagte er das, was Samer als das Tiefste erschien, das er in diesem Kapitel gehört hatte:
»Die wichtigste Frage ist: Werde ich weiterhin versuchen, das Richtige zu tun — soweit es mir möglich ist — im vollen Bewusstsein, dass ich niemals in der Lage sein werde, das, was ich zerbrochen habe, vollständig zu heilen?«
Langsam begann der dunkle Saal um Samer herum zu verblassen.
Die Aschehaufen lösten sich auf, als hätten sie nie existiert.
Der Priester trat zurück in den Nebel der Zeit, aus der er gekommen war.
Und Samer kehrte in den gewohnten Korridor zurück — mit einem moralischen Gewicht in sich, so vielschichtig und schwer, wie er es noch nie in dieser Schärfe gespürt hatte.
Der Alte wartete auf ihn, für eine lange Weile schweigend.
Dann sprach er:
»Dieser Saal ist schwierig, Samer — weil er weder eine einfache Verurteilung anbietet noch eine leichte Absolution.«
Und er fügte hinzu:
»Das ist beabsichtigt.«
Samer nickte langsam, und zum ersten Mal spürte er, warum manche Fragen kostbarer sein können als alle Antworten.
Er sagte leise:
»Ich verstehe, warum.«