Kapitel 37 – Wittgenstein: „Was sich nicht sagen lässt – wie lässt es sich erinnern?”
Der nächste Saal war anders als alles, was Samer in diesem rätselhaften Museum bisher begegnet war.
Keine Artefakte hingen an den Wänden, keine fernen Geräusche sickerten hinter Vorhängen hervor, keine unbekannten Düfte, die eine vergrabene Erinnerung hätten wecken können.
Der Saal war von einer beinahe beunruhigenden Schlichtheit, nahezu vollständig leer — als hätte sein Gestalter gewusst, dass die Leere selbst der tiefste Sinn sein würde, den dieser Ort zu tragen hatte.
Ein kleiner Holzschreibtisch stand in der Ecke, als trüge er das Gewicht einer ganzen Zivilisation. Ein langes Fenster öffnete sich auf einen stillen Garten, der in sich selbst genügte. Und ein zartes, graues Licht schlich sich mit einer gewissen Schüchternheit herein — als fürchtete es, den Bewohner des Raumes zu stören.
Im Herzen dieser bewusst gewählten Leere saß ein Mann, zweiundfünfzig Jahre alt.
Er las nicht. Er schrieb nicht. Er blickte auch nicht zum Fenster hinaus.
Er starrte auf einen leeren Punkt in der Luft vor sich, in vollkommener, lückenloser Stille — als lausche er einer Stimme, die nur er allein zu vernehmen vermochte, oder als denke er mit einer Tiefe nach, die bereits wusste, dass die Sprache den Grund dieser Gedanken niemals erreichen würde.
Samer blieb einen Moment an der Schwelle stehen, unschlüssig, als verlange der Raum selbst um Erlaubnis, bevor man ihn betrat.
Dann trat er mit einem vorsichtigen Schritt ein — und eine Stimme erhob sich, noch ehe der Mann den Blick gehoben hatte:
— Treten Sie leise ein. Ich liebe überflüssige Worte nicht.
Der Ton war knapp, doch nicht hart. Präzise — als würde jeder Laut abgewogen, bevor er in die Luft entlassen wurde.
Samer setzte sich auf den einzigen Stuhl gegenüber, der dort stand, als habe er eigens auf ihn gewartet.
— Ich bin Samer. Und Sie?
Zum ersten Mal hob der Mann die Augen. Ein durchdringender Blick, in dem sich etwas Zusammengesetztes verbarg: scharfe Intelligenz und etwas, das wie ein alter, mit sich selbst versöhnter Schmerz wirkte.
— Wittgenstein. Ich habe mein Leben damit verbracht, über die Sprache nachzudenken — über ihre Grenzen, über das, was sie zu sagen vermag, und über das, was ihr versagt bleibt.
Er hielt inne, dann fügte er in einem ruhigeren Ton hinzu:
— Und der Abstand zwischen beidem ist tiefer und weiter, als irgendjemand es sich vorstellen kann.
Samer betrachtete ihn schweigend und fragte sich innerlich, was es bedeutet, ein Leben damit zu verbringen, die Grenzen der Sprache zu erkunden — während er selbst außerstande war, zu beschreiben, was ihm an einem einzigen Tag seines Lebens widerfahren war.
— Was meinen Sie mit „dem, was die Sprache nicht zu sagen vermag”? Bedeutet das, dass es wirkliche Dinge gibt, zu denen Worte keinen Zugang finden?
Wittgenstein blickte ihn mit äußerster Ernsthaftigkeit an. Seine Worte klangen abgemessen, als wähle er sie aus einer eigens zusammengestellten Liste, die er viele Male durchgegangen war:
— Es gibt Dinge, Samer, die wir mit echter Tiefe erleben — doch wenn wir versuchen, sie in Worte zu fassen, verlieren sie etwas Wesentliches von ihrer Wirklichkeit.
Er schwieg einen Moment, dann fuhr er fort — als gönne er jedem Beispiel sein volles Maß an Besinnung:
— Die Musik, die Ihre Seele in einem bestimmten Augenblick bewegt und Sie spüren lässt, als berührten Sie etwas, das jeder Erklärung enthoben ist. Versuchen Sie, sie jemandem zu beschreiben, der sie nie gehört hat — und Sie werden feststellen, dass jedes Wort, das Sie wählen, nur ein blasser Schatten dessen ist, was Sie zu sagen beabsichtigen.
Oder die tiefe Liebe zu einem Menschen — dieses Gefühl, für das Bibliotheken voller Gedichte und Romane nicht ausreichen, um es mit wirklicher Genauigkeit zu beschreiben.
Selbst eine religiöse oder spirituelle Erfahrung, falls Sie eine solche kennen — jener Augenblick, in dem Sie die Gegenwart von etwas spüren, das größer ist als Sie selbst, und den Sie dann anderen zu erklären versuchen, nur um zu merken, dass Sie von etwas ganz anderem sprechen.
All das sind vollkommen wirkliche Dinge. Doch die Sprache, in ihrer wesenhaften Begrenztheit, kann sie nicht vollständig in sich aufnehmen.
Samer spürte, wie eine Gedanke seinen eigenen Zustand unmittelbar berührte — als spreche dieser merkwürdige Mann genau von ihm, nicht von einer abstrakten Philosophie in einem alten Buch.
— Glauben Sie, dass das auf meinen verlorenen Tag zutrifft?
Dass ich versuche, etwas mit Worten zu „sagen” oder zu „erinnern”, das seiner Natur nach womöglich die Möglichkeiten der Sprache übersteigt — oder sogar die Möglichkeiten des bewussten Gedächtnisses, es vollständig zu enthalten?
Wittgenstein nickte langsam und sichtbar, und zum ersten Mal seit Beginn des Gesprächs erschien in seinen Augen so etwas wie echte Anerkennung.
— Eine sehr kluge Frage.
Er schwieg einen Moment, als wäge er die nächsten Worte ab:
— Lassen Sie mich Ihnen einen Satz mitteilen, den ich einmal nach vielen Jahren des Nachdenkens niedergeschrieben habe:
„Worüber man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen.”
Aber beachten Sie: Das bedeutet nicht, dass diese Dinge nicht existieren oder nicht von Belang sind.
Es bedeutet vielmehr, dass der Versuch, sie mit Gewalt in einen strengen sprachlichen Rahmen zu zwingen, sie entstellt — anstatt sie mit Genauigkeit zu erhellen.
Denken Sie es sich so: Wenn Sie versuchen, eine tiefe spirituelle Erfahrung in das Schema eines Zeitungsberichts zu pressen — mit Daten, Zahlen und logischer Abfolge —, dann beschreiben Sie sie nicht. Dann töten Sie sie.
— Das klingt dann wie eine Erlaubnis, aufzuhören, meinen Tag in klare Worte oder ein eindeutiges Gedächtnis zu fassen?
Wittgenstein hob sanft die Hand — eine Geste des Zögerns, als korrigiere er eine Richtung, die ins allzu Vereinfachende abzugleiten drohte:
— Nicht ganz. Ich sage nicht, hören Sie völlig damit auf zu versuchen. Ich sage: Seien Sie sich der Grenzen dessen bewusst, was Sie zu tun versuchen.
Dann fügte er mit bedächtigem Ton hinzu:
— Vielleicht wird Ihr verlorener Tag niemals als klare Spracherzählung zurückkehren — mit Anfang, Mitte und logischem Ende.
Doch das bedeutet nicht, dass er nicht existiert. Oder dass er nicht auf andere Weise „erkannt” werden kann — auf eine nicht-sprachliche Weise.
— Wie „erkennt” man etwas auf nicht-sprachliche Weise?
Das klingt seltsam — als sagten Sie mir, ich wisse etwas, ohne zu wissen, dass ich es weiß.
Wittgenstein dachte lange nach; seine Hände bewegten sich in kleinen, abgemessenen Gesten, während er nach dem treffendsten Beispiel suchte:
— Denken Sie daran, wie Sie wissen, wie man Fahrrad fährt.
Können Sie in präzisen, vollständigen Worten erklären, wie Sie Ihren Körper beim Fahren im Gleichgewicht halten?
Wann Sie sich nach rechts neigen und wann nach links?
Wie Sie Ihre Geschwindigkeit genau in Kurven regulieren?
Wahrscheinlich nicht — und dennoch wissen Sie es. Ein vollständiges, echtes Wissen. Aber es ist ein körperliches, praktisches Wissen, das seiner Natur nach nicht sprachlich ist.
Und ebenso der Koch, der am Duft allein weiß, wann das Essen fertig ist. Der Musiker, dessen Finger spielen, ohne dass er bei jeder Note nachdenkt. Die Mutter, die weiß, dass ihr Kind krank ist, noch bevor es ein einziges Wort spricht.
All diese Menschen besitzen ein echtes, tiefes Wissen — und keiner von ihnen kann es vollständig in präzise Worte übersetzen.
Samer verharrte einen Moment und ließ diesen Gedanken in sich absinken — wie ein Stein, der seinen richtigen Platz in einem Bau findet, der bis dahin unvollständig gewesen war:
— Sie meinen, dass es ein Wissen über meinen Tag geben könnte, das in meinem Körper lebt — in meinen Gewohnheiten, in meinen Reaktionen —, selbst wenn ich es niemals in eine klare Erzählung in Worten werde bringen können?
Wittgenstein nickte mit unverstellter Bewunderung:
— Genau.
Vielleicht sollten Sie aufhören, nach der „vollständigen Spracherzählung” Ihres Tages zu suchen, und anfangen, auf andere Formen von „Wissen” zu achten — nicht-sprachliche Formen.
Ihre körperlichen Reaktionen gegenüber bestimmten Orten, Menschen oder Klängen. Jenes Schaudern, das Sie überkommt, wenn Sie Musik hören, an die Sie sich nicht erinnern, sie je gehört zu haben.
Eine logisch unbegründete Anziehung oder Abneigung gegenüber bestimmten Dingen. Jenes dunkle Gefühl, diesen Weg schon einmal gegangen zu sein — obwohl Sie rational wissen, dass das nicht stimmt.
Selbst Ihre Träume — jene Bilder, die nachts aus Regionen auftauchen, die Worte am Tag nicht erreichen.
All das sind echte Formen des Wissens — auch wenn die akademische Logik sich weigert, sie anzuerkennen.
Samer spürte, wie sich ein tiefer Gedanke still in ihm niederließ — als begännen verstreute Teile, die in seinem Reiseerlebnis schwebten, sich plötzlich miteinander zu verbinden:
— Das erinnert mich an das, was mir der amazonische Schamane über das geduldige Lesen der Zeichen gesagt hat. Und an das, was die griechische Frau über die Lücken sagte, die trotz ihrer Unvollständigkeit Bedeutung tragen.
Wittgenstein nickte mit echtem Respekt:
— Vielleicht gelangen alle, mit denen Sie auf Ihrer Reise gesprochen haben — auf völlig unterschiedlichen Wegen und aus Kulturen, die einander nicht kennen —, zur selben wesentlichen Wahrheit.
Dann hielt er inne, als wöge er das Folgende mit äußerster Sorgfalt ab:
— Nicht jede Wahrheit muss die Form einer klaren, geordneten Spracherzählung annehmen, um wirklich und bedeutsam zu sein.
Die Sonne ist wirklich — ob man sie in einer mathematischen Formel erklärt, sie mit Farben malt oder ihre Wärme morgens auf dem Gesicht spürt.
Und so auch Ihr verlorener Tag: Er ist wirklich — selbst wenn er niemals so zurückkehrt, wie Sie es sich erhoffen.
Samer stellte eine persönliche Frage — irgendetwas trieb ihn dazu, vielleicht weil dieser Mann ihm aufrichtiger erschien als jene, die Zuversicht und Ausgeglichenheit zur Schau tragen:
— Ich weiß, dass Ihr Leben schwer war, erfüllt von tiefen inneren Kämpfen.
Wie gehen Sie selbst mit den Dingen um, die Sie nicht klar in Worte fassen können?
Wittgenstein schwieg lange. Ein vielschichtiger Ausdruck trat in seine Augen — jener Blick, den jeder kennt, der viel Zeit mit seinem inneren Schweigen verbracht hat:
— Das ist auch für mich ein echter Kampf — ich leugne es nicht.
Ich habe mein Leben damit verbracht, die Grenzen des Sagbaren mit Genauigkeit zu bestimmen. Aber das hat das Gewicht des Unsagbaren, das ich in mir trage, nicht wirklich erleichtert.
Dann fügte er in einem Ton hinzu, dem etwas wie echte Versöhnung innewohnte:
— Das Beste, wozu ich gelangt bin, ist wohl eine Art Frieden mit diesem notwendigen Schweigen — kein beständiger Versuch, es mit Gewalt zu brechen.
Frieden ist nicht die Abwesenheit des Kampfes. Er ist die Anerkennung, dass manche Kämpfe kein Ende haben — und dass das keine Niederlage ist.
Samer empfand tiefes Mitgefühl für diesen ehrlichen Kampf, der sich nicht hinter der Philosophie verbarg, sondern klar hinter ihr hervorlugte:
— Ich danke Ihnen für Ihre Aufrichtigkeit — selbst darüber, wie schwer es ist, Ihre eigene Philosophie auf Ihr persönliches Leben anzuwenden.
Wittgenstein lächelte ein seltenes, kaum wahrnehmbares Lächeln — als sei sein Gesicht diese Art des Ausdrucks nicht gewohnt. Und er sagte in einem ruhigeren Ton als dem, der das gesamte Gespräch begleitet hatte:
— Gehen Sie jetzt, Samer.
Und tragen Sie dieses Schweigen als Geschenk mit sich — nicht als Last.
Nicht alles, was Sie über Ihren verlorenen Tag nicht sagen können, bedeutet, dass er vollständig verloren ist.
Manches davon wartet nur darauf, auf eine andere Weise erkannt zu werden — jenseits der Worte.
________________________________________
Die schlichte Kammer und das stille Fenster begannen sich langsam aufzulösen, als habe der Raum selbst gewusst, dass das, weswegen Samer gekommen war, nun vollendet war — und dass es keinen Grund mehr gab, dieses scheue graue Licht und dieses bewusste Schweigen aufrechtzuerhalten.
Bis Samer wieder im vertrauten Korridor stand.
Der alte Mann wartete bereits auf ihn neben einer Tür, in die ein vollkommen leerer Kreis eingraviert war — ohne jeden weiteren Schmuck.
Ein Kreis, vollendet in seiner Leere, vollendet in seiner Schlichtheit — als sei er selbst die Antwort auf alles, was in dem Saal besprochen worden war, den Samer soeben verlassen hatte.
Der alte Mann sagte in ruhigem Ton, während er auf die Tür deutete:
— Der nächste Saal, Samer, trägt die Stimme einer Frau aus einer ganz anderen philosophischen Schule — eine, die das „Nichts” nicht als bedrohliche Abwesenheit betrachtet, sondern als tiefe Gegenwart mit einem Wert ganz eigener Art.
Samer blickte noch einmal auf den leeren Kreis an der Tür.
Dann streckte er die Hand aus und öffnete sie.