Das Museum der verlorenen Tage
Kapitel Dreiundvierzig – Die Neurowissenschaftlerin – Boston, 2019
Der nächste Saal war anders als alles, was Samer je zuvor gesehen hatte.
Es war kein Saal im eigentlichen Sinne des Wortes, sondern eher eine Welt für sich, in sich geschlossen und vollständig, als wäre sie einem großen Forschungsinstitut entrissen und hier mit all ihren Einzelheiten abgelegt worden.
Er blieb einen Augenblick an der Schwelle stehen, um das Bild vor sich zu verarbeiten.
Große Bildschirme erstreckten sich von oben bis unten über die Wände, auf denen leuchtende Aufnahmen menschlicher Gehirne zu sehen waren – in lebendigen Farben, die vom tiefen Blau bis zum glühenden Rot reichten, wie Landkarten von Welten, die noch kein Mensch betreten hatte.
Und komplizierte Apparate füllten die Ecken des Raumes, die gedämpfte, gleichmäßige Geräusche von sich gaben – aufeinanderfolgende Impulse, dem ruhigen, besinnlichen Schlag eines Herzens ähnlich.
Inmitten all dessen saß eine neununddreißigjährige Frau, über einen großen Bildschirm gebeugt, der über ihrem Schreibtisch hing. Mit einem speziellen Stift deutete sie auf eine beleuchtete Region in einer Gehirnaufnahme, vollständig in ihre Arbeit vertieft, mit der Hingabe von jemandem, der in dem, was er tut, etwas Größeres sieht als nur einen Beruf.
Sie hatte sich nicht umgedreht, als er eintrat.
Dann sagte sie, ohne die Augen vom Bildschirm zu nehmen:
„Willkommen.”
Samer nickte, während er langsam nähertrat:
„Danke.”
Sie hob schließlich den Kopf und sah ihn mit Augen an, in denen eine stille Intelligenz und eine offenkundige berufliche Neugier lagen:
„Sie sind genau derjenige, auf den ich gewartet habe.”
„Ich bin Samer.”
Ohne Umschweife, als wäre die Zeit kostbar und nichts davon zu verschwenden, sagte sie:
„Neurowissenschaftlerin, spezialisiert auf die Mechanismen des menschlichen Gedächtnisses.
Ich habe fünfzehn Jahre damit verbracht, genau das zu erforschen, wonach Sie suchen: Was passiert im Gehirn, wenn wir uns erinnern, und was passiert, wenn wir vergessen.”
Samer spürte, wie sich etwas in seiner Brust entzündete – etwas, das Hoffnung ähnelte, aber ruhiger war und weniger ungeduldig als die Hoffnung, an die er gewöhnt war.
„Endlich jemand, der mir wissenschaftlich erklären kann, was in meinem Gehirn passiert ist.”
Sie lächelte ein vorsichtiges Lächeln, in dem etwas von aufrichtiger beruflicher Zurückhaltung lag:
„Ich werde es versuchen.
Aber ich warne Sie im Voraus – und diese Warnung ist Teil meiner wissenschaftlichen Redlichkeit, nicht bloße Bescheidenheit: Die Wissenschaft besitzt noch keine vollständigen Antworten auf alle Komplexitäten des menschlichen Gedächtnisses.
Ich werde Ihnen erklären, was wir wissen. Bedenken Sie dabei jedoch, dass es noch vieles gibt, das wir nicht wissen.”
„Gut. Erzählen Sie mir, was Sie wissen.”
Sie stand von ihrem Stuhl auf und trat an den großen Bildschirm heran, und mit ihrem Stift deutete sie auf eine bestimmte Region in der Aufnahme – eine Region, die in einem Farbton zwischen Grün und Gold leuchtete:
„Diese Region nennt sich Hippocampus – in der arabischen medizinischen Tradition auch unter dem Namen ‚Al-Husain’ bekannt.
Stellen Sie sich Ihr Gehirn als eine riesige Bibliothek vor, mit unzähligen Regalen.
Der Hippocampus ist der Bibliothekar dieser Bibliothek – zuständig dafür, alles, was Sie täglich an Ereignissen, Gefühlen und Informationen erleben, von flüchtigen Notizen, die er für Minuten auf den Tisch der Bibliothek legt, in gebundene Bücher zu verwandeln, die er für Jahrzehnte in die festen Regale stellt.
Dieser Vorgang nennt sich Konsolidierung.
Wenn Sie einem starken Trauma ausgesetzt werden – körperlich oder seelisch –, kann dieser präzise Bibliothekar auf verschiedene Weisen gestört werden.
Manchmal gibt er Ihnen das Buch, aber löscht seinen Titel.
Manchmal versteckt er das Buch an einem Ort, zu dem Sie selbst keinen Zugang kennen.
Und manchmal täuscht er vor, das Buch sei gar nicht erst geschrieben worden.”
Samer schwieg einen Moment, ließ dieses Bild auf sich wirken, und fragte dann:
„Bedeutet das, dass jener Tag für mich traumatisch war?”
Sie hob sanft die Hand, als wollte sie einen Zug aufhalten, der begonnen hatte, schneller zu werden:
„Das kann ich nicht mit vollständiger Gewissheit bestätigen, ohne mehr Details über Ihren spezifischen Fall zu kennen.
Aber es gibt ein Phänomen, das wir als ‚dissoziative Amnesie’ bezeichnen.
Stellen Sie sich vor, Sie leben in einem großen Haus, und eines Tages geschieht in einem seiner Zimmer etwas – etwas sehr Schmerzhaftes oder Erschreckendes, oder etwas, das das Bewusstsein nicht zu tragen vermag.
Was tut das Haus?
Es schließt die Tür jenes Zimmers und legt ein Schloss davor – nicht weil es dessen Existenz leugnet, sondern weil es offen zu lassen in jedem Moment das ganze Haus zum Einstürzen bringen könnte.
Das ist es, was das Gehirn tut, wenn es eine bestimmte Erinnerung als Schutzmechanismus verbirgt – um einen vollständigen seelischen Zusammenbruch zu verhindern.”
Samer spürte, wie sich etwas in seiner Brust verengte, und fragte mit einer Stimme, leiser als zuvor:
„Bedeutet das, was in jenem Tag geschah, war so erschreckend, dass mein Gehirn beschlossen hat, mich davor zu schützen?”
Sie sah ihn mit offenkundiger beruflicher Vorsicht an, als wöge sie jedes Wort ab, bevor sie es freigab:
„Das ist eine Möglichkeit, ja – aber nicht die einzig denkbare Erklärung.
Manchmal geschieht Gedächtnisverlust aus weitaus einfacheren Gründen.
Eine leichte körperliche Verletzung am Kopf, wie das Schleudertrauma durch einen Fahrzeugaufprall, das die Menschen im Moment als harmlos abwiegeln, ohne dessen langfristige Auswirkungen zu kennen.
Oder die Wirkung bestimmter chemischer Substanzen, die sich in Speisen oder Getränken befinden könnten.
Oder sogar eine Mischung aus starker Erschöpfung und allgemeinem psychischen Druck – ohne dass es ein einziges, spezifisch traumatisches Ereignis gegeben haben muss.”
„Wie erfahre ich, welche Erklärung auf meinen Fall zutrifft?”
Sie dachte lange nach, bevor sie antwortete, und ihr Schweigen gehörte zu jenen Schweigen, die man achtet, weil sie aus echtem Ernst heraus entstehen und nicht aus Zögern:
„Das erfordert in der Regel eine sorgfältige psychologische und medizinische Beurteilung.
Eine Beurteilung, die Ihre vollständige Krankengeschichte berücksichtigt, etwaige körperliche oder psychische Symptome, die Sie um jene Zeit herum erlebt haben, ja sogar den allgemeinen Kontext Ihres Lebens in jener Periode.
Standen Sie unter angesammeltem Druck?
Gab es eine tiefgreifende Veränderung in Ihrem Leben?
War da eine Beziehung, die endete, eine Arbeit, die verloren ging, ein Traum, der begraben wurde?
All das fließt in die Rechnung ein.”
Samer spürte eine leichte Frustration – nicht ihr gegenüber, sondern gegenüber der Wahrheit selbst:
„Das bedeutet, ich werde heute keine eindeutige Antwort von Ihnen bekommen.”
Sie lächelte ein Lächeln, das ein echtes Verständnis für sein Gefühl ausdrückte:
„Ich weiß, dass das frustrierend ist.
Aber ich ziehe es vor, ehrlich zu Ihnen zu sein, anstatt Ihnen eine vereinfachende, beruhigende Erklärung zu geben, die möglicherweise nicht zutreffend ist und auf der womöglich eine falsche Entscheidung aufgebaut wird.
Die Wissenschaft sagt lieber ‚Ich weiß es noch nicht’, als etwas Falsches mit Zuversicht zu behaupten.”
Dann fügte sie in einem wärmeren Ton hinzu:
„Aber lassen Sie mich Ihnen etwas sagen, das Ihnen vielleicht mehr hilft als eine einzige theoretische Erklärung.”
„Bitte.”
„Aus unserer Forschung wissen wir, dass die verlorene Erinnerung – selbst in Fällen schwerer dissoziativer Amnesie – selten vollständig aus dem Gehirn verschwindet.
Stellen Sie sich Musik vor, die auf einem alten Tonband aufgenommen wurde.
Wenn das Abspielgerät defekt ist, bedeutet das nicht, dass das Band verschwunden oder verbrannt ist.
Das Band ist noch da, und die Musik ist noch aufgenommen.
Die Informationen sind nach wie vor irgendwie im Gehirn gespeichert, aber der bewusste Zugang zu ihnen ist es, der gestört ist – manchmal vorübergehend, manchmal für sehr lange Zeiträume.”
Samer spürte, wie eine echte Hoffnung sich langsam und behutsam in ihn hineinsickerte – so, wie Sonnenstrahlen unter einer verschlossenen Tür hindurchsickern:
„Bedeutet das, dass ich jene Erinnerung vielleicht eines Tages zurückgewinnen kann?”
Sie nickte mit dem Kopf, mit wissenschaftlicher Vorsicht, durchdrungen von menschlicher Wärme:
„Das ist möglich, ja.
Besonders wenn es bestimmte Umstände gibt, die helfen, den Zugang wiederherzustellen.
Spezialisierte Psychotherapie – die eine sichere Umgebung schafft, wie eine Fachwerkstatt für das defekte Abspielgerät.
Oder Umweltfaktoren, die den Umständen des ursprünglichen Ereignisses ähneln – ein Geruch, ein Klang, ein Ort, der eine einst verschlossene Tür öffnet.
Oder sogar, völlig spontan, ohne klaren Grund oder Termin.”
„Gibt es eine Gefahr, wenn man versucht, diese Erinnerung mit Gewalt zurückzuholen – falls sie tatsächlich traumatisch ist?”
Sie sah ihn mit einer beruflichen Ernsthaftigkeit an, die keinen Raum für Missverständnisse ließ:
„Das ist eine sehr wichtige Frage, und ich rate Ihnen, sie wirklich ernst zu nehmen.
Wenn die Erinnerung mit einem schweren Trauma verbunden ist, können nicht-spezialisierte oder überstürzte Versuche, sie zurückzuholen, zusätzlichen psychischen Schaden verursachen, statt zu helfen.
Stellen Sie sich vor, Sie versuchen, jenes verschlossene Zimmer mit einem Brecheisen aufzubrechen, anstatt ruhig nach dem Schlüssel zu suchen.
Sie könnten das Zimmer öffnen, ja – aber Sie könnten die gesamte Wand einreißen.”
„Das leuchtet sehr ein.”
„Aber es gibt noch etwas, das ich Sie hören lassen möchte – und das ist vielleicht das Wichtigste, was Sie aus diesem Raum mitnehmen werden.”
Samer schwieg und sah sie an.
Sie sprach in einem wärmeren Ton, als würde sie ihm als Mensch antworten und nicht als Wissenschaftlerin:
„Selbst wenn Sie jene bestimmte Erinnerung nie zurückgewinnen – Ihr Gehirn und Ihre Identität als Ganzes sind nicht allein durch diese eine Lücke definiert.
Sie tragen Millionen anderer Erinnerungen in sich, bewusste und unbewusste, die zeichnen, wer Sie sind, vollständig und komplex – weit größer als jede einzelne Lücke.
Die Landkarte ist nicht beschädigt, weil ein einziger Fleck auf ihr nicht gezeichnet wurde.”
In Samers Geist blitzte etwas auf, das ihm ein Weiser gesagt hatte, dem er Stunden zuvor begegnet war:
„Das ähnelt dem, was Ibn Sina mir sagte – über den Unterschied zwischen der grundlegenden Seele und der erworbenen Biographie.”
Sie hob die Augenbrauen mit echter Bewunderung:
„Es ist faszinierend, dass ein sehr alter Philosoph auf dieselbe grundlegende Idee gelangt, die die moderne Neurowissenschaft stützt – auf seine eigene Weise.
Das geschieht tatsächlich oft: Alte philosophische und spirituelle Weisheit findet manchmal nachträgliche wissenschaftliche Bestätigung, auf Wegen, die sich von ihrer ursprünglichen Sprache unterscheiden.
Als hätte der Mensch intuitiv gewusst, was er noch nicht beweisen konnte.”
Samer stellte seine letzte Frage, mit einer Stimme, die etwas von stiller Ergebenheit trug:
„Was raten Sie mir, praktisch gesehen, jetzt zu tun – nach all dieser wissenschaftlichen Erklärung?”
Sie dachte lange nach, dann antwortete sie mit einem praktischen Rat, ohne jegliches Ausschmücken:
„Kümmern Sie sich um Ihre körperliche und seelische Gesundheit im Allgemeinen.
Ausreichend Schlaf – denn der Schlaf ist die Zeit, in der das Gehirn sein Archiv ordnet.
Chronischen Stress so weit wie möglich reduzieren, denn angesammelter Stress ist wie Staub, der es schwer macht, irgendein Buch in der Bibliothek zu lesen.
Und wenn möglich, konsultieren Sie einen Psychologen, der Ihnen helfen kann, diese Lücke auf sichere und verlässliche Weise zu erkunden.
Versuchen Sie nicht allein, mit Gewalt in jener Erinnerung zu ‚graben’ – das könnte nutzlos sein, und möglicherweise sogar schädlich.”
Samer empfand Dankbarkeit für diesen aufrichtigen Rat – einen Rat, der weder absolute Erkenntnis vorgab, noch ihn in einem vollständigen Vakuum zurückließ:
„Danke – für all diese ehrliche und ausgewogene Erklärung.”
Sie lächelte ein letztes, warmes Lächeln:
„Gehen Sie jetzt, Samer.
Und nehmen Sie dies mit: Die Wissenschaft besitzt noch nicht alle Antworten.
Aber sie sagt uns, dass die Hoffnung auf ein tieferes Verstehen nicht unmöglich ist – auch wenn sie Zeit, Geduld und Fachkundige Hilfe braucht.”
Langsam begann das moderne Labor mit seinen leuchtenden Bildschirmen zu verblassen – still und feierlich, wie das Erlöschen der Bühnenlichter nach einer Vorstellung, die man nicht vergisst.
Bis Samer in den vertrauten Korridor zurückkehrte – still wie der Abend, erleuchtet wie die Frage.
Der alte Mann wartete auf ihn neben einer Tür, in die eine stillstehende Sanduhr eingraviert war.
Er sah Samer mit Augen an, in denen etwas wie Zärtlichkeit lag:
„Der nächste Saal, Samer, trägt die Stimme eines Mannes, der die Natur der Zeit selbst auf der tiefstmöglichen physikalischen Ebene erforscht.
Und er wird Sie vielleicht mit dem überraschen, was er über die Beziehung von Vergangenheit und Gegenwart entdeckt hat.”
Samer schritt auf die Tür zu.
Und die in sie eingravierte Sanduhr war tatsächlich stillgestanden – ihr Sand gefroren an seinem Ort, weder fallend noch in Bewegung.
Als würde sie warten.