Museum der verlorenen Tage
Zweiundfünfzigstes Kapitel: Der Psychotherapeut — Beirut, 2006
________________________________________
Der Korridor war dieses Mal nicht lang.
Samer ging nur wenige Schritte, als wäre die Entfernung zwischen diesem Saal und dem vorherigen enger als gewöhnlich — als wollte der Erschaffer dieses seltsamen Museums damit sagen: Was du gleich hören wirst, liegt dem zuvor Gehörten sehr nahe.
Oder vielleicht ist es dessen andere Seite.
Er öffnete die Tür.
Die Praxis war von einer beinahe absichtlichen Schlichtheit.
Kein Schmuck, der den Blick ablenkte, keine an der Wand hängenden Bilder, die Weisheit vortäuschten, keine aufgereihten Bücher, die Gelehrsamkeit suggerieren sollten.
Eine bequeme Couch in einem Farbton zwischen Grau und Braun, zwei sich gegenüberstehende Stühle, und ein offenes Fenster, durch das ein gedämpftes, nicht genau zu verortendes Geräusch drang — der Klang einer Stadt, die schwer atmete.
Und ein Mann, dreiundfünfzig Jahre alt, saß auf einem der Stühle, mit einer beruflichen Ruhe von eigentümlicher Dichte.
Nicht die Ruhe eines Menschen, der nichts fühlt, sondern die Ruhe eines Menschen, der so viel gefühlt hat, dass er gelernt hat, sich selbst zu halten.
In seinen Augen lag etwas schwer zu Beschreibendes — eine bewohnte Tiefe, als trügen sie das Echo all dessen, was er über lange Jahre von jenen gehört hatte, die dort saßen, wo Samer nun sitzen würde.
Er sagte mit ruhiger, nicht drängender Stimme:
— Willkommen.
Setz dich, wenn du möchtest, dorthin, wo du dich am wohlsten fühlst.
Samer bemerkte eine kleine Einzelheit: Der Mann hatte nicht gesagt »setz dich hierhin« und auch nicht auf einen bestimmten Platz gezeigt.
Er hatte ihm die Wahl gelassen.
Er setzte sich vorsichtig auf die Couch, als wäre er sich noch nicht sicher, wie viel Vertrauen er diesem Ort schenken sollte:
— Ich bin Samer.
Was genau ist dein Fachgebiet?
— Psychotherapeut, spezialisiert auf die Behandlung posttraumatischer Belastungsstörungen.
Besonders bei Opfern von Kriegen und bewaffneten Konflikten.
Ich praktiziere hier in Beirut, einer Stadt, die in ihrer jüngeren Geschichte sehr viel von diesem Schmerz erfahren hat.
Samer spürte das Gewicht dieser Spezialisierung — ein Gewicht, das nicht in den Worten selbst lag, sondern in der Art, wie sie ausgesprochen wurden, als trüge jedes Wort die Lebensgeschichte einer bestimmten Person, oder mehrerer, in sich:
— Das wirkt wie eine emotional und beruflich sehr schwere Arbeit.
Er nickte mit aufrichtiger, unaufgesetzter Zustimmung:
— Das ist sie, ja, auf sehr tiefgreifende Weise.
Ich begegne täglich Menschen, die Schrecken erlebt haben, die sich jemand, der sie nicht selbst erfahren hat, kaum vollständig vorstellen kann.
Dann sah er ihn mit deutlicher Ernsthaftigkeit an:
— Aber lass mich dir etwas Wichtiges mitteilen, das ich über die Jahre meiner Praxis gelernt habe und das genau mit deinem Problem zusammenhängen könnte.
— Bitte.
— In Fällen schwerer Traumatisierung, besonders bei Traumata, die mit unmittelbarer Lebensgefahr verbunden sind, geschieht manchmal etwas Eigenartiges, das die erste Intuition vieler Menschen durcheinanderbringt.
Man erwartet, dass der traumatische Moment vergessen wird, nicht wahr?
Dass das Gehirn ihn loswird, wie der Körper ein verschlucktes Gift ausscheidet.
Doch oft passiert genau das Gegenteil.
Statt vollständig vergessen zu werden, gräbt sich der traumatische Moment derart tief ins Gedächtnis ein, dass das Opfer ihn immer wieder durchlebt — als geschähe er gerade jetzt, in der Gegenwart, nicht in einer fernen Vergangenheit.
Er hielt inne und sah Samer an:
— Stell dir vor, du wohnst in einem Haus, und mitten im Wohnzimmer steht eine Anzeigetafel, die dir von morgens bis abends, was du auch tust, immer dasselbe Bild zeigt — ein Bild, das sich nie ändert und nie verschwindet.
So erleben manche meiner Patienten jeden Tag.
Samer fühlte das Gewicht dieses Bildes, sagte dann:
— Das ist völlig anders als mein Problem.
Ich habe die Erinnerung an einen ganzen Tag verloren — ich durchlebe ihn nicht ständig erneut.
Er nickte mit beruflichem Verständnis:
— Das stimmt, dein Fall unterscheidet sich äußerlich von den meisten meiner Patienten.
Aber es gibt manchmal ein anderes, komplexes Phänomen, bei dem das Gehirn eine bestimmte traumatische Erinnerung vollständig verdrängt — als Schutzmechanismus —, während die Spuren dieses Traumas sich auf andere, indirekte Weise zeigen.
Eine diffuse Unruhe, die einen ohne klaren Grund befällt.
Körperliche Verspannung, die man morgens in den Schultern oder im Kiefer spürt, ohne eine Erklärung dafür zu haben.
Wiederkehrende Träume, die einen bedrückt zurücklassen, ohne dass man versteht, warum.
Er hielt inne, als ließe er die Worte ihren Weg finden.
Samer fühlte, wie etwas in ihm berührt wurde — sanft, aber genau:
— Ich spüre tatsächlich all diese Dinge, auf die eine oder andere Weise.
Der Arzt sah ihn an mit professioneller Ernsthaftigkeit, durchzogen von echtem Mitgefühl — nicht jenem Mitgefühl, das man äußert, weil man es äußern soll, sondern jenem, das aus einer tiefen Stelle kommt:
— Das verdient eine echte, fachkundige Untersuchung, Samer.
Nicht nur ein flüchtiges Gespräch wie dieses.
Aber ich teile mit dir ein wichtiges Prinzip aus meiner Arbeit, das ich durch Praxis gelernt habe, nicht aus Büchern: Selbst wenn die direkte Erinnerung vollständig verdrängt ist, »erinnern« sich Körper und unbewusster Geist oft auf andere Weise.
Manchmal durch körperliche Symptome.
Manchmal durch wiederkehrende Verhaltensmuster, deren Ursprung uns bewusst nicht zugänglich ist.
Und manchmal durch die Art, wie wir Menschen wählen, denen wir uns nähern, oder von denen wir uns entfernen, ohne zu wissen, warum.
Stell dir deine verdrängte Erinnerung wie eine Welle unter der Wasseroberfläche vor.
Du siehst den Sturm nicht, der sie erzeugt hat, aber du fühlst, was sie in dir bewegt — in jeder Entscheidung, die du triffst, und in jeder Angst, die dich ohne Vorwarnung erfasst.
— Wie kann ich dieser indirekten Erinnerung »zuhören«?
Der Arzt dachte lange nach, bevor er antwortete, mit professioneller Sorgfalt, die weder eilte noch auswich:
— Mit großer Geduld, und fachkundiger Begleitung, wenn du Zugang dazu finden kannst.
Bestimmte therapeutische Techniken helfen, sich dieser verdrängten Erinnerung schrittweise und sicher zu nähern, ohne zusätzlichen Schaden anzurichten.
Und der Gedanke des »schrittweisen Zugangs« ist hier sehr wichtig.
Stell dir vor, du willst einen dunklen Raum betreten, den du nie zuvor betreten hast.
Wenn du ihn abrupt stürmst, siehst du nichts — du könntest sogar über etwas stolpern und fallen.
Aber wenn du zunächst ein wenig Licht hineinlässt, dann etwas mehr, dann noch mehr, kannst du sehen, was darin ist, und damit umgehen.
So ungefähr arbeiten spezialisierte Therapien.
— Besteht eine echte Gefahr darin, das nicht zu behandeln — wenn ich es ohne fachkundige Untersuchung lasse?
Er sah ihn an mit beruflicher Aufrichtigkeit, die der Wahrheit nichts beschönigte:
— Manchmal, ja.
Verdrängte Erinnerungen, besonders solche, die mit echten Traumata verbunden sind, können das Leben eines Menschen auf verborgene Weise weiter beeinflussen, selbst wenn er sich dessen nicht unmittelbar bewusst ist.
Beziehungen, die sich verkomplizieren, ohne dass man versteht, warum.
Entscheidungen, die anderen seltsam erscheinen — und für die man selbst auch keine zufriedenstellende Erklärung hat.
Selbst chronische körperliche Symptome ohne klare medizinische Ursache, wie chronische Rückenschmerzen, für die Ärzte keinen organischen Grund finden, oder Schwindelkopfschmerzen, die kommen und gehen wie ein ungeladener Gast.
Der Körper trägt, was der Geist sich zu tragen weigert.
Samer fühlte eine erneute Unruhe — doch eine andere Art von Unruhe, nicht die Unruhe der Unwissenheit, sondern die eines Menschen, der beginnt, etwas zu verstehen, das zuvor diffus war:
— Das lässt mich ernsthafter darüber nachdenken, mir wirklich fachkundige Hilfe zu suchen, wenn ich in mein gewöhnliches Leben zurückkehre.
Der Arzt nickte mit ermutigender Kraft, die eine unverstellte Wärme trug:
— Ich ermutige dich dazu sehr, Samer.
Was du jetzt tust, auf dieser seltsamen Reise durch dieses Museum, ist auf seine eigene Weise symbolisch und tiefgehend.
Aber es ersetzt keine echte fachkundige Hilfe, wenn du in dein tatsächliches Leben zurückkehrst.
Das symbolische Verstehen ist schön und hat seinen Wert.
Aber es ist, als würde man ein Buch über Schwimmen lesen, ohne ins Wasser zu gehen.
Samer schwieg einen Moment, dann stellte er eine Frage, die er nicht vorgehabt hatte zu stellen:
— Wie bewahrst du dir Hoffnung und Kraft, während du täglich mit den schwersten Formen menschlichen Leids umgehst?
Der Arzt blickte für einen Moment in die Ferne.
Und Samer sah zum ersten Mal, was sich unter der beruflichen Ruhe verbarg: eine aufrichtige Erschöpfung — nicht die Erschöpfung eines Menschen, der aufgeben will, sondern die eines Menschen, der sich jeden Tag erneut dafür entscheidet zu bleiben.
Er sagte mit etwas leiserer Stimme:
— Mit großer Mühe, manchmal — ich will dich nicht belügen.
Aber ich finde Kraft in einer fast unveränderlichen Wahrheit, die ich immer wieder vor meinen Augen bestätigt sah, bis ich wirklich an sie glaubte — nicht als berufliche Pose: Selbst die schwersten Traumata können, wenn sie mit Geduld und richtiger fachkundiger Begleitung behandelt werden, sich zumindest teilweise in eine Quelle des Wachstums und tieferen Verstehens verwandeln, nicht nur in beständigen Schmerz.
Das bedeutet nicht, dass der Schmerz vollständig verschwindet.
Aber er kann erträglicher werden, weniger bestimmend für das gesamte Leben eines Menschen.
Wie eine Narbe, die nicht verschwindet, aber aufhört zu schmerzen.
Samer fühlte echte Hoffnung trotz der Schwere des Themas — oder vielleicht gerade wegen dieser Schwere, denn Hoffnung, die aus einem gewichtigen Ort kommt, ist glaubwürdiger als jene, die billig und mühelos daherkommt:
— Danke dir, für diese aufrichtige, berufliche Weisheit.
Der Arzt lächelte ein letztes, warmes Lächeln — ein Lächeln, in dem etwas von echtem Abschied lag:
— Geh jetzt, Samer.
Und nimm dies mit dir: Wenn dein verlorener Tag wirklich mit einem echten Trauma zusammenhängt, gibt es echte fachkundige Hilfe, die dir zur Verfügung steht — Hilfe, die dir ermöglicht, sicher und klug damit umzugehen, statt es allein mit unbedachten Eigenversuchen zu wagen.
Wahrer Mut bedeutet manchmal, nach einer Hand zu greifen, die die eigene hält.
Die schlichte Praxis begann langsam zu verblassen, und das Letzte, was Samer sah, bevor sie ganz verschwand, waren die beiden sich gegenüberstehenden Stühle, nun leer, und das offene Fenster, durch das der nie verstummende Klang Beiruts drang.
Bis er in den gewohnten Korridor zurückkehrte.
Der alte Mann wartete neben einer Tür, die mit dem schlichten Bildnis eines Eisbergs geschmückt war — neun Zehntel davon verborgen unter der Oberfläche, nur ein Zehntel ragte über das Blau hinaus.
Der Alte sah ihn an, mit Augen, in denen etwas wie eine Frage lag:
— Die letzten beiden Säle in diesem wissenschaftlichen Themenkreis, Samer: eine Frau, die das Gedächtnis des polaren Eises liest, und ein Mann, der ein vollständig künstliches Gedächtnis erschafft.
Möchtest du, dass wir jetzt weitermachen?
Samer betrachtete das in die Tür gemeißelte Relief.
Den schweigenden Eisberg.
Das meiste davon verborgen, das wenigste sichtbar.
Er sagte mit klarer Ruhe:
— Ja.
Lass uns weitermachen.