Museum der verlorenen Tage
Sechzigstes Kapitel: Die Ballerina – Moskau – 1950 – „Das Muskelgedächtnis und die körperliche Identität”
Der nächste Saal unterschied sich grundlegend von den vorigen; es gab keine Spur eines erhabenen Standbildes, kein aufgeschlagenes Buch auf einem Holzpult, kein kühles Licht, das durch ein hohes Fenster fiel.
Der Saal war ein schlichtes Tanzstudio. Breite Spiegel bedeckten alle vier Wände, vom Boden bis zur Decke, und reflektierten sich gegenseitig, bis der Raum größer erschien, als er war — als tanze die Tänzerin vor einem unsichtbaren Publikum aus Schatten.
An der Holzstange, die an der Wand befestigt war, stand eine Frau von siebenundzwanzig Jahren, in einem engen weißen Trainingsanzug, ihren linken Fuß in einem äußerst präzisen Winkel bewegend, als führe sie ein Gespräch mit einem Boden, den nur sie sehen konnte.
Ein leichter Schweißfilm glänzte auf ihrer Stirn, ihr Atem ging gleichmäßig wie eine ruhige Welle, und ihre Augen blickten nicht so sehr in den Spiegel als in ihr eigenes Inneres.
Samer trat mit vorsichtigen Schritten ein, als beträte er einen Tempel, in dem Lärm nicht geduldet wird.
Ohne sich ihm zuzuwenden, sagte sie mit einer Stimme, die Wärme und Konzentration vereinte:
„Willkommen.
Verzeih, dass ich mit dem Training weitermache, aber mein Körper braucht diese tägliche Wiederholung.
Sonst verliert er alles, was er sich über lange Jahre mit so großer Mühe erarbeitet hat.”
Samer lächelte und fand einen kleinen Holzstuhl nahe der Tür; er setzte sich, wie jemand, der in einem Bahnhofswartesaal sitzt und keine Eile hat.
Er sagte:
„Ich bin Samer.
Worauf trainierst du genau hin?”
Sie vollendete eine präzise Bewegung, bei der sie ihren rechten Arm über den Kopf streckte, in einer Balance, die so vollkommen war, dass ihr ganzer Körper wie ein zum Himmel aufsteigender Pfeil wirkte.
Dann antwortete sie:
„Ich bin professionelle Ballerina, ich trainiere seit meinem fünften Lebensjahr.
Ballett verlangt eine erstaunliche Präzision und eine nahezu endlose Wiederholung, bis jede Bewegung, jede Haltung zu einem Teil des Körpers selbst wird — nicht nur etwas, an das ich mich mit meinem bewussten Verstand erinnere.”
Samer fühlte echte Neugier in seiner Brust aufflammen:
„Was meinst du mit ‚Teil des Körpers selbst’?
Dieser Ausdruck verdient eine Erklärung.”
Sie unterbrach das Training für einen Moment und sah ihn mit professionellem Ernst an, durchzogen von der Wärme jemandes, der eine Frage gefunden hat, die eine Antwort verdient:
„Es gibt eine Art von Gedächtnis, das wir Tänzer ‚Muskelgedächtnis’ nennen.
Wenn ich eine bestimmte Bewegung tausende Male über lange Jahre hinweg ausführe, lernen meine Muskeln und mein Nervensystem diese Bewegung so tief, dass ich sie mit vollkommener Präzision ausführen kann, ohne bewusst über jedes kleine Detail nachzudenken.”
Sie hielt inne, dann fügte sie hinzu, wie jemand, der nach einem anschaulichen Beispiel sucht:
„Stell dir vor, du spielst auf einem Instrument, das du seit deiner Kindheit beherrschst, eine Melodie.
Deine Finger wandern von einer Note zur nächsten ohne bewusstes Nachdenken — ja, sie können dich sogar im Stich lassen, wenn du anfängst, zu viel über sie nachzudenken!
Genau das geschieht im Körper eines Tänzers.”
Samer lächelte:
„Das erinnert an etwas, das Wittgenstein über das Wissen, Fahrrad zu fahren, sagte.
Der Philosoph nannte es ein körperliches Wissen, das keiner Worte bedarf, um erklärt zu werden, und das sich in keine schriftliche Anleitung verwandeln lässt, egal wie gewandt der Verfasser auch sei.”
Sie nickte mit echter Bewunderung:
„Faszinierend, dass ein Philosoph zu derselben Erkenntnis gelangt ist, die ich täglich durch meinen Körper lebe!
Dieses Muskelgedächtnis ist sehr tief, und manchmal verlässlicher als mein gewöhnliches bewusstes Erinnern.
Selbst wenn ich die Einzelheiten eines bestimmten Tages meines Lebens vergesse, wird mein Körper niemals vergessen, wie er jenen komplizierten Sprung ausführt, den ich tausende Male trainiert habe.”
Samer schwieg einen Moment und betrachtete sein Spiegelbild in den vielfachen Spiegeln, als sähe er mehrere Versionen von sich selbst gleichzeitig fragend.
Dann sagte er bedächtig:
„Glaubst du, mein verlorener Tag könnte in meinem Körper bewahrt sein, ähnlich deinem Muskelgedächtnis, selbst wenn er nie mein unmittelbares Bewusstsein erreicht?”
Sie dachte lange nach, bevor sie mit großer Sorgfalt antwortete:
„Das ist tatsächlich eine faszinierende Möglichkeit, wenn auch die Natur der beiden Fälle sich etwas unterscheidet.
Mein Muskelgedächtnis basiert auf bewusster, absichtlicher Wiederholung bestimmter Bewegungen, während dein verlorener Tag sich nur ein einziges Mal ereignete, ohne absichtliche Wiederholung.
Doch das zugrundeliegende Prinzip bleibt dasselbe: dass der Körper Wissen und Erinnerung bewahrt, die nicht immer das unmittelbare Bewusstsein erreichen.
Und dieses Prinzip könnte tatsächlich auch für deine Lage von Bedeutung sein.”
Samer nickte und dachte laut weiter:
„Psychologen sagen, dass manche traumatischen Erfahrungen, an die sich ein Mensch bewusst nicht erinnern kann, im Körper eingeschrieben bleiben — als chronische Muskelverspannungen oder plötzliche Reaktionen, die sich der Kontrolle des bewussten Geistes entziehen.
Vielleicht ist das, was ich erlebe, davon nicht allzu weit entfernt.”
Die Tänzerin hob interessiert die Augenbrauen:
„Genau das veranlasst manche Therapeuten dazu, den Körper selbst als Zugang zur Heilung zu nutzen.
Bewegung, Tanz, bewusstes Atmen — all das sind Wege, mit einer Erinnerung in Verbindung zu treten, die die Sprache nicht ausdrücken kann.”
Samer fragte:
„Wie könnte ich dieser möglichen körperlichen Erinnerung ‚zuhören’, falls es sie gibt?”
Sie sah ihn mit nachdenklichem Ernst an, dann sagte sie:
„Vielleicht, indem du genau auf die spontanen Reaktionen deines Körpers achtest.
Gibt es bestimmte Orte, an denen du eine logisch unbegründete Anspannung verspürst?
Gibt es bestimmte Bewegungen oder Körperhaltungen, zu denen du eine seltsame Anziehung oder Abneigung empfindest, deren Ursprung du nicht verstehst?
Manchmal ‚erinnert’ sich der Körper auf Weisen, die der bewusste Verstand nicht direkt in klare Worte oder Bilder übersetzen kann.”
Samer sagte nachdenklich:
„Jedes Mal, wenn ich am alten Bahnhof der Stadt vorbeikomme, zieht sich meine Brust plötzlich zusammen, ohne dass ich einen Grund dafür kenne.
Ich habe keinen Unfall erlebt und, soweit ich weiß, niemanden dort verloren.
Aber mein Körper verhält sich, als wüsste er etwas, das ich nicht weiß.”
Die Tänzerin nickte mitfühlend:
„Das ist ein körperliches Signal von großer Bedeutung.
Behandle es nicht allein mit Logik, und überzeuge es nicht durch Verleugnung.
Sitz mit ihm, wie man mit einem schwerwiegenden Gast sitzt, dessen Namen man nicht kennt, und gib ihm genug Zeit, das zu sagen, was es sagen möchte.”
Samer fühlte, wie ein Gedanke Gestalt annahm:
„Das ähnelt dem Rat des amazonischen Schamanen, dem ich in einem der Säle begegnet bin.
Er sagte mir genau das: Beeile dich nicht mit der Deutung.”
Die Tänzerin nickte bewundernd:
„Es scheint, dass viele Weise, denen du auf deiner Reise begegnet bist, zu derselben grundlegenden Wahrheit gelangen: Der Körper trägt ein tiefes Wissen, das Respekt und geduldiges Zuhören verdient — nicht bloß Vernachlässigung zugunsten des bewussten Verstandes allein.”
Beide schwiegen einen Moment, und es war ein Schweigen jener Art, das nicht gefüllt werden muss.
Dann stellte Samer ihr behutsam eine persönliche Frage:
„Hast du jemals eine Verletzung erlitten, die dich die Fähigkeit verlieren ließ, eine bestimmte Bewegung auszuführen, die du einst gemeistert hattest?”
Sie blickte weg, und in ihren Augen erschien ein aufrichtiger beruflicher Schmerz, wie der Schmerz jemandes, der etwas verloren hat, das er niemandem erklären kann, der es nicht selbst erfahren hat:
„Ja.
Ich erlitt vor zwei Jahren eine schwere Verletzung am Knöchel, danach musste ich monatelang mit dem Training aussetzen.
Als ich zurückkehrte, entdeckte ich mit einem Schmerz, der sich nicht beschreiben lässt, dass mein Körper teilweise einige der komplizierten Bewegungen ‚vergessen’ hatte, die ich vor der Verletzung mühelos gemeistert hatte.
Es war, als kehrte man nach langer Abwesenheit nach Hause zurück und fände manche Zimmer verschlossen, ohne die Schlüssel dazu zu besitzen.”
Samer sagte mitfühlend:
„Wie hast du das praktisch bewältigt?
Wie hast du diese Türen wieder geöffnet?”
Sie nickte erinnernd, und in ihrem Gesicht lag etwas von ruhigem Stolz:
„Mit sehr großer Geduld und beständiger täglicher Wiederholung, ohne übermäßige Eile oder Frustration, wenn die Ergebnisse nicht sofort kamen.
Ich baute dieses Muskelgedächtnis schrittweise wieder auf, eine einfache Bewegung vor einer komplizierteren.
Stell dir ein Kind vor, das nach einer Krankheit, die es ans Bett fesselte, neu laufen lernt; es beginnt nicht mit Rennen, sondern damit, den Fuß auf den Boden zu setzen und darauf zu vertrauen, dass dieser ihn tragen wird.
Genau so bin ich mit meinem Körper umgegangen.
Bis ich das meiste von dem, was ich verloren hatte, wiedererlangte, auch wenn nicht alles wieder dieselbe vollkommene Präzision wie früher erreichte.”
Samer fühlte eine neue, praktische Hoffnung durch seine Brust strömen, wie eine unerwartete Wärme:
„Das gibt mir ein praktisches Modell dafür, wie ich mit meinem Verlust umgehen kann.
Auch wenn es ein Verlust anderer Art ist — vielleicht ist das Prinzip dasselbe: Geduld, sanfte Wiederholung, und keine Härte gegen sich selbst, wenn das Erwartete nicht zur erhofften Zeit kommt.”
Sie lächelte ein warmes Lächeln, durchzogen von der Zärtlichkeit jemandes, der den Schmerz durchlebt und gut kennengelernt hat:
„Das hoffe ich von Herzen, Samer.
Geduld und sanfte Wiederholung, ohne Härte gegen sich selbst, sind oft wirksamer als hastige, gewaltsame Versuche, etwas Verlorenes zurückzuholen.
Sogar körperliche Wunden heilen schneller, wenn wir sie nicht mit unruhigen Fingern aufkratzen.”
Samer stand auf, um zu gehen, da sagte sie, während sie mit ruhiger Konzentration zu ihrem Training zurückkehrte:
„Geh jetzt, Samer.
Und nimm dies mit dir: Hör deinem Körper mit Geduld und Liebe zu.
Denn er trägt vielleicht eine Erinnerung, die weit tiefer ist, als dein bewusster Verstand sich vorstellen kann.”
Das Studio begann langsam zu verblassen, und die großen Spiegel lösten sich einer nach dem anderen in der Luft auf, bis das letzte Bild verschwand, das Samer in ihnen sah: sein eigenes Spiegelbild, allein stehend mitten in einem Saal, erleuchtet von einem Licht ohne sichtbare Quelle.
Er kehrte in den vertrauten Korridor zurück und fand den alten Mann neben einer Tür wartend, die mit dem Relief eines alten Kameraobjektivs versehen war — kreisförmig und von Linsensegmenten umgeben wie ein offenes Auge, das niemals schläft.
Der alte Mann sagte mit seiner gewohnten Stimme, die Würde mit einem Hauch von Herausforderung verband:
„Der nächste Saal, Samer, trägt die Stimme eines Fotografen, der die Schrecken eines wirklichen Krieges dokumentiert.
Er stellt eine schwierige Frage über das Wesen des Bildes selbst: Ist es ein treuer Zeuge der Wahrheit?
Oder eine andere Art von organisierter Lüge?”
Samer betrachtete das Relief des Objektivs lange.
Dann holte er tief Atem und streckte die Hand nach dem Griff aus.