Das Museum der verlorenen Tage
Siebenundsechzigstes Kapitel: Der alte Diktator
Lateinamerika, 1980
„Besitzt der Tyrann ein Gedächtnis, oder vermag er nur, es auszulöschen?“
⸻
Der nächste Saal war kein Saal im gewöhnlichen Sinn.
Er war ein Palast, in der vollen Bedeutung des Wortes.
Eine vergoldete Decke, die sich erhob, als wollte sie den Himmel berühren, weiße Marmorsäulen, die wie eine ruhelose, stumme Wache aufgereiht standen, hohe Fenster, die vom Boden bis zur Wandkrone reichten – und dennoch fiel kein wirklich warmes Licht hinein.
Der Saal war kalt, auf eine Weise, die sich nicht durch Temperaturen erklären ließ.
Kalt von innen.
In jeder seiner vier Ecken, auf jedem Regal, jedem Sockel, jeder Nische, standen gewaltige Statuen ein und desselben Mannes.
Eines einzigen Mannes.
Manche zeigten ihn als Ritter mit erhobenem Schwert, andere als Redner mit erhobener Hand, als hielte er eine Rede vor einer endlosen Menge, wieder andere stellten ihn sitzend dar, in der Pose der Denker, das Kinn auf den Daumen gestützt, der Blick auf einen Horizont gerichtet, den nur er allein sah.
Doch die Augen all dieser Statuen waren gleich:
Leer.
Und mitten in all dem, auf einem Sessel, der mehr einem Thron als einem Stuhl glich, saß der Mann, dem all diese Statuen galten, in eigener Person – nur unermesslich geschrumpft.
Ein Mann von achtundsiebzig Jahren.
Er starrte mit leeren Augen ins Nichts vor sich, als führte er ein Gespräch mit einem Geist, den nur er sah, oder als blickte er auf eine Distanz zwischen sich und sich selbst, die zu überwinden ihm nicht gelang.
Als Samer eintrat, bewegte sich der Mann nicht.
Er wandte sich nicht um.
Kein Lid zuckte.
Dann, nach einem langen, schweren Schweigen, das wie ein atmender Berg lastete, kam die Stimme:
„Wer hat dir erlaubt einzutreten?“
Die Stimme war nicht zornig.
Sie war gefährlicher als Zorn.
Sie war kalt.
„Niemand tritt ohne meine unmittelbare Erlaubnis ein, niemand setzt sich, bevor ich es tue, niemand spricht, bevor ich gesprochen habe.“
Samer antwortete mit einer Ruhe, die nicht gespielt war:
„Ich bin Samer. Ich bin gekommen, um etwas über das Gedächtnis zu verstehen.“
Zum ersten Mal wandte sich der Diktator um.
Er sah ihn mit kalter Verachtung an, jener Verachtung, mit der jemand, der sein ganzes Leben gewohnt war, auf Menschen herabzusehen, sie betrachtet – selbst wenn er sitzt und sie stehen.
„Das Gedächtnis?“
Er sprach es aus, als wäre es ein Scherz, der kein Lachen verdiene.
„Ich bin derjenige, der entscheidet, was in diesem Land erinnert wird und was vollständig vergessen wird.“
Dann hielt er einen Moment inne, als gönnte er diesem Satz Zeit, sich im Geist seines Gegenübers festzusetzen:
„Das ist das Privileg wahrer Macht, das du vermutlich nicht verstehst.“
Samer spürte tiefe Abneigung in seinem Magen aufsteigen, doch er bewahrte seine Ruhe.
Diese Ruhe war diesmal keine Feigheit.
Sie war Haltung.
„Was meinst du damit, dass du ‚entscheidest‘, was erinnert wird?“
Der Diktator deutete mit einer stolzen, harten Geste um sich, wie jemand, der ein Königreich vorführt, das er mit eigenen Händen erbaut hat:
„Ich habe alle Straßennamen geändert, die Bilder meiner Vorgänger aus den Schulbüchern getilgt, die Geschichte dieses Landes fast vollständig neu geschrieben, beginnend mit dem Augenblick, in dem ich an die Macht kam.“
Er ließ seinen Blick über die ihn umgebenden Statuen wandern, wie jemand, der seine Leibwache mustert:
„Wer meiner offiziellen Erzählung widerspricht, verschwindet.“
Dann, mit einer Stimme, in der nicht der geringste Tonfall zitterte:
„Ganz einfach. Und wird nie wieder erwähnt.“
Samer spürte einen echten Schauer über seinen Rücken laufen, keinen Schauer der Angst, sondern einen Schauer der Erkenntnis – den Schauer dessen, der plötzlich begreift, wie groß etwas tatsächlich ist, das er für begrenzt gehalten hatte, und das sich nun als grenzenlos erweist.
„Das klingt nach einer äußerst grausamen, systematischen Auslöschung einer ganzen Menschlichkeit.“
Der Diktator sah ihn mit einer kalten, ungekünstelten Gleichgültigkeit an, ohne sichtbare Schuld und ohne jede Anstrengung, sie zu verbergen:
„Ich nenne es Ordnung und Notwendigkeit. Keine Grausamkeit.“
Dann, im Tonfall eines Mannes, der einem begriffsstutzigen Kind eine Selbstverständlichkeit erklärt:
„Das Volk braucht eine einzige, geeinte, starke Erzählung, kein Chaos widersprüchlicher, sich gegenseitig aufhebender Geschichten. Ich biete ihm diese Klarheit. Selbst wenn sie einen gewissen Preis hat.“
In diesem „gewissen Preis“ lag eine Kälte, die alles Vorherige übertraf.
Samer fragte mit einer Direktheit, die er nicht geplant hatte:
„Glaubst du das wirklich, oder ist es nur eine Rechtfertigung für das, was du tust, um an der Macht zu bleiben?“
Der Diktator schwieg.
Und dieses Schweigen war nicht das Schweigen eines Mannes, der über seine Antwort nachdenkt.
Es war das Schweigen eines Mannes, der überrascht war, tatsächlich nachzudenken.
Der Blick in seinen Augen veränderte sich leicht, etwas Verschwommenes blickte unter der gewohnten harten Maske hervor, als hätte ein vernachlässigt offen gelassenes Tor sich in einem plötzlichen Windstoß bewegt:
„Eine sehr kühne Frage für jemanden, der vor mir steht.“
Dann, nach einem weiteren Moment:
„Lass mich dir etwas sagen, das dich überraschen mag. Ich weiß es manchmal nicht mit voller Aufrichtigkeit. Nicht einmal ich selbst.“
Als schäme er sich dieses Eingeständnisses, beeilte er sich, es zu erklären:
„Vor sehr vielen Jahren begann ich, so sehr an meine eigene Erzählung zu glauben, dass ich nicht mehr ganz sicher bin, wo die ‚Wahrheit‘, an die ich glaube, endet, und wo die ‚Rechtfertigung‘ beginnt, die ich für meine Taten erfunden habe.“
Samer spürte echtes Erstaunen über sein Gesicht ziehen, gegen seinen Willen.
Damit hatte er nicht gerechnet.
Jemand in einer solchen Position, mit diesen Statuen, diesem Palast, dieser langen Geschichte systematischer Auslöschung, gestand für gewöhnlich so etwas nicht ein.
„Das klingt sehr gefährlich – die Fähigkeit zu verlieren, zwischen echtem Glauben und Selbstrechtfertigung zu unterscheiden.“
„Stell dir einen Menschen vor, der zwei Jahrzehnte lebt und sich Tag für Tag einredet, dass das, was er tut, richtig ist, bis er sogar das Maß des Richtigen selbst vergisst.“
„Stell dir einen ungerechten Richter vor, der seine ungerechten Urteile so oft wiederholt, bis er sie für gerecht hält.“
„Stell dir einen grausamen Vater vor, der seine Kinder mit Brutalität bestraft und dann ruhig schläft, weil er sein Leben damit verbracht hat, sich selbst zu überzeugen, dies sei Liebe.“
Genau so funktioniert das, was der Diktator beschreibt.
Der Diktator nickte langsam, und auf seinem harten Gesicht erschien plötzlich eine tiefe, seltsame Erschöpfung, eine Erschöpfung, die nicht die Jahre hinterlassen hatten, sondern etwas anderes, Schwereres:
„Du hast recht. Auch wenn ich das vor niemand anderem als dir in diesem seltsamen Augenblick zugeben würde.“
Dann, mit einer leisen Stimme, die jede gewohnte Härte verloren hatte:
„Manchmal, nachts, wenn mich niemand sieht, frage ich mich: Erinnere ich mich wirklich an die volle Wahrheit dessen, was ich getan habe, oder habe ich sogar mein eigenes Gedächtnis über mich selbst gelöscht? Es durch eine Version ersetzt, mit der zu leben erträglicher ist?“
Er hielt inne, dann fügte er fast flüsternd hinzu:
„Kann ein Mensch sich selbst aus seinem Gedächtnis löschen und glauben, er sehe noch klar?“
„Glaubst du, dass du eines Tages für das, was du getan hast, zur Rechenschaft gezogen wirst?“
Der Diktator blickte in die Ferne.
Und für einen einzigen Augenblick erschien in seinen Augen etwas Seltenes, das diese Augen nicht gewohnt waren:
Angst.
„Vielleicht. Eines Tages. Wenn ich die Macht verliere. Oder nach meinem Tod.“
Dann, mit etwas wie verschleierter, stolz verborgener Melancholie:
„Aber ich arbeite auch sehr hart daran, sicherzustellen, dass meine Erzählung, meine eigene Version der Ereignisse, das ist, was bleibt und was in den Büchern geschrieben stehen wird, auch nach meinem Abgang.“
In diesem Moment rief sich Samer ein anderes Gesicht ins Gedächtnis.
Das Gesicht eines Königs, dem er an einer früheren Station seiner Reise begegnet war, in einer anderen Zivilisation und einer anderen Zeit.
Ein König namens Ashoka.
Ein König, der ebenfalls getötet hatte, der aber mit tiefer, ungekünstelter Aufrichtigkeit bereute.
„Ich bin auf meiner Reise einem anderen König begegnet. Auch er hat getötet, in unbeschreiblichem Ausmaß. Aber er bereute später mit tiefer Aufrichtigkeit und versuchte, soweit er konnte, wiedergutzumachen, was er getan hatte. Du wirkst völlig anders als er.“
Der Diktator sah ihn mit vorsichtiger Neugier an, in der etwas wie Sehnsucht mitschwang:
„Was genau tat dieser König?“
„Er verbreitete Lehren der Barmherzigkeit. Er baute Krankenhäuser und Straßen für Reisende. Er bekannte offen seine Reue vor seinem Volk. Er versuchte zu reparieren, was zu reparieren war, obwohl er wusste, dass er die von ihm Getöteten nicht zurückbringen konnte.“
Der Diktator schwieg.
Diesmal war das Schweigen von gänzlich anderer Art.
Es war nicht das Schweigen eines souveränen Mannes, der über eine entschiedene Antwort nachdenkt.
Es war das Schweigen eines Mannes, der versucht, sich als jemand anderen vorzustellen, und es nicht vermag.
Ein seltsamer innerer Kampf zeichnete sich auf seinem Gesicht ab, als rangen zwei widersprüchliche Texte miteinander darum, das sichtbare Gesicht zu sein:
„Vielleicht ist das der grundlegende Unterschied zwischen uns, Samer.“
Dann, mit einer Stimme, die einem Geständnis glich, ohne es offen auszusprechen:
„Ich bin noch nicht zu jenem Augenblick völliger Aufrichtigkeit mit mir selbst gelangt, zu dem dieser König offenbar gelangt ist. Selbst jetzt versuche ich noch, zu rechtfertigen, die Erzählung zu kontrollieren, statt mich der vollen Wahrheit dessen, was ich getan habe, mit völliger Aufrichtigkeit zu stellen.“
„Was hindert dich daran, das zu tun? Zu gestehen und zu versuchen, es wiedergutzumachen, wie es jener König tat?“
Der Diktator sah ihn mit einer seltenen, schmerzhaften Aufrichtigkeit an, einer Aufrichtigkeit, die wie eine Wunde wirkte, die er selbst öffnete:
„Angst. Glaube ich.“
Dann, mit einer Ruhe, in der alles lag, was von echtem Geständnis übrig war:
„Angst davor, mich dem Gewicht dessen, was ich getan habe, mit voller Aufrichtigkeit zu stellen – es könnte mich völlig zerstören. Es ist bis heute leichter, weiter die Kontrolle über die Erzählung zu behalten, selbst wenn mich das auf gewisse Weise auch in einer Lüge gefangen hält, der ich nicht vollständig entkommen kann – nicht einmal vor mir selbst.“
Samer spürte eine tiefe moralische Zerrissenheit, die ihn nach beiden Seiten zog.
Ablehnung und der Versuch zu verstehen, zugleich.
Wie sollte er einen Menschen ablehnen, in dem er einen seltenen Augenblick der Wahrheit sah?
Und wie sollte er einen Menschen nicht ablehnen, der all dies mit eigenen Händen geschaffen und aus freiem Willen gewählt hatte?
„Glaubst du, dass du eines Tages zu jenem Augenblick völliger Aufrichtigkeit gelangen wirst, wie es jener König tat?“
Der Diktator blickte in die Ferne.
Das Schweigen dauerte lange.
Schwer.
Als wöge er sich auf einer Waage, deren Ergebnis er nicht kennen wollte:
„Ich weiß es ehrlich gesagt nicht. Vielleicht ist es für mich bereits zu spät.“
Dann, während er auf eine seiner gewaltigen, stummen Statuen blickte:
„Vielleicht habe ich meine Lüge so tief errichtet, dass ich nicht mehr genug Kraft habe, ihr vollständig zu begegnen. Selbst wenn ich es wirklich wollte.“
Samer sagte mit ruhiger Aufrichtigkeit:
„Ich hoffe, du findest eines Tages jenen Mut, den jener König fand.“
Der Diktator sah ihn mit einer letzten, seltenen Aufrichtigkeit an, dem letzten Rest des Menschen hinter all diesem Marmor:
„Danke dir. Auch wenn ich diesen guten Wunsch wahrscheinlich nicht verdiene.“
Dann, mit einem leichten Wechsel in seiner Stimme, als griffe er nach einem Stück seiner alten Maske zurück, weil er nicht wusste, wie man ohne Maske sitzt:
„Geh jetzt, Samer. Und behalte diese dunkle Lehre: Die Macht über das Gedächtnis und das Verlangen, die Erzählung vollständig zu kontrollieren, mag wie eine gewaltige Stärke erscheinen, doch am Ende kann sie zu einem Gefängnis werden, das man sich selbst errichtet – tiefer als jedes Gefängnis, das man für andere baut.“
Der Saal begann zu verblassen.
Der prächtige, kalte Palast.
Die gewaltigen, stummen Statuen.
Der Sessel, der einem Thron glich.
Und der Mann, der sich selbst ein Gefängnis ohne Tür von innen erbaut hatte.
All das verblasste langsam, bis Samer wieder im gewohnten Gang stand, eine komplexe, unbehagliche moralische Last mit sich tragend, eine Last, die sich nicht bequem in eine einzige Waagschale legen ließ.
Der Alte wartete schweigend am Eingang auf ihn.
Als er Samers Gesicht sah, fragte er nichts.
Er sagte nur:
„Dieser Saal bietet keinen leichten Trost, Samer. Mit Absicht.“
Samer nickte langsam, ohne zu sprechen.
Dann, nach einem Moment:
„Ich verstehe, warum. Drei weitere Kapitel erwarten mich in dieser Achse, nicht wahr?“
Der Alte nickte:
„Ja. Möchtest du jetzt weitergehen, oder brauchst du Zeit, um das Gewicht dessen zu verarbeiten, was du eben gehört hast?“
Samer blickte auf die sich häufenden Dinge im Gang und spürte das Gewicht der ganzen Reise sich in ihm aufschichten, wie Erdschichten unter den Füßen.
„Lass uns weitergehen, wann immer du willst.“