Museum der verlorenen Tage
Das dreiundsiebzigste Kapitel — Der Neugeborene — Wird die Erinnerung mit dem ersten Schrei geboren? — Geschlecht unbestimmt — Irgendein Ort der Welt, die Gegenwart
Der Raum war nicht wie die anderen Räume im Museum.
Es gab keine Glasvitrine, keine verzierte Beschriftungstafel, kein schräg fallendes gelbes Licht auf einem alten Fundstück, wie die gewöhnlichen Museumsbesucher es kennen.
Der Raum war vollkommen weiß.
So weiß, dass es zuerst dem Auge schmerzte und ihm dann eine seltsame Ruhe schenkte, die man nicht erklären kann, so wie man sich fühlt, wenn man lange geweint hat und plötzlich aufhört und sich leer und erlöst zugleich findet.
Nichts war in dem Raum außer einem Klang.
Ein einziger Klang.
Ein Schrei.
Kein Schrei der Angst oder des Schmerzes im Sinne, wie Erwachsene ihn kennen — jene Angst, die in Worte, Erinnerungen und nachvollziehbare Gründe gefasst ist —, sondern etwas Tieferes und Älteres, etwas, das jeder Benennung vorausgeht und sich jeder Einordnung entzieht:
Die Stimme eines Wesens, das zum ersten Mal auf die kalte Luft trifft und erkennt — vor jeder anderen Erkenntnis, vor dem Namen, vor dem Gesicht, vor der Sprache — dass es existiert.
Samer stand mitten im Weiß und hörte den Klang von allen Seiten widerhallen, ohne dass er aufhörte, als bewahrte der Raum selbst diesen Schrei in seinem eigenen Gedächtnis, weigerte sich, den ersten Klang loszulassen, den er je gehört hatte.
Samer dachte einen Augenblick nach und fragte mit leiser Stimme:
Bist du… ein Kind?
Die Antwort kam von allen Seiten zugleich, wie der Klang eines Flusses von überall kommt, wenn man mitten in ihm steht:
Ich bin der Augenblick, der jeder Definition vorausgeht. Ich bin noch kein Kind geworden. Ich bin der Augenblick des ersten Schreis — nicht mehr und nicht weniger.
Samer nickte und versuchte, in diesem überwältigenden Weiß einen Punkt zu finden, an dem sein Blick haften konnte:
Ich bin noch nie in einen solchen Raum gekommen. Es gibt keinen Leib und keine Spur. Keine bestimmte Zeit. Als wäre ich in eine Welt eingetreten, bevor sie sich entschieden hat zu sein.
Weil das, was du hier zu hören kamst, keine Geschichte ist. Es ist eine Frage, die allen Geschichten vorausgeht.
Welche Frage?
Wird die Erinnerung mit dem ersten Schrei geboren, oder war sie schon lange davor da?
Samer hielt inne. Er erinnerte sich.
Am Anfang seiner Reise durch dieses seltsame Museum hatte er mit einem anderen Wesen gesprochen — dem Embryo —, der in einem der ersten Räume wohnte wie ein stummes Lied, das nur hört, wer aufmerksam lauscht. Der Embryo hatte ihm damals Worte gesagt, die noch immer in seinem Kopf nachklangen:
Ich bin in diesem Museum dem Embryo begegnet. Er sagte mir, es gebe eine Erinnerung vor der Geburt — die Erinnerung des Körpers, der Herzschläge, der durch die Wand des Mutterleibs gefilterten Klänge. Als lernte das Kind, noch vor seiner Geburt, die Welt hinter einem Vorhang kennen.
Der Embryo hat recht. Aber jene Erinnerung war unbewusst — eine Erinnerung des Körpers, nicht des „Ich“. Sie war das Kollektiv, nicht das Individuum, sie war der Puls, nicht der Name. Der Schrei jedoch… der Schrei ist ein ganz anderes Ereignis.
Was meinst du? Welchen Unterschied gibt es zwischen der Erinnerung des Embryos und der Erinnerung des Schreis?
In dem Moment, in dem der Körper den Mutterleib verlässt und auf die kalte Luft trifft, geschieht etwas, das die Ärzte bis heute nicht vollständig erklären können. Stell dir vor: Das Nervensystem sendet die höchste elektrische Welle seiner kurzen Geschichte aus. Es ist keine Reaktion auf Gefahr — die wirkliche Gefahr bestand während der gesamten Stunden der Geburt, und diese höchste Welle wurde da nicht ausgelöst.
Es ist etwas anderes.
Es ist ein Übergang.
Samer unterbrach ihn — er begann etwas in seiner Brust zu fühlen, wie einen kleinen Stein, der sich in Bewegung setzte:
Ein Übergang von was zu was?
Von einem Wesen, das von Chemie gesteuert wird, zu einem Wesen, das beginnt, seine eigene Welt zu formen. Denk so darüber: Wasser verwandelt sich in Dampf, wenn es eine bestimmte Temperatur erreicht — beides ist Wasser, doch ihre Zustände sind grundlegend verschieden. Embryo und Neugeborenes sind dasselbe Wesen, aber der Schrei ist der Siedepunkt.
Der Schrei ist nicht nur das Einatmen von Luft — er ist die erste Verkündigung eines abgetrennten Daseins.
Samer hielt inne. Er dachte nach. Dann sagte er mit etwas, das aufrichtiger Verwirrung glich:
Aber das Neugeborene erinnert sich nicht an diesen Moment. Wenn es aufwächst, erinnert es sich nicht an seine Geburt. Als wäre der erste Augenblick vollständig aus dem persönlichen Register gelöscht.
Das ist das Rätsel.
Der intensivste Augenblick im Leben — intensiver als jeder andere Augenblick, was nervliche Erregung und Stärke der Verwandlung betrifft — ist der einzige Augenblick, den der Mensch niemals bewahrt.
Warum?
Die Antwort kam ruhig, wie die Erklärung eines alten Rätsels:
Weil Erinnerung — wie Erwachsene sie kennen — eine Struktur braucht. Sie braucht einen ausgereiften Hippocampus, jenen Teil des Gehirns, der für die Ordnung, Speicherung und den Abruf von Erinnerungen verantwortlich ist. Sie braucht auch einen präfrontalen Kortex, der zur Ordnung, zum Erzählen und zur Verknüpfung von Ereignissen fähig ist. Diese Strukturen sind im Moment des Schreis noch nicht vollendet. Wie ein bis zur halben Höhe errichtetes Schloss, das sich Fenster ersehnt, die es noch nicht hat.
Deshalb wird alles, was in jenem Augenblick geschieht, in tieferen Schichten verzeichnet — Schichten, die sich nicht mit Worten und nicht mit Bildern abrufen lassen, sondern mit dem Körper, den Gefühlen und Reaktionen, deren Ursprung der Mensch nicht kennt.
Samer nickte, und auf seinem Gesicht lag ein Ausdruck, der Verstehen und Staunen vereinte:
Heißt das, der erste Augenblick… ist bewahrt, aber nicht erreichbar?
Bewahrt überall, außer im Bewusstsein. Und das ist kein Versagen des Systems — das ist das System.
Die Art, wie du atmest, wenn du Angst hast — jene rasche Enge, die deine Brust zusammenzieht, bevor du den Grund erkennst.
Die Art, wie sich deine Faust verkrampft, wenn du überrascht wirst — als erinnerte sich der Körper daran, dass er einst ein Ort war, der nichts festhielt.
Das Zittern, das über deinen Rücken läuft, wenn du einen plötzlichen Klang an einem Ort hörst, der still sein sollte.
Das alles sind Echos jenes ersten Augenblicks. Echos, die in dir leben, ohne einen Namen oder ein Datum zu tragen.
Samer schwieg ein wenig, dann sagte er mit langsamer Erkenntnis:
Du sagst, dass unsere erste Erinnerung kein Gedanke und kein Bild ist, sondern eine Reaktion.
Die moderne Neurologie sagt etwas, das damit übereinstimmt. Die allerersten Erfahrungen — vor der sprachlichen Reife, bevor das Kind lernt, das, was es fühlt, zu benennen — werden in dem gespeichert, was die Wissenschaftler das implizite oder prozedurale Gedächtnis nennen.
Stell dir vor, du hast als Kind Fahrradfahren gelernt. Jetzt erinnerst du dich nicht mehr daran, wie du es gelernt hast — nicht an den ersten Sturz, nicht an die Hand deines Vaters auf dem Sattel, nicht an den Moment, als du zum ersten Mal das Gleichgewicht hieltst. Aber dein Körper erinnert sich. Steig jetzt darauf, und du wirst dich balancieren, ohne nachzudenken. Das ist das prozedurale Gedächtnis.
Das implizite Gedächtnis funktioniert ähnlich, geht aber tiefer: Du kannst es nicht erzählen, aber es formt, wie du liebst, wie du vertraust, wie du auf das Unbekannte reagierst.
Irgendwo im Weiß trat Stille ein.
Dann fragte Samer:
Und wie erklärst du das im Hinblick auf einen verlorenen Tag?
Eine kurze Stille. Als formte sich die Stimme von Neuem.
Sag mir: Hast du Tage in deinem Leben, von denen du das Gefühl hast, sie wären gar nicht wirklich geschehen — obwohl du weißt, dass sie geschehen sind? Tage, deren Spur im bewussten Gedächtnis fehlt, deren Wirkung aber unübersehbar ist in dem, wer du heute geworden bist?
Samer schluckte.
Ja. Genau ein Tag. Der siebzehnte Oktober des Jahres vierundneunzig.
Vielleicht ist diese Erinnerung nicht verloren. Vielleicht ist sie hinabgesunken an den Ort, an dem die Erinnerung der Geburt wohnt. An das, was vor der Sprache liegt und vor dem Erzählen. An die Schicht, die formt, nicht die, die berichtet.
Aber warum speichert der Mensch Erinnerungen auf diese Weise? Was nützt eine Erinnerung, die man nicht lesen kann?
Weil Erinnerung nicht erschaffen wurde, um gelesen zu werden.
Sie wurde erschaffen, um zu schützen.
Das implizite Gedächtnis ist weit schneller als das bewusste Gedächtnis. Stell dir vor, du gehst einen dunklen Weg entlang und hörst Schritte hinter dir. Bevor du in deinem Kopf den Satz „Das könnte gefährlich sein“ vollendet hast, hat sich dein Herz bereits beschleunigt, haben sich deine Muskeln gespannt, sind deine Füße schneller geworden. Das war das implizite Gedächtnis — es bringt dich aus der Gefahr, bevor du nachdenkst.
Es ist das, was dich jemandem vertrauen lässt, ohne dass du weißt, warum.
Es ist das, was dich traurig macht, ohne einen erkennbaren Grund.
Es ist ein Frühwarnsystem, dessen Wurzeln tief in die Vergangenheit reichen.
Samer trat einen Schritt zurück, als versuchte er, dem Klang zu entkommen. Doch er stellte fest, dass der Klang den ganzen Raum umhüllte, kein Entrinnen, keine Wand, die er zwischen sich und ihn stellen konnte.
Manchmal frage ich mich, ob der verlorene Tag in meinem Körper gespeichert ist, ohne dass ich es weiß. Wenn ich an jene Zeit meines Lebens denke, fühle ich etwas… etwas, das keine Erinnerung ist, aber auch kein vollständiges Vergessen. Etwas dazwischen, wie ein Wort auf der Zungenspitze, das sich nicht hergeben will.
Genau das fühlt jemand, der eine implizite Erinnerung trägt.
Eine Schwere ohne Bild.
Ein Wissen ohne Worte.
Der Körper weiß, was der Verstand sich weigert anzuerkennen.
Samer fragte:
Und kann diese Erinnerung zurückkehren?
Manchmal.
Nicht immer als klares Bild, so wie wir Szenen auf einem Bildschirm betrachten. Aber als Empfindung.
Manchmal als plötzlicher Geruch, der das Gewicht einer ganzen Welt trägt — der Geruch von Regen auf Erde oder von Brot, das aus einem alten Ofen kommt, der dich unvermittelt zu einem Augenblick zurückbringt, von dem du nicht wusstest, dass du ihn vergessen hattest.
Manchmal als ein Klang, der dir für einen Atemzug den Atem nimmt — du weißt nicht, warum, und du weißt nicht, wann du ihn zuvor gehört hast.
Das implizite Gedächtnis spricht die Sprache der Sinne, nicht die Sprache der Geschichten. Und das macht es oft ehrlicher als jede Geschichte, die du über dich selbst erzählt hast.
Ich möchte dich etwas anderes fragen. Du bist der Augenblick eines Anfangs. Jeder Mensch ist durch dich gegangen. Aber niemand erinnert sich an dich. Fühlst du nichts dabei?
Eine verhältnismäßig lange Stille. Dann:
Ich bin auch ein Augenblick, der den Gefühlen vorausgeht. Aber wenn du mich in der Sprache der Philosophie fragst, nicht der Nerven:
Vielleicht ist dies die tiefste Form des Seins. In jedem Menschen zu sein — in der Art, wie er atmet, sich fürchtet, liebt, stolpert — ohne dass er es weiß. Ich bin nicht in seiner Erinnerung.
Ich bin in seinem Wesen.
Samer blickte auf das Weiß um sich her und sagte mit der Ruhe eines Menschen, der den Widerspruch lebt, ohne sich zu weigern, ihn anzuerkennen:
Das ist zugleich beglückend und traurig.
Alle großen Wahrheiten sind das.
Und dann geschah etwas, das in keinem anderen Raum auf seiner ganzen Reise durch das Museum geschehen war:
Samer verließ nicht den Raum.
Der Raum verließ ihn.
Das Weiß zog sich langsam und sanft zurück, als hätte es niemals vorgehabt zu bleiben — wie ein durchsichtiger Vorhang, der sich hebt, um nach Ende eines Aktes die Bühne freizugeben. Und das Museum kehrte zurück mit seinem warmen gelben Licht, seinen vielen Türen und seinem Glas, das die Zeit gefangen hält.
Als ließe sich jener erste Augenblick nicht lange ertragen — er wird gewährt und wieder genommen, bevor er ein wirkliches Gewicht annehmen kann, genau wie es bei jeder Geburt geschieht.
Samer wandte sich um und fand etwas in seiner Hand, das vorher nicht da gewesen war:
Ein kleines Stück weißen Stoffes, weich wie die Haut eines Neugeborenen.
Ohne Beschriftung.
Ohne Datum.
Nur ein ursprüngliches Weiß, das allem vorausgeht, was danach kam.
Er fügte es zu dem hinzu, was er trug, und ging weiter.