Museum der verlorenen Tage
Fünfundsiebzigstes Kapitel: Der rebellische Jugendliche — Rebellion als Versuch, ein eigenes Gedächtnis zu schreiben — männlich, siebzehn Jahre — Deutschland, Gegenwart
________________________________________
Das Zimmer wirkte, als wäre es von innen heraus gemalt worden.
Nicht im Sinne, dass jemand es geschmückt oder eingerichtet hätte — sondern so, als hätte derjenige, der es bewohnte, sich selbst hier ausgegossen, Schicht über Schicht, bis sich Wand und Bewohner kaum mehr unterscheiden ließen.
Die vier Wände waren übersät mit Schrift, Bildern, Aufklebern, Bleistift- und Kreidezeichnungen und Farbflecken — manche auf Arabisch, manche auf Deutsch, manche in Sprachen, die Samer nicht erkennen oder bestimmen konnte, als wären sie geschrieben worden, um geheim zu bleiben, selbst unter den Worten selbst.
Und in der Mitte, auf einem alten Holzstuhl, der nicht sorgfältig ausgewählt, sondern mit gezielter Gleichgültigkeit dort hingestellt wirkte, saß ein Junge von siebzehn Jahren, in einem schwarzen T-Shirt ohne Logo und ohne Schrift, das pechschwarze Haar nach hinten gekämmt, auf eine Weise, die weder Eleganz noch Nachlässigkeit war, sondern etwas dazwischen. Er starrte mit weit geöffneten Augen auf eine der Wände — Augen, die nicht gelesen werden wollten.
Er drehte sich nicht um, als Samer eintrat.
Das Zimmer gab keinen Laut von sich.
Selbst die Luft schien still zu stehen.
Samer sagte, mit einer Stimme, die zögerlicher klang, als er beabsichtigt hatte: »Kann ich…«
Der Junge unterbrach ihn, ohne sich umzudrehen: »Du bist bereits drin.«
Dann, nach kurzem Schweigen: »Es macht kaum einen Unterschied, jetzt noch zu fragen.«
Samer sagte: »Entschuldige.«
Der Junge sagte, in einem Ton, der weder hart noch warm war: »Nicht nötig.«
Dann, als fügte er etwas Nebensächliches am Ende einer langen Liste von Belanglosigkeiten hinzu: »Setz dich, wenn du willst.«
Samer setzte sich an den Rand eines anderen Stuhls im Zimmer und begann, die Wände zu betrachten.
Da waren ausgeschnittene Bilder aus Zeitschriften — Gesichter, die er nicht kannte, Orte, die er nicht erkannte, Szenen aus europäischen und arabischen Städten, wahllos nebeneinandergeklebt, als wären sie auf die Wand gefallen, ohne nach ihrer Meinung zur Nachbarschaft gefragt worden zu sein.
Und da war ein einziges Wort, das sich immer wiederholte, geschrieben in verschiedenen Schriftzügen und Größen, in vielen Sprachen:
لا. Nein. No. Non. Não. Hayır.
Samer sagte ruhig: »Dieses Wort wiederholt sich oft.«
Der Junge sah ihn zum ersten Mal an, mit einem Blick, der weder überrascht noch einladend war, sondern dem Blick eines Menschen, der abschätzt, ob die Person vor ihm eine echte Antwort verdient.
Dann sagte er: »Das erste echte Wort, das der Mensch lernt.«
Er schwieg einen Moment, dann fügte er hinzu: »Vor dem Ja.«
Dann: »Vor dem Wer und Wo und Wann.«
Dann, mit einem selbstsichereren Ton: »›Nein‹ ist die erste Erklärung einer unabhängigen Existenz.«
Samer dachte darüber nach.
Es war auf einfache und zugleich tiefe Weise wahr.
Wenn ein kleines Kind zum ersten Mal »Nein« zu seinem Vater oder seiner Mutter sagt, lehnt es nicht etwas Bestimmtes ab — es erklärt, vielleicht zum ersten Mal, dass es ein eigenständiges Wesen ist, mit Grenzen und einem Willen, und dass dieser Wille sich von dem Willen jener, die es liebt und die es lieben, unterscheiden kann.
Samer sagte: »Ich hatte erwartet, jemanden Zornigen zu finden.«
Der Junge sagte: »Ich bin zornig.«
Dann, nach kurzem Schweigen: »Aber Zorn ist nicht immer Lärm.«
Samer schwieg.
Auch das war wahr.
Der lärmende Zorn, der Dinge zerschlägt und die Stimme hebt, ist das Bild, das die Menschen kennen und das ihnen das Fernsehen vorführt.
Doch es gibt eine andere Art von Zorn — stiller, gefährlicher in der Tiefe und langlebiger — der Zorn jenes, der denkt statt zu schreien, der schreibt statt zu zerschlagen, der in seinem Zimmer sitzt, auf seine Wände starrt und sich aus seiner Verweigerung eine eigene Welt baut.
Samer sagte: »Wogegen rebellierst du?«
Der Junge blickte noch einmal zur Wand, bevor er antwortete, als würde er seine Worte lesen, bevor er sie aussprach.
Er sagte: »Gegen das Gedächtnis der Familie.«
Dann: »Gegen die Geschichte, in der sie mich leben sehen wollen.«
Dann, in einem Ton, der zugleich ruhig und schwer war: »Mein Vater ist Syrer.«
Dann: »Meine Mutter ist Deutsche.«
Dann: »Beide wollen, dass ich ihrer Erzählung angehöre.«
Er hielt inne.
Dann fuhr er fort, und in seiner Stimme lag etwas wie Erschöpfung: »Mein Vater will, dass ich Syrien als Wunde erinnere.«
Dann: »Meine Mutter will, dass ich Deutschland als Chance erinnere.«
Dann, in einem Ton, der mehr als bloße Ablehnung enthielt, etwas, das einer Suche nach Atemraum ähnelte: »Und ich… ich will kein vererbtes Gedächtnis.«
Samer hörte zu und fühlte etwas in sich, das sich regte, ohne dass er es schnell benennen konnte.
Er rief sich ins Gedächtnis, was er über das kollektive Gedächtnis in all den Räumen dieses Museums erfahren hatte.
Im Berliner Saal hatte er mit dem Architekten über den gebauten Raum gesprochen und darüber, wie er kollektiven Schmerz in etwas Erlebbares verwandelt, das nicht vergessen wird.
Im algerischen Saal hatte er mit der amazighischen Frau darüber gesprochen, wie Identität der Auslöschung widersteht, indem sie an Sprache, Lied und Namen festhält.
Doch dieser Junge vor ihm brachte etwas Anderes zur Sprache — er sagte nicht, dass er das Gedächtnis auslöschen oder leugnen wolle, sondern dass er sich weigere, von ihm bestimmt zu werden, dass er sich weigere, ein Gefäß für den Schmerz anderer zu sein.
Samer sagte: »Du willst ein eigenes Gedächtnis.«
Der Junge sagte, in einem Ton, der eher einen Begriff korrigierte als eine Idee ablehnte: »Ich will entscheiden, was mich formt.«
Dann: »Was es wert ist, in mir zu bleiben, und was nicht.«
Samer sagte, fragend, nicht widersprechend: »Aber glaubst du nicht, dass das, was wir von anderen erben, uns auch formt? Selbst ohne unsere Erlaubnis?«
Der Junge sagte ohne Zögern: »Natürlich.«
Dann, mit auffallender Genauigkeit: »Aber es gibt einen Unterschied zwischen dem, was dich formt, und dem Eingeständnis, dass es dich definiert.«
Er hielt inne, dann fuhr er fort: »Ich weiß, dass das Blut meines Vaters in meinen Adern fließt.«
Dann: »Aber sein Blut ist nicht meine Geschichte.«
Samer dachte über diesen feinen Unterschied nach.
Er ähnelte dem Unterschied zwischen dem Tragen eines Gens und dem Leben des ihm zugeschriebenen Schicksals.
Die moderne Genetik besagt, dass viele Gene sich nur in bestimmten Kontexten ausdrücken und dass Umwelt, Entscheidung und Bewusstsein die Art beeinflussen können, wie sich das Vererbte zeigt.
Doch die Sache beschränkt sich nicht auf die Biologie.
Wir erben auch eine Sprache, eine Religion oder ihre Abwesenheit, eine Art, die Welt zu sehen, Erwartungen, die die Familie über Generationen aufgebaut hat, eine namenlose Angst, eine undefinierte Sicherheit.
All das erreicht uns, bevor wir wählen können.
Und die Frage dieses Jungen im bemalten Zimmer war nicht: Lässt sich dieses Erbe ignorieren?
Seine Frage war: Bin ich verpflichtet, mich durch dieses Erbe zu definieren?
Samer sagte: »Und was ist deine Geschichte?«
Der Junge sagte, mit einer Ehrlichkeit, die stillen Mut trug: »Ich kenne sie noch nicht.«
Dann: »Das ist die ehrliche Antwort.«
Dann, mit einer anderen Art von Gewissheit: »Aber ich weiß, was sie nicht ist.«
Samer sagte: »Und was ist das?«
Der Junge sagte: »Sie ist keine bloße Fortsetzung von etwas, das vor mir geschah.«
Dann, mit etwas in der Stimme zwischen Erschöpfung und Nachdenken: »Mein Vater sagt, ich solle mich erinnern, dass mein Großvater im Krieg gestorben ist, und diesen Schmerz tragen.«
Dann: »Meine Großmutter aus Deutschland sagt, ich solle mich an die Schande erinnern, die Deutschland in der Geschichte angerichtet hat, und diese Schande tragen.«
Dann, in einem Ton voll echtem Erstaunen: »Und ich… warum trage ich Schmerzen, die ich nie erlebt habe?«
Samer sagte: »Das ist eine sehr alte philosophische Frage.«
Dann fügte er hinzu: »Erbt die nächste Generation das kollektive Gedächtnis notwendigerweise?«
Es gibt einen französischen Philosophen namens Paul Ricœur, der dieser Frage einen erheblichen Teil seines Lebens gewidmet hat.
Er sagte, kollektives Gedächtnis sei nicht bloß die Summe individueller Erinnerungen, sondern eine soziale Konstruktion, die die Gesellschaft errichtet, um sich selbst durch die Zeit hindurch zu verstehen.
Und diese Konstruktion besitzt eine Macht, der man sich nicht freiwillig unterordnet, sondern die von Kindheit an auf den Einzelnen ausgeübt wird, durch Sprache, Bildung, nationale Feiertage und die Geschichten, die beim Abendessen erzählt werden.
Auf der anderen Seite gibt es ein moralisches Argument, das besagt, die Generationen hätten ein Recht — vielleicht sogar eine Pflicht —, das schmerzliche Gedächtnis zu erben, nicht um dessen Last zu tragen, sondern um zu gewährleisten, dass es sich nicht wiederholt.
Die nach dem Zweiten Weltkrieg geborenen deutschen Kinder haben den Holocaust nicht verübt — doch es gibt starke Argumente dafür, dass ihr Bewusstsein dafür und ihr Gefühl der Verantwortung für das Gedächtnis Teil des Aufbaus einer anderen Gegenwart sind.
Und auf der anderen Seite — und hier steht dieser Junge — besteht eine echte Gefahr, dass dieses Erbe zu einem Gefängnis wird, dass der junge Mensch das Gefühl hat, seine Identität sei bereits festgelegt worden, bevor er geboren wurde.
Der Junge sagte: »Ich kenne die philosophisch richtige Antwort nicht.«
Dann, mit durchdringender Offenheit: »Aber ich weiß, wie ich mich fühle, wenn die Erwachsenen mit mir über ihr Gedächtnis sprechen:«
Dann: »Ich fühle, dass sie wollen, dass ich eine Last für sie trage.«
Dann, in einem Ton voll müder Ruhe: »Und ich will kein Gefäß für ihren Schmerz sein.«
Beide schwiegen einen Moment.
Der Junge betrachtete seine Hand, als überlegte er, ob er fortfahren sollte, was er begonnen hatte.
Dann sagte er, mit ruhigerer und komplexerer Stimme: »Aber gleichzeitig…«
Dann hielt er erneut inne, als wöge er ab, was er sagen würde.
»Manchmal empfinde ich etwas, wenn ich ein Bild von Syrien sehe.«
Dann: »Etwas, das ich noch nicht benannt habe.«
Dann: »Es ist nicht der Schmerz meines Vaters.«
Dann: »Aber es ist etwas.«
Dann: »Als würde ein Teil von mir etwas erkennen, das ich nie gesehen habe.«
Samer sagte ruhig: »Das vererbte Gedächtnis.«
Dann fügte er hinzu: »Die Epigenetik besagt, dass bestimmte traumatische Erfahrungen Spuren in den Genen hinterlassen, die an die nächsten Generationen weitergegeben werden.«
Dann: »Die folgenden Generationen können eine Spur davon tragen, ohne sie selbst erlebt zu haben.«
Der Junge sah ihn zum ersten Mal mit echtem Interesse an, dann sagte er in einem Ton mit leichter, nicht bitterer Ironie: »Dann bin ich also sogar in meinen eigenen Zellen gefangen.«
Samer sagte: »Oder…«
Er hielt kurz inne, bevor er fortfuhr: »getragen.«
Dann: »Es gibt einen Unterschied.«
Der Junge sagte: »Welchen Unterschied?«
Samer sagte: »Der Gefangene kann sich nicht bewegen.«
Dann: »Der Getragene hat etwas, das ihn stützt, selbst während er vorwärtsgeht.«
Samer dachte an ein Beispiel, das diesem Jungen vielleicht näherliegen würde.
Ein Baum, der in felsigem Boden wächst, wählt diesen Boden nicht, wählt nicht die Härte, die seine Wurzeln formt — doch er wächst auf eine Weise, die die Spur jenes Bodens trägt, ohne von ihm gefangen zu sein: seine Wurzeln vertiefen sich, passen sich an, finden ihren Weg durch die Risse, und seine Zweige strecken sich dem Licht zu.
Und vielleicht erbt jeder Mensch etwas von dem Fels, in dem seine Wurzeln gewachsen sind — eine Wunde, eine Scham, eine Angst oder eine Standhaftigkeit — und die Frage ist nicht, ob er diese Spur trägt oder nicht, sondern wie er sie zu Wurzeln macht, die ihn stützen, statt zu Fesseln, die ihn binden.
Der Junge sagte: »Schöne Worte.«
Dann, in der Sprache eines Menschen, der die Idee nicht ablehnt, sie aber an der Waage der Erfahrung misst, nicht der Abstraktion: »Aber ich weiß immer noch nicht, wie ich praktisch wähle, was mich formt.«
Samer sagte: »Ich glaube nicht, dass die Wahl so funktioniert.«
Dann: »Du wählst nicht, was dich formt.«
Dann: »Aber du kannst wählen, was du mit dem tust, was dich geformt hat.«
Der Junge sagte: »Ein feiner Unterschied.«
Samer sagte: »Und ein wichtiger.«
Der Junge blickte erneut zur Wand.
Das Wort »Nein« in vielen Sprachen, in unterschiedlichen Größen, mit Schriftzügen, die zwischen lautem Zorn und stillem Nachdenken schwankten.
Der Junge sagte: »Ich habe diese Worte vor drei Monaten geschrieben.«
Dann: »Ich war sehr zornig.«
Dann, mit etwas, das einer Überraschung über sich selbst ähnelte: »Jetzt, wenn ich sie betrachte, sehe ich etwas Anderes.«
Dann: »Ich sehe, dass jedes ›Nein‹ auch ein Anfang ist.«
Dann: »Etwas abzulehnen bedeutet, sich einer anderen Sache zuzuwenden.«
Samer sagte: »Die Rebellion ist nicht zu Ende, aber sie beginnt sich zu wandeln.«
Der Junge sagte, mit einem Ton zwischen Zustimmung und Vorbehalt: »Vielleicht.«
Dann, mit leichter, nicht humorloser Ironie: »Oder vielleicht werde ich einfach erwachsen, im lästigen Sinn dieses Wortes.«
Samer sagte: »Oder beides.«
Nach kurzem Schweigen sagte Samer: »Wenn ich dich nach einem verlorenen Tag fragen würde — einem Tag deines Lebens, dem du in deinem Gedächtnis keinen Sinn zuordnen kannst — was wäre das?«
Der Junge dachte einen Moment nach.
Dann sagte er, mit einer Einfachheit, die etwas Tieferes trug: »Fast jeder Tag in der Mittelschule.«
Dann: »Ganze Tage sind vergangen, und ich erinnere mich an nichts Erwähnenswertes daran.«
Samer sagte: »Aber vielleicht haben diese Tage dich auf Weisen geformt, die du nicht bemerkt hast.«
Der Junge sagte: »Vielleicht.«
Dann, mit einer Offenheit, die der Philosophie an Tiefe gleichkam: »Oder vielleicht waren sie tatsächlich leer.«
Dann: »Das Leben hat Leerstellen.«
Dann: »Und nicht jede Leerstelle trägt eine verborgene Bedeutung.«
Dann: »Manchmal ist Leere einfach Leere.«
Samer sagte: »Das ist eine ehrliche Philosophie.«
Der Junge sagte: »Ehrlichkeit ist das, was bleibt, wenn man aufhört, das zu spielen, was die anderen wollen.«
Samer stand auf.
Er bemerkte, dass der Junge sich nicht auf gewohnte Weise von ihm verabschiedete — er streckte ihm nicht die Hand entgegen und sah ihn nicht an, sondern hob die Finger leicht in einer schlichten Geste, die bedeutete: Du bist gegangen, und das reicht.
Samer verließ das bemalte Zimmer, noch immer das Echo der Worte des Jungen im Kopf.
Er erinnerte sich an die anderen Säle des Museums — den Architekten, der ein Mahnmal für kollektiven Schmerz errichtet hatte, die Frau, die ihre Identität bewahrt hatte, indem sie der Auslöschung widerstand, und die Philosophin, die gesagt hatte, Freiheit sei kein Geschenk, sondern eine Verantwortung.
Und er dachte, dass alle diese Menschen — auf je unterschiedliche Weise — auf dieselbe Frage Antwort gegeben hatten:
Was formt uns?
Und was tun wir mit dem, was uns geformt hat?
Und Samer erkannte, während er den grauen Korridor nach dem Zimmer des rebellischen Jungen entlangging, dass das, was er in diesem Museum suchte, keine verlorene Erinnerung war, die er zwischen den Gängen der Vergangenheit fände.
Sondern dass er nach etwas Tieferem und Dringlicherem suchte — nach dem Recht, selbst zu entscheiden, was ihn definiert.
Nicht das, was er erbte.
Nicht das, was andere ihn sein lassen wollten.
Sondern seine eigene Geschichte, die er noch nicht geschrieben hatte und die er erst dann schreiben können würde, wenn er aufhörte, nach einer verlorenen Erinnerung zu suchen, und begänne, eine gegenwärtige Erinnerung zu schaffen.
Samer hielt einen Moment im Korridor inne.
Er sah den alten Führer am Ende des Wegs warten, wie immer, in einer Stille, die Fragen trug, keine Antworten.
Er fragte nicht.
Und er antwortete nicht.
Er lächelte nur ein leichtes Lächeln, das bedeutete: Du hast etwas gefunden.
Und sie gingen gemeinsam, schweigend, dem nächsten Saal entgegen.