ما هُوَ الوَداعُ؟

ما هُوَ الوَداعُ؟
لَمْ يَلْتَفِتِ الآخَرونَ إِلى شَيْءٍ.
رَأَوْا نُصوصًا مُكْتَمِلَةً، مُشْبَعَةً بِالتَّفاصِيلِ، كَأَنَّها خَرَجَتْ مِنْ حَياةٍ لا تَحْتاجُ إِلى إِضافَةٍ أَوْ نُقْصانٍ.
أَمّا أَنا، فَكُنْتُ أَعْرِفُ أَنَّ شَيْئًا ما ناقِصٌ.
لَمْ يَكُنْ بَيْنَ الجُمَلِ، بَلْ خَلْفَها.
شَيْءٌ لا يُمْكِنُ أَنْ يَظْهَرَ، وَمَعَ ذٰلِكَ يُحَسُّ في كُلِّ مَرَّةٍ.
قالَتْ بِصَوْتٍ خافِتٍ:
«أَهٰذا كُلُّ شَيْءٍ؟»
أَجَبْتُ بِسُرْعَةٍ:
«أَنا أَصِفُ كُلَّ شَيْءٍ.»
سَكَتَتْ لَحْظَةً، ثُمَّ قالَتْ:
«كُلُّ شَيْءٍ… إِلّا أَنْتَ.»
نَظَرْتُ إِلى يَدَيَّ. كانَتْ ساكِنَةً أَمامِي، كَأَنَّها لَمْ تَتَرَدَّدْ يَوْمًا.
لٰكِنِ الحَقيقَةُ أَنَّنِي كُنْتُ أَتَجَنَّبُها دَائِمًا، أَتَجاوَزُ شَيْئًا لا أَحْتاجُ إِلّا أَنْ أَلْمِسَهُ.
سَأَلَتْنِي:
«لِماذا؟»
هٰذِهِ المَرَّةُ لَمْ أُجِبْ سَريعًا.
كانَ الضَّوْءُ في الخارِجِ يَنْزَلِقُ فَوْقَ الطَّريقِ، يَنْكَسِرُ عَلَى الزُّجاجِ، ثُمَّ يَخْتَفِي.
قُلْتُ أَخيرًا:
«لِأَنَّ اللَّمْسَ يُغَيِّرُ الأَشْياءَ.»
لَمْ تَقُلْ شَيْئًا، لٰكِنَّنِي فَهِمْتُ ما قَصَدَتْهُ.
________________________________________
كُنْتُ أَكْتُبُ عَنِ الطُّرُقِ الَّتِي أَسْلُكُها كُلَّ صَباحٍ.
عَنِ الأَرْصِفَةِ الَّتِي تَعْرِفُ خُطُواتِي.
عَنِ الوُجوهِ الَّتِي تَتَكَرَّرُ في المَقْهَى نَفْسِهِ.
عَنِ الضَّوْءِ عَلَى الحِجارَةِ، عَنِ السَّماءِ، حَتّى عَنْ صَوْتِ خُطُواتِي.
كُلُّ شَيْءٍ كانَ حاضِرًا…
إِلّا تِلْكَ السّاعَةَ الواحِدَةَ الَّتِي تَغِيبُ دَائِمًا.
قالَتْ مَرَّةً:
«كَمْ أَنْتَ دَقيقٌ… وَكَمْ أَنْتَ بَعيدٌ.»
سَأَلْتُها:
«بَعيدٌ عَنْ ماذا؟»
لَمْ تُجِبْ مُباشَرَةً.
ثُمَّ قالَتْ:
«عَنِ الجُمْلَةِ الَّتِي يُمْكِنُ أَنْ تُغَيِّرَ كُلَّ شَيْءٍ.»
________________________________________
في مَدِينَةٍ لا يَحْدُثُ فيها شَيْءٌ — هٰكَذا كُنْتُ أُقْنِعُ نَفْسِي — تَوَقَّفْتُ قَليلًا.
«لا شَيْءَ؟»
نَظَرْتُ حَوْلِي: بُيوتٌ، نَوافِذُ، ضَوْءٌ.
قُلْتُ:
«رُبَّما أَنا لا أَراهُ.»
فَرَدَّتْ:
«أَوْ أَنَّكَ لا تُرِيدُ أَنْ تَراهُ.»
صَمَتُّ.
كانَ أَسْهَلَ أَنْ أَضَعَ لِلنَّفْيِ كَلِماتٍ، مِنْ أَنْ أُواجِهَهُ.
فَواصَلْتُ الكِتابَةَ…
دُونَ أَنْ أَعْرِفَ إِلى أَيْنَ.
________________________________________
في لَحْظَةٍ نادِرَةٍ، عَمَّ الصَّمْتُ.
لا أَصْواتَ. لا اعْتِراضَ.
فَقَطِ النَّصُّ أَمامِي.
وَشَيْءٌ ما ناقِصٌ داخِلَهُ.
هَمَسْتُ:
«اُكْتُبْ نَفْسَكَ.»
لٰكِنَّ يَدِي لَمْ تَتَحَرَّكْ.
بَقِيَتِ الكَلِمَةُ مُعَلَّقَةً، كَأَنَّها تَعْرِفُ ما الَّذِي سَيَحْدُثُ لَوْ وُضِعَتْ في مَكانِها.
________________________________________
في البِدايَةِ كانَ الأَمْرُ سَهْلًا.
كُنْتُ أُرَتِّبُ ما أَراهُ.
أَمْنَحُ الأَشْياءَ شَكْلًا.
أَجْعَلُها قابِلَةً لِلسَّرْدِ.
وَسَمَّيْتُهُ كِتابَةً…
وَظَنَنْتُ أَنَّ ذٰلِكَ يَكْفِي.
سَأَلَتْنِي:
«أَلَيْسَ هٰذا مَسْمُوحًا؟»
بَقِيَ السُّؤالُ في الهَواءِ.
ثُمَّ أَضافَتْ بِصَوْتٍ أَخْفَضَ:
«رُبَّما.»
وَلَمْ تَقُلْ أَكْثَرَ.
________________________________________
وَمَعَ الوَقْتِ، حَدَثَ شَيْءٌ خَفِيٌّ.
لا يُرَى بِسُهولَةٍ.
لَمْ أُغَيِّرْ الكَثيرَ…
فَقَطْ عَدَّلْتُ زاويَةَ النَّظَرِ.
قَليلًا.
بِما يَكْفِي.
سَأَلَتْنِي:
«لِماذا؟»
أَجَبْتُ:
«لِكَيْ لا أَراهُ.»
سَكَتَتْ لَحْظَةً.
ثُمَّ قالَتْ:
«أَمْ لِكَيْ لا تَضْطَرَّ أَنْ تَقُولَهُ؟»
________________________________________
كانَ هُناكَ شَيْءٌ لا أُسَمِّيهِ.
ظَنَنْتُ طَويلًا أَنَّهُ بِلا اسْمٍ.
لٰكِنَّ ذٰلِكَ لَمْ يَكُنْ صَحيحًا.
كُنْتُ أَعْرِفُهُ… مُنْذُ البِدايَةِ.
سَأَلَتْنِي:
«لِماذا لا تَكْتُبُهُ؟»
لَمْ أُجِبْ.
كانَ الصَّمْتُ كافِيًا.
________________________________________
أَحْيانًا كُنْتُ أُحاوِلُ أَنْ أَشْرَحَ لِنَفْسِي
كُنْتُ أَقولُ: أَنا لا أُغَيِّرُ شَيْئًا، أَنا فَقَطْ أَصوغُ الكَلامَ بِطَريقَةٍ أُخْرَى.
لٰكِنَّ الجُمْلَةَ لَمْ تَكُنْ تَصْمُدُ طَويلًا.
«أَنْتَ لا تُعِيدُ الصِّياغَةَ… بَلْ تُزِيحُ المَعْنَى.»
لَحْظَةُ صَمْتٍ.
ثُمَّ جاءَتِ العِبارَةُ أَوْضَحَ، كَأَنَّها أَقْرَبُ إِلى الحَقيقَةِ:
«بَلْ تُزِيحُ نَفْسَكَ.»
نَظَرْتُ إِلى النَّصِّ أَمامِي.
وَلِأَوَّلِ مَرَّةٍ لَمْ أَعُدْ مُتَأَكِّدًا مِمّا إِذا كانَ فِيهِ ما يَزالُ صَحيحًا.
________________________________________
في لَحْظَةٍ مُعَلَّقَةٍ بَيْنَ الكِتابَةِ وَالتَّرَدُّدِ، أَدْرَكْتُ أَنَّنِي لَمْ أَكْتُبْ يَوْمًا لِأَقْتَرِبَ.
بَلْ لِأَلّا أَصِلَ.
سَأَلْتُ نَفْسِي:
«هَلْ يُمْكِنُ لِلْمَرْءِ أَنْ يَهْرُبَ مِنْ شَيْءٍ يَسيرُ نَحْوَهُ؟»
لَمْ أَنْتَظِرْ جَوابًا.
لٰكِنَّنِي قُلْتُ أَخيرًا:
«نَعَمْ… إِذا كانَ يَعْرِفُ ما يَنْتَظِرُهُ هُناكَ.»
________________________________________
بَقِيَتِ الكَلِماتُ واقِفَةً عِنْدَ حافَّةِ اسْمٍ.
كُنْتُ أَعْرِفُهُ.
لطالَما عَرَفْتُ كَيْفَ يُكْتَبُ.
لٰكِنَّنِي لَمْ أَكْتُبْهُ يَوْمًا.
سَأَلَتْنِي تِلْكَ الفِكْرَةُ:
«هَلْ تَخافُ؟»
هَزَزْتُ رَأْسِي.
«لا.»
ثُمَّ أَضَفْتُ بَعْدَ لَحْظَةٍ قَصيرَةٍ:
«لٰكِنَّنِي أَخافُ ما يَأْتِي بَعْدَهُ.»
وَلَمْ أَقُلْ أَكْثَرَ.
________________________________________
في مَساءٍ ما، وَجَدْتُ الدَّفْتَرَ.
كانَ في آخِرِ دُرْجٍ، بَيْنَ أَشْياءَ لَمْ أَعُدْ أَلْمِسُها مُنْذُ زَمَنٍ.
أَخْرَجْتُهُ بِتَرَدُّدٍ.
ثُمَّ فَتَحْتُهُ.
الجُمْلَةُ الأُولى أَصابَتْنِي دُونَ اسْتِعْدادٍ.
لا أَلَمٌ واضِحٌ.
وَلا ذِكْرَى مُحَدَّدَةٌ.
بَلْ شَيْءٌ بَيْنَهُما… شَيْءٌ لا يَجِدُ لَهُ مَكانًا.
واصَلْتُ التَّقْليبَ بِبُطْءٍ،
وَكَأَنَّ كُلَّ صَفْحَةٍ قَدْ تُغَيِّرُ شَيْئًا في داخِلِي.
________________________________________
الكَلِماتُ كانَتْ كَلِماتِي.
وَمَعَ ذٰلِكَ لَمْ تَكُنْ لِي.
كُنْتُ أَعْرِفُ الخَطَّ،
لٰكِنَّنِي لَمْ أَعْرِفْ ما يَقُولُهُ.
تَوَقَّفْتُ عِنْدَ جُمْلَةٍ واحِدَةٍ.
________________________________________
«لَمْ يَكُنِ الوَداعُ كَما تَخَيَّلْتُهُ.»
________________________________________
قَرَأْتُ الجُمْلَةَ مَرَّةً أُخْرَى.
ثُمَّ رَفَعْتُ رَأْسِي.
كانَ الصَّمْتُ في الغُرْفَةِ كَثيفًا.
أَثْقَلَ مِمّا يَنْبَغِي.
«وَداعٌ؟»
لا أَحَدَ أَجابَ.
عُدْتُ إِلى الصَّفْحَةِ.
وَلِأَوَّلِ مَرَّةٍ سَأَلْتُ نَفْسِي:
عَمّاذا يَتَحَدَّثُ هٰذا النَّصُّ أَصْلًا؟
________________________________________
بَدَأَتِ الأَصْواتُ تَخْفُتُ.
لَمْ يَتَبَقَّ الكَثيرُ.
صَوْتٌ واحِدٌ فَقَطْ.
قالَتْ:
«رُبَّما لَمْ يَكُنْ وَداعًا… رُبَّما لَمْ تُسَمِّهِ كَذٰلِكَ أَبَدًا.»
أَغْمَضْتُ عَيْنَيَّ.
________________________________________
في البِدايَةِ لَمْ يَكُنْ هُناكَ شَيْءٌ.
ثُمَّ… بِبُطْءٍ… بَدَأَ يَتَشَكَّلُ مَكانٌ.
لَيْسَتْ صُورَةً واضِحَةً.
بَلْ مَلامِحُ فَقَطْ.
أَصْواتٌ.
وُجوهٌ.
أَشْياءُ أَعْرِفُها… وَلا أَعْرِفُها في الوَقْتِ نَفْسِهِ.
سَأَلَتْنِي:
«أَتَتَذَكَّرُ؟»
تَرَدَّدْتُ.
قُلْتُ:
«لا أَعْلَمُ… أَوْ لا أُريدُ أَنْ أَعْلَمَ.»
________________________________________
نَظَرْتُ مُجَدَّدًا إِلى الجُمْلَةِ.
هٰذِهِ المَرَّةُ لَمْ أَمُرَّ عَلَيْها سَريعًا.
«لَمْ يَكُنِ الوَداعُ كَما تَخَيَّلْتُهُ.»
شَيْءٌ ما فيها لَمْ يَكُنْ صَحيحًا.
لَيْسَ في الجُمْلَةِ نَفْسِها…
بَلْ في ما وَضَعْتُهُ أَنا داخِلَها.
كُنْتُ أَقولُ لِنَفْسِي: لَقَدْ فَهِمْتُ.
لٰكِنَّ ذٰلِكَ لَمْ يَكُنْ صَحيحًا.
كانَ مُجَرَّدَ راحَةٍ مُؤَقَّتَةٍ.
________________________________________
الدَّفْتَرُ مَفْتوحٌ أَمامِي.
لَمْ أَعُدْ أُقَلِّبُ الصَّفَحاتِ.
جَلَسْتُ فَقَطْ أُحَدِّقُ في السَّطْرِ.
كَأَنَّهُ يَكْشِفُ شَيْئًا لا أُريدُ رُؤْيَتَهُ.
سَأَلَتْنِي الفِكْرَةُ:
«هَلْ كُنْتَ تَعْرِفُ؟»
تَنَفَّسْتُ بِبُطْءٍ.
«رُبَّما.»
صَمْتٌ.
ثُمَّ جاءَ الصَّوْتُ:
«لا.»
لَحْظَةٌ ثَقيلَةٌ مَرَّتْ.
«كُنْتَ تَعْرِفُ… وَتَرَكْتَهُ كَما هُوَ.»
________________________________________
جَلَسْتُ في مَكانِي
طَويلًا.
الجُمْلَةُ أَمامِي لَمْ تَتَغَيَّرْ.
لٰكِنَّنِي أَنا تَغَيَّرْتُ.
كُنْتُ قَدْ كَتَبْتُ عَنْ كُلِّ شَيْءٍ:
عَنِ الضَّوْءِ،
عَنِ الصَّمْتِ،
عَنِ الوُجوهِ الَّتِي تَمُرُّ وَتَعُودُ.
مِرارًا وَتِكْرارًا.
إِلّا هٰذا الشَّيْءَ الواحِدَ… لَمْ أَكْتُبْهُ يَوْمًا.
________________________________________
«أَيُّ شَيْءٍ؟»
لَمْ أَقُلْ شَيْئًا.
كُنْتُ أَعْرِفُ.
لطالَما عَرَفْتُ.
لٰكِنَّنِي لَمْ أَكْتُبْهُ قَطّ.
لَيْسَ لِأَنَّنِي لا أَسْتَطِيعُ.
بَلْ لِأَنَّهُ لَمْ يَكُنْ كَلِمَةً.
________________________________________
بَلِ اعْتِرافًا.
________________________________________
كُنْتُ أَعْلَمُ أَنَّ لَهُ اسْمًا.
اقْتَرَبْتُ مِنْهُ كَثيرًا.
أَقْرَبَ مِمّا يَنْبَغِي.
وَفي كُلِّ مَرَّةٍ كُنْتُ أَتَوَقَّفُ.
قَبْلَ أَنْ يُقالَ مُباشَرَةً.
________________________________________
«لِماذا؟»
________________________________________
بَحَثْتُ عَنْ جَوابٍ.
وَلَمْ أَجِدْ.
كانَ هُناكَ فَقَطْ شُعورٌ غامِضٌ:
كَأَنَّ شَيْئًا سَيَتَغَيَّرُ لَحْظَةَ نُطْقِهِ.
لَيْسَ ما حَدَثَ…
بَلْ مَعْناهُ بِالنِّسْبَةِ لِي.
________________________________________
كُنْتُ قَدْ كَتَبْتُ عَنْ ذٰلِكَ اليَوْمِ كَثيرًا.
أَعْرِفُ تَفاصِيلَهُ جَميعًا.
الضَّوْءُ، الصَّمْتُ، الوُجوهُ.
كُلُّ شَيْءٍ مَوْجودٌ.
إِلّا الِاسْمَ.
________________________________________
«أَهُوَ غائِبٌ فِعْلًا؟»
نَظَرْتُ إِلى الصَّفْحَةِ.
لا.
لَمْ يَكُنْ غائِبًا.
كانَ هُناكَ طِوالَ الوَقْتِ.
لٰكِنْ بِصَمْتٍ.
________________________________________
لَمْ أَتَجَنَّبِ القِصَّةَ.
كُنْتُ فَقَطْ أَنْتَظِرُ.
أَنْتَظِرُ اللَّحْظَةَ الَّتِي سَأَضْطَرُّ فيها إِلى تَسْمِيَتِها.
________________________________________
«وَمَتَى كانَ ذٰلِكَ؟»
لَمْ أُجِبْ.
كُنْتُ أَعْرِفُ اللَّحْظَةَ.
لطالَما عَرَفْتُها.
لٰكِنَّنِي كُنْتُ أُؤَجِّلُها دَائِمًا.
________________________________________
وَقَفْتُ عِنْدَ حافَّةِ تِلْكَ الكَلِمَةِ.
وَلِأَوَّلِ مَرَّةٍ تَساءَلْتُ:
هَلْ أَكْتُبُ لِكَيْ أَتَذَكَّرَ…
أَمْ لِكَيْ لا أَقُولَ ما أَتَذَكَّرُهُ؟
________________________________________
الوَداعُ
________________________________________
الكَلِمَةُ كانَتْ هُناكَ.
ساكِنَةً.
دُونَ تَفْسيرٍ.
________________________________________
لِطالَما ظَنَنْتُ أَنَّنِي أَعْرِفُ مَعْناها:
أَنَّها لَحْظَةٌ، أَوْ نِهايَةٌ.
لٰكِنَّ ذٰلِكَ لَمْ يَكُنْ صَحيحًا.
________________________________________
الوَداعُ لَيْسَ ذَهابًا.
وَلَيْسَ بَقاءً.
________________________________________
إِنَّهُ تِلْكَ اللَّحْظَةُ الَّتِي يَنْتَهِي فيها شَيْءٌ…
دُونَ أَنْ يُقالَ.
________________________________________
كُنْتُ أَظُنُّ طَويلًا أَنَّ الوَداعَ يَحْدُثُ مِنَ الخارِجِ:
شَخْصٌ يَرْحَلُ، شَيْءٌ يَنْتَهِي، وَآخَرُ يَبْقَى.
لٰكِنَّ ذٰلِكَ لَمْ يَكُنْ صَحيحًا.
________________________________________
نَظَرْتُ مُجَدَّدًا إِلى الصَّفْحَةِ.
ثُمَّ إِلى الدَّفْتَرِ.
وَفَجْأَةً جاءَنِي الفِكْرُ الَّذِي تَهَرَّبْتُ مِنْهُ طَويلًا:
رُبَّما لَمْ أَكُنْ أَنا مَنْ بَقِيَ.
________________________________________
لَمْ أَتَحَرَّكْ.
لٰكِنَّ شَيْئًا داخِلِيًّا تَراجَعَ خُطْوَةً.
خَفيفَةً جِدًّا… لٰكِنَّها كافِيَةٌ.
________________________________________
«أَنْتَ الَّذِي رَحَلْتَ.»
جاءَتِ الجُمْلَةُ هادِئَةً.
أَرَدْتُ أَنْ أَرْفُضَها.
لٰكِنَّنِي لَمْ أَفْعَلْ.
________________________________________
لَمْ أَتَذَكَّرْ رَحيلًا.
لا كَلِمَةً.
لا حَرَكَةً.
لا لَحْظَةً يُمْكِنُ تَسْمِيَتُها وَداعًا.
________________________________________
وَهٰذا بِالضَّبْطِ ما كانَ.
________________________________________
لَمْ أَقُلْ إِنَّنِي أَرْحَلُ.
لٰكِنَّنِي لَمْ أَقُلْ أَيْضًا إِنَّنِي أَبْقَى.
________________________________________
أُفَكِّرُ في تِلْكَ اللَّحْظَةِ.
لَيْسَتْ واضِحَةً…
بَلْ إِحْساسٌ فَقَطْ.
كانَ هُناكَ شَخْصٌ.
يَنْتَظِرُ شَيْئًا.
رُبَّما كَلِمَةً.
رُبَّما إِشارَةً.
________________________________________
وَأَنا…
لَمْ أَقُلْ شَيْئًا.
________________________________________
لا وَعْدًا.
لا خَطَأً.
لا وَداعًا.
فَقَطْ صَمْتٌ.
________________________________________
«هَلْ كانَ يُمْكِنُ أَنْ تَبْقَى؟»
جاءَ السُّؤالُ مُتَأَخِّرًا.
مُتَأَخِّرًا جِدًّا.
لَمْ أُجِبْ.
________________________________________
لِأَنَّنِي كُنْتُ أَعْرِفُ:
لَمْ يَكُنِ الأَمْرُ يَتَعَلَّقُ بِالبَقاءِ أَصْلًا.
________________________________________
نَظَرْتُ إِلى الصَّفْحَةِ مَرَّةً أُخْرَى.
إِلى الكَلِمَةِ الَّتِي تَجَنَّبْتُها طَويلًا.
________________________________________
الوَداعُ
________________________________________
وَهٰذِهِ المَرَّةُ فَهِمْتُ:
لَيْسَ لِأَنَّ أَحَدًا رَحَلَ…
بَلْ لِأَنَّنِي أَنا مَنْ تَرَكْتُهُ يَرْحَلُ.
________________________________________
عادَ الِاسْمُ
لَمْ يَعُدْ كامِلًا.
بَلْ تَشَكَّلَ كَظِلٍّ عَلى سَطْحِ ماءٍ يَرْتَجِفُ؛ يَقْتَرِبُ ثُمَّ يَتَلاشى قَبْلَ أَنْ أَتَمَكَّنَ مِنَ الإِمْساكِ بِهِ.
هٰذِهِ المَرَّةُ لَمْ أَطْرُدْهُ.
جَلَسْتُ عَلَى الأَرْضِ، وَالدَّفْتَرُ مَفْتوحٌ أَمامِي.
كانَتِ الصَّفَحاتُ تَرْتَجِفُ… أَوْ كُنْتُ أَنا مَنْ يَرْتَجِفُ. لَمْ أَعُدْ أَعْرِفُ.
بَدَأْتُ أُقَلِّبُ الصَّفَحاتِ بِبُطْءٍ.
________________________________________
في مُنْتَصَفِ إِحْدَى الصَّفَحاتِ — بَيْنَ سُطورٍ بَدَتْ مَأْلوفَةً أَكْثَرَ مِمّا يَنْبَغِي — وَجَدْتُ جُمْلَةً لَمْ تَظْهَرْ في أَيِّ نُصوصِي المَنْشورَةِ:
«قُلْتُ لَها إِنَّنِي سَأَعُودُ بَعْدَ ساعَةٍ.»
تَوَقَّفَ التَّنَفُّسُ.
أَصْبَحَتِ الغُرْفَةُ أَضْيَقَ. أَثْقَلَ.
كَأَنَّ الهَواءَ نَفْسَهُ فَقَدَ اتِّساعَهُ.
أَغْمَضْتُ عَيْنَيَّ.
وَرَأَيْتُ المَشْهَدَ… لا كَما كَتَبْتُهُ يَوْمًا، بَلْ كَما حَدَثَ فِعْلًا:
شَخْصٌ يَنْتَظِرُ.
بابٌ نِصْفُ مَفْتوحٍ.
وَصَوْتِي يَقولُ بِلا اكْتِراثٍ: «سَأَعُودُ بَعْدَ ساعَةٍ.»
فَتَحْتُ عَيْنَيَّ.
نَظَرْتُ إِلى الخَطِّ. كانَ مُتَرَدِّدًا، مُرْتَجِفًا، كَأَنَّ اليَدَ لَمْ تُثَبِّتْ حَدَثًا بَلِ اعْتَرَفَتْ بِهِ.
قَرَأْتُ الجُمْلَةَ مَرَّةً… ثُمَّ مَرَّةً أُخْرَى.
لَمْ تَفْقِدْ غُموضَها.
بَلِ اكْتَسَبَتْ قَسْوَةً.
________________________________________
وَكُلُّ وَعْدٍ لا يُوفى بِهِ يَتَحَوَّلُ إِلى وَداعٍ.
تَغَيَّرَ السُّؤالُ.
لَمْ يَعُدْ: ما هُوَ الوَداعُ؟
بَلْ: هَلْ كانَ الوَداعُ هُوَ تِلْكَ السّاعَةُ الَّتِي لَمْ أَعُدْ بَعْدَها؟
تَرَكْتُ الصَّفْحَةَ.
لَمْ تَرْحَلْ هيَ.
بَلْ أَنا مَنْ لَمْ أَعُدْ.
لَمْ تَكُنْ فِكْرَةً بِصَوْتٍ.
بَلْ حُضورًا مُفاجِئًا… كَأَنَّها كانَتْ دَائِمًا في الغُرْفَةِ، تَنْتَظِرُ فَقَطْ أَنْ أَتَوَقَّفَ عَنِ التَّجاهُلِ.
ساعَةٌ واحِدَةٌ.
كُنْتُ دَائِمًا أَكْتُبُ أَنَّ الطَّريقَ كانَ أَطْوَلَ، وَأَنَّ شَيْئًا ما أَعاقَنِي.
كُنْتُ أَبْحَثُ عَنِ الأَسْبابِ — وَأَجِدُها، لِأَنَّ الإِنْسانَ يَجِدُ دَائِمًا ما يُريدُ حِينَ يُصِرُّ بِما يَكْفِي.
لٰكِنَّ هٰذِهِ الجُمْلَةَ لَمْ أَكْتُبْها يَوْمًا:
أَنَّنِي وَعَدْتُ بِالعَوْدَةِ.
رَفَعْتُ رَأْسِي.
كانَتِ الغُرْفَةُ فارِغَةً.
ثُمَّ، مِنْ طَبَقَةٍ أُخْرَى مِنَ الذّاكِرَةِ، جاءَتْ دُونَ اسْتِئْذانٍ:
«لا تَتَأَخَّرْ.»
تَجَمَّدَ كُلُّ شَيْءٍ.
لا صُورَةَ واضِحَةً. فَقَطْ صَوْتُها.
وَفِيهِ شَيْءٌ بَيْنَ الرَّجاءِ وَالأَمْرِ… شَيْءٌ كانَ يَعْرِفُ.
كانَ عِنْدَ البابِ، نِصْفُهُ في الضَّوْءِ.
لَمْ يَكُنْ يَنْتَظِرُ عَوْدَتِي.
كانَ يَنْتَظِرُ أَنْ أَبْقَى.
لٰكِنَّنِي لَمْ أَفْهَمْ…
أَوْ فَهِمْتُ، ثُمَّ واصَلْتُ السَّيْرَ.
________________________________________
«هَلْ كانَت تَعْرِفُ؟»
سَأَلْتُ نَفْسِي… وَلَمْ أُجِبْ.
بَعْضُ الأَسْئِلَةِ لا تُجابُ.
بَلْ تُتْرَكُ كَما هِيَ.
________________________________________
تَثاقَلَتِ الصُّورَةُ أَكْثَرَ.
نَظْرَةٌ لَمْ أَفْهَمْها حِينَها.
تَرَدُّدٌ لَمْ أَتَوَقَّفْ عِنْدَهُ.
وَجُمْلَةٌ بَسيطَةٌ… قَصيرَةٌ… كانَتِ النُّقْطَةَ الَّتِي انْقَسَمَ عِنْدَها كُلُّ شَيْءٍ.
أَغْمَضْتُ عَيْنَيَّ
«لِأَنَّنِي لَوْ كَتَبْتُهُ، لَما اسْتَطَعْتُ بَعْدَها أَنْ أَقُولَ إِنَّنِي فَقَطْ تَأَخَّرْتُ.»
قُلْتُها بِصَوْتٍ عالٍ.
لِأَوَّلِ مَرَّةٍ.
مِنْ دُونِ أَنْ يَسْمَعَنِي أَحَدٌ.
لَمْ تَكُنْ مَسْأَلَةَ تَأْخِيرٍ.
وَلا طَريقًا أَطْوَلَ.
وَلا ظَرْفًا عابِرًا.
بَلْ وَعْدٌ لَمْ يُوفَّ بِهِ.
________________________________________
نَظَرْتُ إِلى البابِ — إِلى نِصْفِهِ المَغْمُورِ بِالضَّوْءِ، وَنِصْفِهِ الآخَرِ في الظِّلِّ —
وَفَهِمْتُ أَنَّ الوَداعَ لَمْ يَحْدُثْ حِينَ رَحَلَت هيَ…
بَلْ حِينَ لَمْ أَعُدْ أَنا.
أَنا مَنْ اخْتارَ.
أَمْ أَنَّنِي فَقَطْ تَرَكْتُ الأَشْياءَ تَحْدُثُ، ثُمَّ أَطْلَقْتُ عَلَيْها اسْمَ «اخْتِيارٍ» لِأَنَّنِي كُنْتُ أَحْتاجُ إِلى قِصَّةٍ أَسْتَنِدُ إِلَيْها؟
لا أَعْرِفُ.
وَلَنْ أَعْرِفَ أَبَدًا.
وَرُبَّما…
تِلْكَ هِيَ الإِجابَةُ الأَكْثَرُ صِدْقًا الَّتِي أَمْلِكُها.
________________________________________
أَغْلَقْتُ الدَّفْتَرَ.
لَيْسَ بِرِفْقٍ.
«سَأَعُودُ بَعْدَ ساعَةٍ.»
الجُمْلَةُ بَقِيَتْ.
لَمْ تَعُدْ عَلَى الوَرَقِ فَقَطْ…
بَلْ داخِلِي.
بِنَفْسِ النَّبْرَةِ.
بِنَفْسِ البُرودِ.
كَأَنَّها لَمْ تُقَلْ لِتُسْمَعَ،
بَلْ لِتَشْهَدَ عَلى أَنَّها حَدَثَتْ.
وَضَعْتُ الدَّفْتَرَ عَلَى الطّاوِلَةِ، مَقْلوبًا عَلى وَجْهِهِ.
وَلَمْ أَفْتَحْهُ تِلْكَ اللَّيْلَةَ مَرَّةً أُخْرَى.
________________________________________
كانَ الدَّفْتَرُ في وَسَطِ الغُرْفَةِ.
لَمْ أَسْتَطِعِ الابْتِعادَ عَنْهُ تَمامًا.
كُنْتُ أَلْتَفُّ حَوْلَهُ… أَقْتَرِبُ ثُمَّ أَتَراجَعُ، ثُمَّ أَقْتَرِبُ مُجَدَّدًا.
كَمَنْ يَخْشَى لَمْسَ شَيْءٍ حَيٍّ.
تَوَقَّفْتُ.
لَمْ يَكُنْ يَنْتَظِرُ أَنْ يُفْتَحَ.
كانَ يَنْتَظِرُ شَيْئًا آخَرَ.
«هَلْ كُنْتَ تَعْلَمُ أَنَّكَ لَنْ تَعُودَ؟»
سَأَلْتُ نَفْسِي، وَتَرَكْتُ الصَّمْتَ يَتَمَدَّدُ.
ثُمَّ قُلْتُ بِصَوْتٍ مُنْخَفِضٍ:
«لَمْ أَكُنْ أَعْلَمُ… لٰكِنَّنِي لَمْ أُحاوِلْ أَنْ أَعْرِفَ.»
تِلْكَ كانَتْ أَصْدَقَ إِجابَةٍ قُلْتُها لِنَفْسِي.
وَلَمْ يَسْمَعْها أَحَدٌ سِوايَ.
________________________________________
إِذا لَمْ تَعُدْ حِينَها…
فَمَتَى قَرَّرْتَ أَلّا تَعُودَ؟
لَمْ أَجِدْ جَوابًا.
فَقَطْ خُطُواتِي… تَقْتَرِبُ ثُمَّ تَبْتَعِدُ.
جَلَسْتُ.
لَمْ أَنْظُرْ إِلى الدَّفْتَرِ.
أَشْعَلْتُ سِيجارَةً — لَمْ أَكُنْ أُدَخِّنُ مُنْذُ سَنَواتٍ.
صَعِدَ الدُّخانُ بِبُطْءٍ، الْتَفَّ حَوْلِي،
وَلَمْ يَحْجُبِ المَشْهَدَ… بَلْ جَعَلَهُ أَكْثَرَ وُضوحًا.
________________________________________
في الخارِجِ، كانَتْ أَضْواءُ الشّارِعِ تَنْعَكِسُ عَلَى الزُّجاجِ.
وَالمَدِينَةُ تَبْدو أَهْدَأَ مِمّا يَنْبَغِي.
صَمْتٌ لا يُطْمئِنُّ… بَلْ يُشارِكُ في الصَّمْتِ.
ثُمَّ عادَ.
لَيْسَ كَصُورَةٍ كامِلَةٍ.
بَلْ كَأَجْزاءٍ مُتَقَطِّعَةٍ.
وَبَيْنَها جَميعًا… بابٌ.
نِصْفُهُ مَفْتوحٌ.
لا وَجْهَ أَمامَهُ، وَلا صَوْتَ خَلْفَهُ.
فَقَطْ بابٌ عالِقٌ بَيْنَ الفَتْحِ وَالإِغْلاقِ،
كَأَنَّ أَحَدًا لَمْ يَجْرُؤْ عَلى دَفْعِهِ حَتّى النِّهايَةِ.
________________________________________
أَغْمَضْتُ عَيْنَيَّ.
عادَتِ اللَّحْظَةُ — لا مُرَتَّبَةً، بَلْ شَظايا.
وَما جَمَعَها كانَ ذٰلِكَ البابُ.
ضَوْءٌ خافِتٌ يَتَسَلَّلُ مِنَ الدّاخِلِ،
يَمْتَدُّ عَلَى الأَرْضِ قُرْبَ العَتَبَةِ…
كَخَيْطٍ رَفِيعٍ بَيْنَ عالَمَيْنِ.
________________________________________
كُنْتُ هُناكَ.
لا مُغادِرًا تَمامًا، وَلا باقٍ تَمامًا.
في تِلْكَ المَسافَةِ الضَّيِّقَةِ الَّتِي تَتَشَكَّلُ فيها القَراراتُ… أَوْ تَتَلاشَى.
خُطْوَةٌ واحِدَةٌ فَقَطْ كانَتْ تَكْفِي.
لٰكِنَّنِي لَمْ أَفْعَلْ.
لا إِلى الدّاخِلِ وَلا إِلى الخارِجِ
أَوْ رُبَّما كِلاهُما…
لٰكِنَّ ذاكِرَتِي قَرَّرَتْ أَنْ تَتَوَقَّفَ هُنا، عِنْدَ تِلْكَ الثّانِيَةِ الوَحيدَةِ، لِأَنَّها كانَتْ أَقَلَّ قَسْوَةً مِمّا تَلاها.
________________________________________
فَتَحْتُ عَيْنَيَّ.
كانَ الدُّخانُ ما يَزالُ يَرْتَفِعُ.
الغُرْفَةُ صامِتَةٌ.
وَالدَّفْتَرُ هُناكَ.
لَمْ أَدْخُلْ.
وَلا أَعْرِفُ حَتّى اليَوْمِ لِماذا.
هَلْ كُنْتُ مُسْتَعْجِلًا؟
هَلْ خِفْتُ أَنْ أَرى ما في الدّاخِلِ؟
أَمْ — وَهٰذا هُوَ الأَثْقَلُ — كُنْتُ أَعْرِفُ مُسْبَقًا؟
________________________________________
مَدَدْتُ يَدِي نَحْوَ الدَّفْتَرِ.
ثُمَّ سَحَبْتُها.
________________________________________
«إِذا فَتَحْتَ الصَّفْحَةَ التّالِيَةَ… فَلَنْ تَسْتَطِيعَ العَوْدَةَ.»
تَرَكْتُ الفِكْرَةَ كَما هِيَ، دُونَ أَنْ أُوازِنَها.
ثُمَّ ضَحِكْتُ بِخِفَّةٍ… ضَحِكَةً جافَّةً، غَريبَةً، كَأَنَّها لَيْسَتْ لِي.
العَوْدَةُ إِلى ماذا أَصْلًا؟
إِلى النُّصوصِ المُرَتَّبَةِ الَّتِي لا تَتْرُكُ أَثَرًا؟
إِلى الحِكاياتِ الَّتِي تَنْتَهِي دَائِمًا بِطَريقَةٍ يُمْكِنُ احْتِمالُها؟
هَزَزْتُ رَأْسِي.
ثُمَّ — مِنْ طَبَقَةٍ أُخْرَى، غَيْرِ مَدْعُوَّةٍ — جاءَ صَوْتٌ:
ارْتِطامٌ.
لَيْسَ عالِيًا.
بَلْ مَكْتومًا… كَأَنَّهُ حَدَثَ خَلْفَ بابٍ مُغْلَقٍ.
تَجَمَّدْتُ.
لَمْ أَكْتُبْ هٰذا يَوْمًا.
في كُلِّ قِصَصِي كانَ هُناكَ وَداعٌ… كَلِماتٌ أَخِيرَةٌ، نَظْرَةٌ، صَمْتٌ مَفْهومٌ بَيْنَ اثْنَيْنِ.
لٰكِنْ لا ارْتِطامَ. أَبَدًا.
________________________________________
ابْتَلَعْتُ رِيقِي.
شَعَرْتُ بِطَعْمٍ مَعْدِنِيٍّ خَفيفٍ.
كانَتْ يَدَايَ ساكِنَتَيْنِ عَلى فَخِذَيَّ، هادِئَتَيْنِ أَكْثَرَ مِمّا يَنْبَغِي.
كُنْتُ أَعْلَمُ أَنَّنِي سَأَفْتَحُ الدَّفْتَرَ.
لٰكِنْ لَيْسَ الآنَ.
________________________________________
بَحَثْتُ داخِلَ الذّاكِرَةِ عَنْ شَيْءٍ صَغيرٍ، شَيْءٍ يُمْكِنُ الإِمْساكُ بِهِ.
فَوَجَدْتُ:
مِفْتاحًا.
مُعَلَّقًا مِنَ الدّاخِلِ.
حَدَّقْتُ فِيهِ — في ذاكِرَتِي — ثابِتًا، لَمْ يُلْمَسْ مُنْذُ زَمَنٍ.
مِنَ الدّاخِلِ.
هٰذا يَعْنِي: كانَ هُناكَ شَخْصٌ.
شَخْصٌ لَمْ يَخْرُجْ.
مَدَدْتُ يَدِي نَحْوَ الدَّفْتَرِ.
________________________________________
كانَ المِفْتاحُ هُناكَ في ذاكِرَتِي، أَوْضَحَ مِنْ أَيِّ وَجْهٍ.
ثابِتًا، لا يَتَحَرَّكُ.
مِنَ الدّاخِلِ.
ابْتَلَعْتُ.
شَعَرْتُ أَنَّ الغُرْفَةَ تَمِيلُ قَليلًا… أَوْ أَنَّنِي أَفْقِدُ تَوازُنِي.
مَدَدْتُ يَدِي إِلى سَطْحِ الطّاوِلَةِ، لا إِلى الدَّفْتَرِ، فَقَطْ لِأُثَبِّتَ نَفْسِي.
ثُمَّ عادَ الصَّوْتُ.
لَيْسَ الِارْتِطامَ فَقَطْ، بَلْ ما سَبَقَهُ كُلُّهُ.
________________________________________
خُطُواتٌ… سَريعَةٌ ثُمَّ مُتَرَدِّدَةٌ.
اقْتَرَبَتْ مِنَ البابِ. تَوَقَّفَتْ.
وَأَنا كُنْتُ في الخارِجِ.
هٰذِهِ المَرَّةُ لَمْ تَكُنِ الذّاكِرَةُ ضَبابِيَّةً.
كانَتْ حادَّةً… قاسِيَةً… كَأَنَّها لَمْ تَغِبْ يَوْمًا، بَلْ أَنا الَّذِي ابْتَعَدْتُ عَنْها.
كُنْتُ عِنْدَ الشَّقِّ الضَّيِّقِ.
الضَّوْءُ المُتَسَلِّلُ.
وَالظِّلُّ خَلْفَهُ يَتَحَرَّكُ.
________________________________________
«سَأَعُودُ بَعْدَ ساعَةٍ.»
قُلْتُها بِسُرْعَةٍ.
لَمْ أَنْتَظِرْ جَوابًا.
وَدُرْتُ قَبْلَ أَنْ يَكْتَمِلَ الصَّمْتُ.
نَزَلْتُ الدَّرَجَ… أَسْرَعَ مِنَ اللازِمِ.
ثُمَّ انْقَطَعَتِ الذّاكِرَةُ.
لَيْسَ بِلُطْفٍ…
بَلْ كَأَنَّها اصْطَدَمَتْ بِجِدارٍ.
________________________________________
جَلَسْتُ في الغُرْفَةِ.
يَدِي ما تَزالُ عَلى الطّاوِلَةِ.
المِفْتاحُ اخْتَفى… عادَ إِلى الطَّبَقَةِ الَّتِي جاءَ مِنْها.
لٰكِنَّ ما تَرَكَهُ خَلْفَهُ بَقِيَ.
السُّؤالُ الَّذِي نَزَلْتُ الدَّرَجَ هَرَبًا مِنْهُ.
________________________________________
أَمْسَكْتُ الدَّفْتَرَ وَفَتَحْتُهُ.
وَجَدْتُ الصَّفْحَةَ سَريعًا — كَأَنَّها كانَتْ تَنْتَظِرُنِي.
«لَمْ أَسْمَعْ شَيْئًا حِينَ أَغْلَقْتُ البابَ خَلْفِي.»
تَجَمَّدْتُ.
هٰذا غَيْرُ صَحيحٍ.
أَنا أَعْرِفُ أَنَّنِي سَمِعْتُ. أَعْرِفُ ذٰلِكَ يَقِينًا.
قَرَأْتُ الجُمْلَةَ مَرَّةً أُخْرَى… ثُمَّ مَرَّةً أُخْرَى.
لَمْ تَتَغَيَّرْ. بارِدَةٌ، نَظيفَةٌ، كَذِبَةٌ كامِلَةٌ. كَذِبَةٌ أَنا مَنْ كَتَبَها.
________________________________________
لَمْ أَكْتُبْ ما حَدَثَ.
كَتَبْتُ ما يَسْمَحُ لِي أَنْ أُواصِلَ العَيْشَ بَعْدَهُ.
ارْتَجَفَتْ أَصابِعِي. قَلَبْتُ الصَّفْحَةَ.
جُمْلَةٌ أُخْرَى. أَقْصَرُ. أَقْسى:
«حِينَ عُدْتُ، كانَ كُلُّ شَيْءٍ قَدِ انْتَهَى.»
أَغْمَضْتُ عَيْنَيَّ.
________________________________________
كُلُّ شَيْءٍ.
الكَلِمَةُ جَلَسَتْ في الغُرْفَةِ كَجِسْمٍ ثَقيلٍ، لا يَتَحَرَّكُ.
لَمْ أُحاوِلْ تَفْسيرَها. لا يُمْكِنُ تَفْسيرُها. كانَتْ مَوْجودَةً فَقَطْ… وَكانَ عَلَيَّ أَنْ أَحْمِلَها.
فَتَحْتُ عَيْنَيَّ.
الدَّفْتَرُ مَفْتوحٌ. الجُمْلَتانِ مَفْتوحَتانِ.
وَبَيْنَهُما — بَيْنَ الكَذِبَةِ وَالنِّهايَةِ — كانَ ما هَرَبْتُ مِنْهُ طِوالَ تِلْكَ السَّنَواتِ.
________________________________________
هَلْ عُدْتُ فِعْلًا؟
أَمْ أَنَّنِي كَتَبْتُ عَوْدَةً لَمْ تَحْدُثْ يَوْمًا؟
تَفاصِيلُ تَتَدافَعُ، هٰذِهِ المَرَّةُ بِلا تَرْتيبٍ:
الدَّرَجُ. الشّارِعُ. الهَواءُ البارِدُ.
ثُمَّ…
شَيْءٌ ناقِصٌ.
________________________________________
فَتَحْتُ عَيْنَيَّ.
المُكالَمَةُ.
كُنْتُ أَجْلِسُ عَلى طَرَفِ السَّريرِ، الدَّفْتَرُ عَلى فَخِذَيَّ.
المَدِينَةُ صامِتَةٌ في الخارِجِ.
السّاعَةُ تَضْرِبُ — وَكُلُّ ثانِيَةٍ كَأَنَّها وَزْنٌ صَغيرٌ يَسْقُطُ داخِلِي.
ثُمَّ الرّائِحَةُ:
مَطَرٌ عَلى حَجَرٍ بارِدٍ. وَرَقٌ قَديمٌ. قَهْوَةٌ لَمْ أَشْرَبْها.
وَشَيْءٌ آخَرُ… شَخْصٌ لَمْ أَرَهُ مُنْذُ سَنَواتٍ.
ابْتَسَمْتُ. ابْتِسامَةً قَصيرَةً، مُرَّةً — ابْتِسامَةَ مَنْ يُكَرِّرُ الخَطَأَ نَفْسَهُ بِلا تَوَقُّفٍ.
الدَّفْتَرُ أَمامِي. لَمْ أَفْتَحْهُ. وُجودُهُ وَحْدَهُ كانَ كافِيًا… كَذِكْرَى أَنَّنِي كَتَبْتُ سَنَواتٍ عَنِ الهُروبِ، بَدَلًا مِنْ ما كُنْتُ أَهْرُبُ مِنْهُ.
المِفْتاحُ. الصَّوْتُ خَلْفَ البابِ. الظِّلالُ خَلْفَ الضَّوْءِ.
وَالسّاعَةُ الَّتِي لَمْ أَسْمَحْ لِنَفْسِي فيها أَنْ أَبْقَى.
________________________________________
نَظَرْتُ إِلى السّاعَةِ.
ثُمَّ رَنَّ الهاتِفُ.
لَمْ أَتَحَرَّكْ فَوْرًا.
أَمْسَكْتُ الدَّفْتَرَ بِكِلْتَا يَدَيَّ.
تَنَفَّسْتُ بِعُمْقٍ.
ثُمَّ أَجَبْتُ.
الصَّمْتُ في الطَّرَفِ الآخَرِ طالَ أَكْثَرَ مِمّا يَنْبَغِي.
ثُمَّ جاءَ الصَّوْتُ — مَأْلوفًا، لٰكِنَّهُ أَبْعَدُ مِنْ أَيِّ ذِكْرَى:
«لَمْ أَكُنْ أَتَوَقَّعُ أَنْ تَتَّصِلَ… بَعْدَ كُلِّ هٰذِهِ السَّنَواتِ.»
تَجَمَّدْتُ.
«كُنْتُ—»
لَمْ تَخْرُجِ الكَلِماتُ.
بَحَثْتُ عَنْ تَفْسيرٍ… وَلَمْ أَجِدْ واحِدًا يَصْمُدُ. كُلُّها كانَتْ أَصْغَرَ مِنَ اللَّحْظَةِ.
صَمْتٌ.
ثُمَّ قالَ الصَّوْتُ:
«كُنْتَ تَعْلَمُ.»
«كُنْتَ تَعْلَمُ ما سَيَحْدُثُ… وَمَعَ ذٰلِكَ ذَهَبْتَ.»
«أَنا… لَمْ أَسْتَطِعْ—»
تَوَقَّفَتِ الجُمْلَةُ.
صَمْتٌ طَويلٌ… لا يُخَفِّفُ شَيْئًا.
«انْتَهَى الأَمْرُ.»
سَكَتُّ.
الدَّفْتَرُ بَيْنَ يَدَيَّ. الصَّفَحاتُ لا تَتَحَرَّكُ.
في الخارِجِ، المَدِينَةُ ما تَزالُ صامِتَةً — نَفْسُ الصَّمْتِ… لٰكِنْ مَعَ مَعْنًى مُخْتَلِفٍ الآنَ.
________________________________________
انْتَهَى الأَمْرُ.
ثَلاثُ كَلِماتٍ.
كُنْتُ أَعْرِفُها مُنْذُ سَنَواتٍ.
كُنْتُ فَقَطْ أَنْتَظِرُ أَنْ يَقُولَها أَحَدٌ غَيْرِي.
________________________________________
هاتِفٌ سَقَطَ عَلَى الطّاوِلَةِ.
وَالدَّفْتَرُ مَفْتوحٌ — الصَّفْحَةُ الأَخِيرَةُ. بَيْضاءُ. خالِيَةٌ.
مَسَحْتُ دُموعِي. لَيْسَ لِأَنَّنِي لَمْ أَرَها، بَلْ لِأَنَّها لَمْ تُفَسِّرْ شَيْئًا.
لَقَدْ كَتَبْتُ سَنَواتٍ طَويلَةً: عَنِ الشَّوارِعِ، عَنِ الضَّوْءِ، عَنِ الوُجوهِ، عَنْ وَداعَاتٍ يُمْكِنُ احْتِمالُها.
كُنْتُ أَجِدُ كَلِماتٍ لِكُلِّ شَيْءٍ… إِلّا لِذٰلِكَ الشَّيْءِ الواحِدِ.
تِلْكَ السّاعَةُ الواحِدَةُ.
تِلْكَ الجُمْلَةُ الَّتِي لَمْ تَكُنْ جُمْلَةً، بَلِ اعْتِرافًا.
لَمْ تَكُنِ الكِتابَةُ مِرْآةً.
كانَتْ سِتارًا.
________________________________________
جَلَسْتُ أَمامَ الصَّفْحَةِ البَيْضاءِ.
طَويلًا.
لَمْ تَكُنْ تَنْتَظِرُنِي. لَمْ تَطْلُبْ شَيْئًا. كانَتْ فَقَطْ هُناكَ… مَفْتوحَةً، خالِيَةً، بِلا كَلِمَةٍ واحِدَةٍ تَحْمِينِي.
وَلِأَوَّلِ مَرَّةٍ… لَمْ يَعُدْ بَيْنِي وَبَيْنَها شَيْءٌ.
________________________________________
بَدَأْتُ أَكْتُبُ.
لَيْسَ كَما كُنْتُ أَفْعَلُ دَائِمًا.
دُونَ نِظامٍ. دُونَ حِمايَةٍ. دُونَ أَنْ أُهَذِّبَ الكَلِماتِ قَبْلَ وُصولِها.
________________________________________
دَفْتَرُها
وَجَدْتُهُ بَيْنَ الصَّفَحاتِ، مَطْوِيًّا — كَأَنَّهُ لَمْ يُكْتَبْ لِيُقْرَأْ.
رُبَّما كانَ مُخْبَأً،
أَوْ مُهْلَةً صَغِيرَةً أَمَامَ الحَقيقَةِ.
لٰكِنِّي قَرَأْتُهُ.
تَوَقَّفْتُ عِنْدَ الجُمْلَةِ الأُولَى.
لَمْ تَكُنْ جُمْلَةً…
بَلْ بَدَايَةُ شَيْءٍ يَسْحَبُ ما بَعْدَهُ.
________________________________________
قَرَأْتُ:
«كُنْتُ أَعْلَمُ أَنَّهُ لَنْ يَعُودَ…
لَيْسَ مِنْ عَيْنَيْهِ،
بَلْ مِنْ طَرِيقَةِ إِغْلَاقِهِ لِلْبَابِ.
هَادِئَةً أَكْثَرَ مِمَّا يَنْبَغِي.»
تَوَقَّفْتُ.
بَابٌ يُغْلَقُ بِكُلِّ تِلْكَ الرِّفْقَةِ…
لا يَنْوِي أَنْ يُفْتَحَ قَرِيبًا.
________________________________________
تَابَعْتُ:
«لَمْ يَكُنْ صَمْتُهُ وَدَاعًا…
بَلْ صَمْتَ اخْتِفَاءٍ بَطِيءٍ.»
________________________________________
«انْتَظَرْتُ سَاعَةً… ثُمَّ أُخْرَى.
لَمْ أَتَحَرَّكْ.»
________________________________________
وُصِلْتُ إِلَى الجُمْلَةِ:
«سَأَعُودُ بَعْدَ سَاعَةٍ.»
لَمْ تُجِبْ.
لَيْسَ لِأَنَّهَا صَدَّقَتْ…
بَلْ لِأَنَّهَا أَحَبَّتِ الجُمْلَةَ.
تَرَكَتْهَا مُعَلَّقَةً،
نَقِيَّةً،
كَأَنَّهَا وَعْدٌ لَمْ يُمَسَّ.
________________________________________
قَرَأْتُ بِبُطْءٍ:
«الوُعُودُ الَّتِي لا تُخْتَبَرُ…
تَبْقَى جَمِيلَةً.»
________________________________________
هُنَا…
لَمْ يَعُدِ النَّصُّ يَتَقَدَّمُ.
بَلْ شَيْءٌ فِيَّ تَرَاجَعَ.
فَهِمْتُ — دُونَ أَنْ يُقَالَ —
أَنَّ تِلْكَ السَّاعَةَ لَمْ تَكُنْ زَمَنًا…
بَلْ مَكَانًا بَقِيَتْ فِيهِ.
________________________________________
تَابَعْتُ:
«لَمْ أَبْكِ.
فَالبُكَاءُ يَحْتَاجُ إِلَى يَقِينٍ.»
________________________________________
ثُمَّ:
«كَتَبْتُ جُمْلَةً وَاحِدَةً…»
تَوَقَّفْتُ قَبْلَ أَنْ أُكْمِلَهَا.
لَمْ أَكُنْ أَقْرَأُهَا…
بَلْ أَعْرِفُهَا.
________________________________________
أَكْمَلْتُ:
«رُبَّمَا كَانَتِ السَّاعَةُ الَّتِي وَعَدَ بِهَا…
هِيَ السَّاعَةَ الوَحِيدَةَ الَّتِي كَانَ فِيهَا صَادِقًا.»
________________________________________
أَغْلَقَتِ الدَّفْتَرَ.
بِهُدُوءٍ…
يُشْبِهُ هُدُوءَ إِغْلَاقِيِ لِلْبَابِ.
________________________________________
وَعِنْدَ هَذَا الحَدِّ…
لَمْ أَعُدْ أَقْرَأُ.
بَلْ أَتَذَكَّرُ.
________________________________________
فَهِمْتُ أَخِيرًا:
لَمْ تَكُنِ القِصَّةُ فِي مَا حَدَثَ،
بَلْ فِي مَا لَمْ يُحْسَمْ.
فِي سَاعَةٍ تُرِكَتْ مُعَلَّقَةً…
وَصَارَتْ زَمَنًا كَامِلًا.
________________________________________
أَغْلَقْتُ الدَّفْتَرَ.
وَبَقِيَ شَيْءٌ وَاحِدٌ:
لَيْسَ مَا قَرَأْتُهُ…
بَلْ مَا لَمْ يَعُدْ يُمْكِنُ تَجَاهُلُهُ.
________________________________________
رُبَّمَا…
لَمْ يَكُنِ الِانْتِظَارُ شَيْئًا يَحْدُثُ بَعْدَ ذٰلِكَ.
بَلْ هُوَ الشَّيْءُ الوَحِيدُ
الَّذِي بَقِيَ.
________________________________________
نعمان البربري
باكنانغ -بادن فورتمبرغ- ألمانيا
14 ذو القعدة 1447 هـ
30 نيسان 2026 مـ