НЕДОПИСАННЫЙ ПОРТРЕТ
Роман
Часы приближались к четырём пополудни, когда Рима Наджар отложила кисти и отступила на два шага, чтобы взглянуть на полотно, лежавшее перед ней на наклонном столе.
Фламандская картина семнадцатого века. Она попала в реставрационную мастерскую музея три недели назад, скрытая под слоями пожелтевшего лака, который почти полностью стёр черты центрального лица: женщина сидела у окна, руки сложены на коленях, взгляд устремлён куда-то за раму — в точку, которой никто уже не увидит, — будто она ждала того, кто не придёт.
— В левом углу всё ещё держится это упрямое пятно, — сказала Клара, коллега по отделу, подходя с двумя чашками кофе. — Ты работаешь над этой картиной с самого утра, без перерыва.
Рима улыбнулась и взяла одну из чашек.
— Лицо наконец начало проступать. Видишь? Нижний слой скрывал совсем другое выражение, чем мы ожидали. Она не улыбается, как мы думали. Она… встревожена.
— Может быть, она ждала письма, которое так и не пришло, — отозвалась Клара, отпивая кофе. — Так всегда бывает со старыми картинами: под слоем лака погребена история, а мы проводим жизнь, соскабливая его с терпением монахов.
Рима тихо рассмеялась. Этот момент она любила больше всего в своей работе — миг, когда правда высвобождается из-под наслоений времени и небрежения.
Тридцать четыре года её не такой уж долгой жизни, из них пятнадцать — в этой тихой комнате с окнами на мощённую камнем улицу в самом сердце Вены, где она возвращала забытым лицам их черты.
Она родилась в Дамаске, но от того города у неё осталось лишь несколько разрозненных осколков: запах жасмина во дворе, форму которого она уже не могла вспомнить точно, голос женщины, поющей на тесной кухне, большая тёплая рука, сжимающая её маленькую ладонь, пока они переходили людную улицу. Эти воспоминания были похожи на разорванные фотографии — с навсегда утраченными краями, которые никак не удавалось сложить в цельную картину, сколько бы она ни пыталась.
Семья уехала, когда ей было четыре года, при обстоятельствах, которых она так и не узнала до конца: отец говорил о них с крайней осторожностью, стоило ей спросить, а мать беззвучно плакала всякий раз, когда Дамаск упоминался вскользь, и торопливо меняла тему. Семья осела в Вене, где отец начал скромное дело в торговле и со временем сумел построить устойчивую жизнь.
Потом оба родителя погибли вместе в автокатастрофе на горной дороге, когда Риме было шестнадцать — она возвращалась с короткой школьной поездки, в которой не была вместе с ними, и годами воспринимала это как бессмысленное спасение, которого не заслужила.
С той злополучной ночи её опекуном стал дядя Камаль, хотя большую часть времени он проводил между Дубаем и Бейрутом — успешный, вечно занятой бизнесмен, довольствовавшийся короткими периодическими звонками и щедрыми переводами, покрывшими всё её университетское образование, но так и не заполнившими пустоту настоящей семьи, которой ей не хватало. Он всегда был с ней приветлив, вежлив, щедр — но при этом далёк каким-то трудноуловимым образом, будто между ними стояла прозрачная стеклянная стена: видимая, но непроницаемая, сколько ни пытайся.
— Придёшь сегодня на закрытый просмотр? — спросила Клара, прерывая её раздумья. — Аукционный дом открывает новый зал, там есть два предмета, которые могут тебя заинтересовать, — из частного сирийского собрания, недавно прибывшего из Стамбула.
— Возможно, — сказала Рима, не отрывая глаз от картины. — Я только что закончила этот фрагмент и хочу закрепить слой, прежде чем уйти.
Она работала молча ещё час, осторожно проводя смоченным в растворителе тампоном по поверхности холста, и одна за другой проступали новые детали: лёгкая тень под левым глазом, крохотная вышитая роза на краю рукава, тонкая нить света, падающая на лоб из окна, которого на самой картине не было. Именно в такие минуты она забывала о времени — когда полотно из безжизненной поверхности превращалось в окно в целую жизнь, жизнь человека, который жил, любил и ждал, а возможно, умер в ожидании того, что так и не пришло.
Мимо прошёл заведующий отделом, профессор Штайнер, мужчина лет шестидесяти, привыкший обходить реставрационные мастерские в конце каждого дня.
— Прекрасная работа, как всегда, Рима, — сказал он, разглядывая картину. — Кстати, слышала о собрании сирийских вещей, поступивших на этой неделе в аукционный дом? Похоже, это наследие старой дамасской семьи, распроданное после смерти последней наследницы в Стамбуле. С твоим происхождением тебе, наверное, будет интересно взглянуть.
— Что-то слышала от Клары, да, — сказала Рима, ощутив мимолётное любопытство, не подозревая, что уже через несколько часов оно станет крохотной деталью гораздо большей картины, чем она могла вообразить.
— Загляни туда, — сказал Штайнер, поворачиваясь к выходу. — Такие разрозненные собрания порой хранят сюрпризы, которых никто не ждёт.
Рима вежливо улыбнулась, ничего не ответив, и не подозревала тогда, насколько пророческими окажутся эти брошенные вскользь слова начальника.
Когда она вышла из музея, часы перевалили за семь, и улицу омывал тот лёгкий оранжевый вечерний свет, который Вена так любит в эту пору года. Она пошла обычным путём к своей квартире в Девятом районе, через маленький каменный мост над каналом, задержалась у пекарни со свежим ржаным хлебом, потом у старого цветочника, знавшего её по имени уже много лет.
— Одну белую розу сегодня, фройляйн Рима? — спросил он со своей обычной улыбкой.
— Нет, спасибо, герр Вайс, не сегодня, — ответила она, улыбаясь в ответ. — Чувствую, эта неделя обойдётся без цветов.
Она не знала тогда, спокойно шагая домой, как сильно ошибалась в этой мимоходом брошенной фразе.
У входа в дом её ждал герр Биргер,…
У входа в дом её ждал герр Биргер, пожилой консьерж, служивший там уже два десятилетия, — на лице у него застыло странное выражение, смесь растерянности и любопытства, какой она никогда прежде на этом спокойном лице не видела.
— Фройляйн Наджар, вам сегодня пришла посылка. Признаться, ничего подобного раньше не видел.
— Посылка? Я ничего не заказывала и не помню, чтобы в последнее время кому-то давала свой адрес.
— Во всяком случае, обычный почтальон её не оставлял, — сказал Биргер, доставая из-за стойки продолговатый деревянный ящик, обёрнутый грубым льняным полотном и перевязанный прочной джутовой верёвкой. — Странный человек, высокий, в тёмном пальто — несмотря на тёплую погоду. Говорил мало, попросил только передать вам лично в руки, когда придёте, и ушёл пешком, прежде чем я успел спросить имя. На ящике нет ни обратного адреса, ни почтовой марки, ни даже вашего имени, напечатанного, как обычно бывает, — оно написано от руки, и весьма изящно.
Рима взяла ящик осторожно. Он оказался тяжелее, чем она ожидала, а старое дерево источало запах пыли и времени, напоминавший запах хранилищ музея. Она взглянула на имя, выведенное на обёртке тёмными чернилами:
«Рима Наджар»
арабской вязью — тонкой, безупречной, больше похожей на почерк художника, чем на обычный почерк, — а чуть ниже, буквами помельче:
«Открыть только в одиночестве».
По рукам пробежал лёгкий озноб, несмотря на тепло подъезда. Никто не знал её полное имя по-арабски в этой официальной форме, кроме той немногочисленной родни, что у неё осталась.
— Спасибо, герр Биргер, — сказала она, стараясь выглядеть спокойнее, чем была на самом деле. — Наверное, запоздалый подарок от кого-то из родственников.
— Возможно, — ответил старик, но взгляд его не был вполне убеждён. — Берегите себя, фройляйн Наджар. Тот человек оставил странное впечатление, не знаю точно, как это описать.
Она поднялась в квартиру на четвёртом этаже и, не снимая пальто, поставила ящик на обеденный стол. Долгие минуты она просто сидела перед ним, разглядывая, будто это было живое существо, способное вдруг шевельнуться. Наконец, налив себе бокал белого вина, она медленно развязала узел и подняла деревянную крышку.
Внутри, завёрнутая в несколько слоёв мягкой белой шёлковой бумаги, лежала небольшая картина, не больше пятидесяти на сорок сантиметров. Она снимала бумагу слой за слоем чуть дрожащими пальцами, движимая скорее профессиональным любопытством, чем личным.
И тогда увидела лицо.
Сердце остановилось на целое мгновение, и воздух в комнате будто вдруг застыл.
Это был живописный портрет женщины, сидящей чуть боком, в тёмно-синем платье с простым белым воротничком, тёмные волосы небрежно, но изящно собраны на затылке.
Но лицо…
Лицо было в точности её собственным.
Это не было мимолётным сходством или смутным семейным подобием, которое можно объяснить общими генами. Совпадала каждая деталь: изгиб левой брови, чуть выше правой, в знакомом выражении молчаливого вопроса; крохотная родинка под правым уголком рта — точно на своём месте; даже то, как голова слегка склонялась влево, когда она глубоко задумывалась, — привычка, которую Клара не раз в ней замечала.
Рима медленно опустилась на стул, колени едва держали её, глаза застыли на картине, не моргая, будто она ждала, что нарисованное лицо вот-вот шевельнётся и произнесёт нечто, что объяснит всю эту внезапную тайну.
— Это невозможно, — прошептала она сама себе по-арабски — на языке, которым почти никогда не пользовалась, оставаясь одна в своей венской квартире. — Должно быть какое-то логическое объяснение.
Она закрыла глаза на мгновение, и вдруг всплыл образ, не посещавший её долгие годы: маленький дворик, мощённый белым камнем, куст жасмина, взбирающийся по стене, выкрашенной в светло-голубой цвет, и две женщины на деревянной скамье — одна держит её, маленькую, за руку, другая сидит чуть позади, в тени, так что лица, сколько ни старайся приблизить его в памяти, никак не разглядеть. Почему это вернулось именно сейчас, именно в эту минуту?
Она снова открыла глаза — на безмолвное лицо перед собой — и почувствовала, что нечто глубоко внутри, спавшее долгие годы, начинает медленно просыпаться.
Она принесла профессиональную лупу, которую всегда носила в рабочей сумке, и принялась разглядывать картину глазами эксперта. Слой краски был явно старым, с мелкими равномерными трещинами — то, что на профессиональном языке зовётся кракелюром, — соответствующими возрасту не менее тридцати-сорока лет. Холст — из плотного льна, распространённого в определённых мастерских Ближнего Востока именно в ту эпоху.
Она наклонилась ближе, чтобы рассмотреть слой краски у контуров лица. Заметила, как обработана тень под подбородком, — тонкий цветовой переход между жжёной охрой и светлым красным, технику, хорошо знакомую ей по изучению художественной школы, расцветавшей в Бейруте и Дамаске в восьмидесятых годах прошлого века. Это была не рука дилетанта — рука опытного мастера, с почерком настолько узнаваемым, что, будь у неё достаточно времени, она узнала бы его среди тысячи других полотен.
Она осторожно перевернула картину, чтобы осмотреть оборот. Там, выцветшим карандашом на грубой изнаночной ткани, была отчётливая, несмотря на прошедшие годы, дата: «Осень 1987», а под ней — две сплетённые арабские буквы в характерной художественной манере подписи: «А. Х.»
Рима долго вглядывалась в дату. Она родилась весной 1992 года. По всем материальным свидетельствам, что были перед её обученными глазами, эта картина была написана за целых пять лет до её собственного рождения — с лицом, поразительно точно совпадающим с её нынешним.
Она тотчас позвонила Кларе, пальцы её слегка дрожали.
— Клара, мне нужно твоё мнение по одной очень странной вещи. Прямо сейчас, если можешь.
Меньше чем через двадцать минут Клара уже стояла в квартире Римы, безмолвно глядя на картину больше минуты, и лицо её постепенно менялось от любопытства к откровенному изумлению.
— Рима, — сказала она наконец тихим, напряжённым голосом, — это… какая-то шутка?
— Нет. Я никого ни о чём не просила, клянусь тебе.
— Но это же в точности твоё лицо, Рима. Даже родинка на своём месте.
— И эта дата на обороте… 1987-й. За пять лет до моего рождения. Я проверяла подсчёт трижды.
Подруги провели следующий час, рассматривая картину со всех возможных сторон, сравнивая детали со старыми фотографиями Римы в поисках какого-нибудь логического объяснения. В конце концов Клара предложила отнести картину в музейную лабораторию анализа тканей и красок, чтобы точно, научно установить её истинный возраст.
— Сделаю это завтра утром, — сказала Рима. — Но, прошу, никому пока в музее не говори.
— Конечно. Но Рима… тебя это правда не пугает? Кто-то знает твоё полное арабское имя, знает твоё лицо до мельчайших подробностей за годы до твоего рождения, а потом тайно присылает картину через какого-то загадочного человека?
Рима призналась себе, что страх начал закрадываться в её грудь с той самой минуты, когда она сняла первый лист шёлковой бумаги с лица этой незнакомки, которая была ею — и одновременно не была, в противоречии, которое она не понимала.
Прежде чем уйти, Клара сказала:
— Давай рассуждать логически. Во-первых: возможно, это искусно подделанная современная картина, специально состаренная, с использованием твоей настоящей фотографии.
— Я думала об этом. Но трещины в краске совершенно естественны, они не искусственные — ни одним из известных мне способов.
— Тогда, во-вторых: возможно, действительно существовала другая женщина, из прошлого поколения, поразительно на тебя похожая.
— Но родинка, Клара. И бровь. И наклон головы. Это не случайное общее сходство.
Клара помолчала, потом сказала более серьёзным тоном:
— Тогда остаётся третья возможность — та, о которой, думаю, ты на самом деле размышляешь с самого начала: что кто-то в твоей семье, возможно, целое поколение, скрыл от тебя нечто существенное. Историю, которую тебе никогда не рассказывали. И что эта картина, и тот, кто её прислал, пытаются разбить это старое семейное молчание.
Рима долго смотрела на подругу, потом на картину, потом медленно кивнула, будто наконец соглашаясь, пусть только внутренне, безмолвно, с той возможностью, которую избегала признавать вот уже два часа.
После того как Клара ушла ближе к полуночи,…
После того как Клара ушла ближе к полуночи, Рима осталась одна в квартире, сидя перед картиной допоздна. Она пыталась читать, смотреть что-нибудь лёгкое по телевизору, занять себя простыми домашними делами, но глаза, будто движимые собственной волей, всё время возвращались к тому лицу, что смотрело на неё с мольберта в углу гостиной.
Прежде чем подумать о звонке дяде, она села за ноутбук и стала искать «А. Х.» вместе со словами «художник», «Дамаск» и «1987», но выпадали лишь разрозненные, бессмысленные результаты. Её охватывало нарастающее раздражение: она привыкла находить точные ответы на любой вопрос, касающийся подлинности произведения искусства, а теперь оказалась совершенно бессильна перед загадкой, касающейся её собственного лица.
Она колебалась, звонить ли дяде Камалю, несмотря на разницу во времени. Их отношения всегда оставались вежливыми, но далёкими. Сколько бы лет она ни спрашивала его о деталях своего детства в Дамаске, он отвечал общими, скупыми фразами и переводил разговор на другое.
Около часа ночи телефон вдруг зазвонил. Неизвестный номер, без ясного кода страны.
Она наконец ответила.
— Алло?
Молчание на другом конце, затем мужской голос — тихий, спокойный той манерой, что предвещает больше, чем говорят сами слова, — заговорил на чистом литературном арабском с трудноопределимым акцентом:
— Фройляйн Наджар. Добрый вечер. Прошу вас не задавать слишком много вопросов, слишком быстро, тем, кого вы ещё не знаете. Не всякое сходство в этом мире заслуживает немедленного разоблачения, и не всякую старую тайну следует открывать без достаточной готовности.
— Кто вы? Кто прислал мне эту картину?
— Я не тот враг, которого вы сейчас себе представляете, но и не тот друг, что вам нужен, — пока не. Придёт время, когда вы всё поймёте. Но до тех пор храните картину в надёжном месте и никому её не показывайте. И, прошу вас, не звоните пока вашему дяде Камалю по этому поводу.
Сердце Римы действительно остановилось при упоминании имени дяди.
— Откуда вы знаете моего дядю?
— Я хочу, чтобы вы остались живы и остались собой — чтобы ничего в вашей жизни не менялось, пока вы не будете готовы к этому. Есть те, кто хочет, чтобы эта картина и правда, которую она несёт, оставались похороненными навсегда. Я не из них.
— Тогда кто же вы?
— Потому что некоторые истины, сказанные слишком быстро, без должной подготовки, разрушают больше, чем исцеляют. Доверьтесь мне хотя бы в одном: я не оставлю вас идти одной по этому пути, когда придёт его настоящий час.
— А если я откажусь ждать?
Короткое молчание.
— Тогда мне придётся действовать быстрее, чем я планировал, а это подвергнет нас обоих опасности, к которой мы ещё не готовы. Прошу вас, дайте мне немного времени.
Но линия уже оборвалась, оставив её в тяжёлой тишине квартиры, где единственным отчётливым звуком было биение её собственного сердца.
Она долго стояла посреди полутёмной гостиной, глаза без конца перебегали между погасшим экраном и нарисованным лицом, что глядело на неё из угла комнаты с несокрушимым спокойствием — будто оно знало всё это время, с самого момента написания, за пять лет до её рождения, что именно эта ночь однажды настанет.
Она ещё не знала, что этот загадочный звонок был лишь первой нитью в сложной сети, которая протянется в ближайшие недели к Дамаску, который она едва помнила, к семейной тайне, тщательно похороненной больше тридцати лет назад, и к человеку, которого она ещё не встречала лицом к лицу, но который наблюдал за ней издалека долгие годы.
Наконец она села на диван, обхватила колени руками, как испуганный ребёнок, и долго смотрела на картину в полумраке комнаты, пытаясь убедить себя, что всё это — просто большое недоразумение, которое разрешится в свете утра. Но какая-то глубокая часть её самой, о существовании которой она не подозревала до этой самой ночи, шептала совсем другое: её жизнь, вся, какой она её знала, к какой привыкла, какую строила трудом тридцать четыре года, вот-вот изменится безвозвратно.
Наутро, проснувшись после тревожной, почти бессонной ночи, Рима…
Наутро, проснувшись после тревожной, почти бессонной ночи, Рима нашла на телефоне одно текстовое сообщение, пришедшее ровно в четыре утра с того же неизвестного номера, — одна короткая фраза, но её хватило, чтобы кровь застыла в жилах:
«Ты не единственная».
Сразу под фразой — небольшое фото, намеренно низкого качества: другой ракурс той же картины, показывающий, что часть оригинального холста была аккуратно подвёрнута за деревянную раму, намеренно скрыта от прямого взгляда, и на ней — смутные черты второго лица. Другая женщина, стоящая позади сидящей на переднем плане, лицо не вполне дописано, будто художник вдруг прервал работу, возможно, кем-то отвлечённый, прежде чем успел завершить последние черты.
Лицо тревожно напоминало и лицо Римы — очень сильно, но не совсем, не полностью, если приглядеться к тем едва уловимым различиям, которые её обученный глаз медленно начинал различать.
Она долго стояла на маленькой кухне, а утренний кофе остывал нетронутым. Она попыталась написать ответ на неизвестный номер: «Кто ты? Кто эта вторая женщина на картине?» — но стёрла фразу, прежде чем отправить. Она чувствовала, что любое написанное слово может стать непоправимой ошибкой в игре, правил которой она ещё не знает.
Она думала о вчерашнем звонке, о предупреждении незнакомца не звонить именно дяде Камалю, и о болезненном совпадении: она сама, всего несколько часов назад, собиралась сделать именно это. Откуда он знал, что она станет думать позвонить именно ему?
Она взглянула на часы; пора было собираться в музей, где она собиралась тайно отнести картину в лабораторию анализа, как обещала Кларе. Но вдруг почувствовала, что этого будет недостаточно, что ответы, которые она искала, найдутся не в научном отчёте о возрасте холста и краски, а гораздо дальше — в месте, которое она не посещала уже тридцать лет.
И пока она отставляла остывшую чашку, ей вдруг вспомнились вчерашние слова профессора Штайнера: собрание сирийских вещей, поступившее в аукционный дом, наследие старой дамасской семьи, распроданное после смерти последней наследницы в Стамбуле. По телу пробежал холодный озноб. Было ли это простым совпадением? Или существовала скрытая нить, связывающая то загадочное собрание и картину, пришедшую к ней прошлой ночью? В ту самую минуту она решила, что первой её остановкой этим утром будет не лаборатория анализа, как она обещала Кларе, а сам аукционный дом.
Она постояла перед большим зеркалом в прихожей, прежде чем выйти, долго вглядываясь в своё отражение — будто невольно сравнивая его с нарисованным лицом, висевшим позади неё в комнате. Это была, несомненно, она сама, но вдруг почувствовала, что из глубины этого отражения на неё смотрит ещё одно лицо — лицо, которого она никогда прежде не видела, но которое казалось странно знакомым.
Она закрыла за собой дверь и спустилась по лестнице быстрее обычного, неся в сумке заново бережно завёрнутую картину, а в груди — один большой вопрос, начавший поглощать все те, что помельче, мучившие её всю ночь: кто она на самом деле, если не та обычная женщина, рождённая в Дамаске и увезённая ребёнком в Вену, какой считала себя все тридцать четыре года?
Впервые за долгие годы Рима поймала себя на том, что всерьёз, вполне осознанно, размышляет о поездке в Дамаск.
Аукционный дом располагался в изящном каменном здании неподалёку…
Аукционный дом располагался в изящном каменном здании неподалёку от Ринга, в самом центре Вены, — фасад его украшали высокие окна, из которых свисали тёмно-бордовые бархатные шторы. Рима простояла перед роскошной стеклянной дверью целую минуту, прежде чем толкнуть её, пытаясь вспомнить приготовленный по дороге предлог: она пришла лишь в профессиональном качестве, как реставратор, из естественного для её работы любопытства, а не как женщина, гонящаяся за призраком собственного лица сквозь три десятилетия.
Её встретила женщина лет сорока, элегантная продуманной элегантностью, представившаяся Вероникой Хофер, заведующей восточным отделом аукционного дома.
— Фройляйн Наджар! Какой приятный сюрприз. Профессор Штайнер предупредил, что вы можете зайти. Прошу, коллекция выставлена в задней зале для закрытого просмотра.
Рима шла за ней длинным коридором, увешанным картинами разных эпох, чувствуя, что сердце бьётся куда быстрее, чем подобает при обычном рабочем визите. Войдя в зал, она на мгновение замерла у порога.
Предметы были разложены на столах, покрытых чёрной тканью: чеканное медное блюдо, собрание небольших рукописей, старинное серебряное ожерелье, а на последнем столе, в дальнем конце зала, — три картины, прислонённые к деревянному стенду.
Она подошла медленными, нарочито неспешными шагами, стараясь не выдать напряжения, сжимавшего грудь. Первая картина — пейзаж с садом, без явной подписи. Вторая — портрет пожилого мужчины в феске, судя по виду, начала двадцатого века.
Но третья заставила её застыть на месте.
Это была небольшая групповая фотография, изначально чёрно-белая, затем, по обычаю того времени, слегка подкрашенная акварелью, — целая семья перед традиционным дамасским домом, чья резная деревянная дверь очень напоминала двери, виденные ею в книгах о старом Дамаске.
В переднем ряду сидели две почти неотличимо похожие женщины, в одинаковых платьях с едва заметным различием в вырезе воротника, каждая положила руку на плечо другой.
Фотография сама по себе ничего не доказывала, но что-то в форме этих лиц, в манере сидеть, в том странном сходстве двух женщин, похожих на близнецов, заставило руку Римы задрожать, когда она потянулась взять рамку фотографии.
— Вы знаете, кто это? — спросила она, стараясь, чтобы голос прозвучал безразлично, непринуждённо.
Вероника подошла и взглянула на маленькую карточку, приклеенную к обороту рамки.
— Заметки, пришедшие вместе с коллекцией, к сожалению, очень скудны, большая часть оригинальных документов утрачена или не сохранилась. Но здесь написано: «Дамасская семья Наджар, около 1965».
Рима почувствовала, как земля слегка уходит из-под ног.
— Наджар? Это… это фамилия моей семьи.
Вероника подняла брови в неподдельном удивлении.
— Правда? Какое поразительное совпадение! Хотя Наджар — довольно распространённая фамилия на Ближнем Востоке, не так ли? Возможно, никакой настоящей связи нет.
Рима не ответила. Глаза её были прикованы к двум похожим женщинам на фотографии — она пыталась прочесть в их смутных чертах хоть что-то похожее на ответ. Прямо за женщинами, с явной уверенностью, стоял мужчина средних лет, положив руку на плечо одной из них — той, что сидела справа, — жестом, в котором было больше от собственничества, чем от обычной отеческой нежности.
— Могу я увидеть остальные документы, пришедшие именно с этим предметом? — спросила она наконец. — Как реставратор, я, возможно, смогу помочь лучше задокументировать коллекцию.
Вероника на мгновение заколебалась, потом сказала:
— Полное дело хранится в архиве, но я могу показать вам его копию. Идёмте.
Она провела Риму в небольшой кабинет за залом и открыла на экране компьютера цифровое дело.
— Вся коллекция поступила к нам от адвоката в Стамбуле, представляющего наследство женщины, скончавшейся в прошлом месяце, — последней оставшейся в живых из определённой ветви семьи. Её имя… вот здесь: «Вафа Наджар», год рождения 1961, скончалась в Стамбуле без прямых наследников.
Рима трижды подряд прочла это имя, будто ожидая, что буквы изменятся перед глазами, если вглядеться достаточно долго. Она никогда в жизни не слышала этого имени — ни от отца, ни от дяди Камаля, ни в мимолётном разговоре, ни на каком-либо семейном событии. И всё же в самом виде записи в деле, в старом номере телефона, перечёркнутом от руки на полях документа, было что-то, заставившее её почувствовать: перед ней не просто чужое имя, а часть головоломки, которую от неё намеренно скрывали всю жизнь.
— Могу я получить контактные данные адвоката, с которым вы имели дело? — спросила она, стараясь скрыть лёгкую дрожь в голосе. — Разумеется, исключительно для профессиональной документации.
Вероника взглянула на неё с лёгким любопытством, будто начиная догадываться, что дело куда серьёзнее обычного профессионального интереса, но никак не прокомментировала.
— Конечно, я пришлю вам его визитку. Его зовут господин Юнал, у него контора в районе Нишанташи.
Пока Вероника искала визитку, Рима бросила последний взгляд на экран, на список предметов, значившихся под тем же наследством. Там была одна позиция, не выставленная в зале, обозначенная предельно кратко: «Тетрадь личных писем, на арабском, не подлежит продаже, сохраняется для возможных наследников, если таковые найдутся».
Она дважды перечитала последнюю фразу. «Возможные наследники, если таковые найдутся». Будто кто-то знал, даже в этом сухом юридическом документе, что однажды придёт тот, кто станет искать.
Рима вышла из аукционного дома
Рима вышла из аукционного дома — солнце всё ещё стояло высоко в полуденном небе, — но чувствовала себя так, словно вышла из тёмного тоннеля на свет, к которому глаза уже отвыкли. Она села на каменную скамью в соседнем сквере, достала телефон, чтобы позвонить Кларе, и остановилась.
Она вспомнила вчерашние слова незнакомца: «Не всякую старую тайну следует открывать без достаточной готовности». И всё же вот она сама, своими руками открывает дверь за дверью — и не чувствует раскаяния, лишь нарастающий голод к знанию, будто тридцать три года отложенных вопросов проснулись в ней разом.
Она взглянула на маленькую визитку, которую дала ей Вероника: «Юнал Демир, адвокат, Нишанташи, Стамбул».
Она отправила короткое сообщение Кларе: «Сегодня не пойду в лабораторию. Вечером расскажу всё. Нужно забронировать билет на самолёт».
Не прошло и двух минут, как телефон снова зазвонил — сообщением. Не от Клары.
С того же неизвестного номера.
«Заметил, что ты была в аукционном доме. Я предупреждал от поспешности, а не от того, чтобы остановиться. Если ты действительно решилась ехать в Стамбул, не называй адвокату Юналу своё полное имя, пока мы не встретимся лично. Буду в кафе у Центрального вокзала, завтра в четыре часа дня. Приходи одна».
Рима долго вглядывалась в сообщение, холод пробегал по кончикам пальцев, несмотря на тёплое солнце над головой. Как он узнал о её визите в аукционный дом за считаные часы? Действительно ли он следит за ней, или кто-то внутри самого аукционного дома сообщает ему о её передвижениях?
Она огляделась по сторонам — на прохожих, на окна соседних зданий — и впервые задумалась, не наблюдает ли за ней сейчас чей-то взгляд, откуда-то, чего она не может определить.
И впервые с тех пор, как деревянный ящик появился у дверей её дома, страх, стеснявший грудь, был вызван не одной только тайной, а новым, тревожным осознанием: она больше не искала правду в темноте одна, как думала, — кто-то шёл рядом с ней в этой самой темноте с самого начала, шаг за шагом, ни разу не показавшись ей на глаза.
Ту ночь Рима провела в состоянии между явью…
Ту ночь Рима провела в состоянии между явью и сном, ворочаясь в постели, а разум её раз за разом складывал одну и ту же головоломку: лицо, фотография, имя, сообщение. Когда утром она позвонила Кларе рассказать о том, что узнала в аукционном доме, на другом конце линии наступило долгое молчание, прежде чем подруга заговорила.
— Рима, послушай меня внимательно. Я знаю, что ты не остановишься, и не стану пытаться тебя переубедить, потому что знаю тебя достаточно хорошо, чтобы понимать: это бесполезно. Но я отказываюсь, чтобы ты шла на встречу с человеком, о котором ничего не знаешь, в кафе, одна, чтобы никто не знал, где ты.
— Я пришлю тебе точное место перед тем, как идти. И буду оставаться в людном месте всё время.
— Этого недостаточно, и ты это знаешь.
Клара отчётливо вздохнула в трубку.
— По крайней мере, позволь мне сесть за другой столик в том же кафе, поодаль, чтобы он не знал, что я с тобой.
Рима поколебалась мгновение, потом согласилась, чувствуя тайное облегчение, в котором не хотела признаться даже себе: она действительно боялась, больше, чем позволяла себе показать.
Прежде чем отправиться в кафе, Рима заглянула в лабораторию анализа при музее, где её давний коллега Юрген, специалист по анализу пигментов и тканей, ждал её с результатами экспертизы, которую она тайно попросила его провести два дня назад на крохотном образце с края картины.
— Результат однозначен, Рима, — сказал Юрген, перебирая бумаги. — Радиоуглеродный анализ ткани и анализ состава масляных пигментов — оба чётко указывают на период между 1985 и 1990 годами. Никаких следов современных материалов, никаких признаков известных техник подделки. Картина подлинная, и действительно старая, как мы и думали.
Рима медленно кивнула, будто именно этого результата и ждала, и всё же почувствовала, как на грудь ложится дополнительная тяжесть при этом окончательном научном подтверждении. Больше не оставалось места сомнению, ни малейшей надежды, что всё это — лишь искусный обман, который вот-вот раскроется.
— Ещё кое-что, — добавил Юрген, понижая голос, хотя они были в лаборатории одни. — Я нашёл очень слабый след второго слоя краски под видимым слоем, именно в верхнем правом углу. Похоже, художник начал там что-то рисовать, а потом намеренно это скрыл, не закончив. Не могу определить, что именно, без исследования в инфракрасном спектре в более специализированной лаборатории.
Без четверти четыре Рима вошла в кафе у Центрального вокзала
Без четверти четыре Рима вошла в кафе у Центрального вокзала — небольшое место, где преобладало тёмное дерево и запах свежемолотого кофе. Она выбрала столик у окна, откуда хорошо просматривалась дверь. Клара села за несколько столиков поодаль, делая вид, что поглощена телефоном.
Ровно в четыре в кафе вошёл мужчина лет сорока пяти, высокий, как и описывал Биргер, но пальто на этот раз было светлым, куда менее тяжёлым, чем она себе представляла. Он направился прямо к её столику, не колеблясь и не озираясь, будто точно знал, где она сидит, ещё до того, как вошёл.
— Спасибо, что пришли, — сказал он, садясь напротив, тем же тихим голосом, что она слышала в первом звонке. Лицо его было тревожно обычным — черты, не бросающиеся в глаза и не забывающиеся, карие спокойные глаза, хранившие что-то больше похожее на давнюю печаль, чем на угрозу.
— Меня зовут Набиль. Фамилию пока не назову — не потому, что не доверяю вам, а по причинам, которые вы поймёте позже.
— А почему я должна доверять вам? — спросила Рима прямо, стараясь, чтобы голос звучал увереннее, чем она себя чувствовала.
Набиль улыбнулся лёгкой, печальной улыбкой.
— Не должны. Я и не прошу об этом. Прошу лишь выслушать, а потом решить самой.
Он заказал у проходившего официанта чашку кофе, затем продолжил:
— Я знал Вафу Наджар. Работал на неё много лет, с юности, в Стамбуле. Она была женщиной, носившей очень тяжёлую тайну, и последние двадцать лет своей жизни провела в поисках верного способа передать её вам, не разрушив при этом вашу жизнь.
— Кем она мне приходилась? — прошептала Рима, чувствуя, что голос вот-вот её подведёт.
Набиль долго на неё смотрел, будто взвешивая каждое слово на точнейших весах.
— Она была сестрой вашей бабушки. Старшей сестрой женщины по имени Ламис, которая, если все имеющиеся у меня свидетельства верны, была вашей настоящей бабушкой — не той женщиной, которую вы знали под этим именем в своей семье.
Рима застыла на месте.
— Это невозможно. Моя бабушка умерла за годы до моего рождения, я это точно знаю, отец иногда о ней рассказывал.
— Ваш отец, — сказал Набиль с болезненной мягкостью, — знал правду лишь отчасти, и, возможно, так и не узнал её целиком до самой смерти. Женщина, что вырастила его и которую он всю жизнь считал родной матерью, — Сальма, близнец Ламис. Они поменялись местами при чрезвычайных обстоятельствах в 1988 году, по причинам, которые сама Сальма не думала, что продлятся дольше нескольких месяцев.
Рима почувствовала, как комната медленно закружилась вокруг неё.
— А… Анвар Хильми? — спросила она, вспомнив подпись на обороте картины.
Впервые с тех пор, как он сел, на лице Набиля мелькнула тень настоящего колебания.
— Это был человек, который писал Ламис, той осенью, в Дамаске. Он был также… — он замолчал на мгновение, будто заново взвешивая, что можно сказать сейчас, а что стоит отложить. — Он был также причиной исчезновения Ламис в декабре того же года. Никто не видел её живой после этой даты.
Между ними повисло тяжёлое молчание. Издалека Клара с явной тревогой на лице наблюдала за сценой, не в силах разобрать слов, но ясно видя, что за этим столиком раскрывается нечто огромное.
— Значит, Сальма, вырастившая моего отца, — та самая, что… — Рима не смогла договорить фразу.
— Я не знаю всех подробностей того, что случилось с Ламис, ни истинной роли Сальмы в этом. Именно это Вафа и пыталась выяснить в последние годы своей жизни, прежде чем её настигла болезнь. Она оставила вам тетрадь писем, хранящуюся в Стамбуле, — она верила, что там ответы, которые искала всю жизнь и так и не нашла целиком.
Рима долго на него смотрела.
— Почему вы? Почему именно вы рассказываете мне всё это, а не адвокат, или мой дядя Камаль?
Набиль выпрямился на стуле и быстро, почти незаметно, огляделся — жест, свойственный тому, кто долгие годы живёт настороже.
— Потому что ваш дядя Камаль, — сказал он наконец, ещё тише, — как раз тот, кто не хочет, чтобы эта правда когда-либо вышла на свет. И приложил, за долгие годы, немало усилий, чтобы так оно и оставалось.
Набиль покинул кафе, оставив ей маленькую белую визитку — на ней не было ничего, кроме номера телефона, написанного от руки, без имени и адреса.
— Позвоните по этому номеру, когда доберётесь до Стамбула, не раньше. И прошу вас, не рассказывайте адвокату Юналу ничего из того, что услышали сегодня. Пусть считает вас просто дальней родственницей, приехавшей уточнить детали наследства, не более того.
Затем он поднялся, скользнул между столиками и исчез в толпе Центрального вокзала с приметной быстротой — будто знал наизусть каждый выход из этого места.
Клара бросилась к её столику, как только мужчина скрылся из виду.
— Рима, ты совершенно бледная. Что он тебе сказал?
Рима сидела молча несколько мгновений, пытаясь найти точку, с которой можно начать пересказ только что услышанного, — что-то, что заставит эту историю звучать правдоподобно, если произнести её вслух в шумном венском кафе. Наконец она рассказала Кларе всё, слово за словом, а подруга слушала, и глаза её всё больше расширялись.
Когда рассказ закончился, Клара долго молчала, потом сказала тихо:
— Значит, женщина, вырастившая твоего отца, — не настоящая твоя бабушка? И твой дядя Камаль знает и скрывает это уже десятилетиями?
Рима медленно покачала головой, не в силах в ту минуту произнести больше ни слова.
— Рима, ты не можешь верить каждому слову незнакомца, которого только что встретила. Может быть, он лжёт. Может быть, у него есть тайный интерес, о котором ты не знаешь.
— Знаю, — сказала наконец Рима. — Но фотография в аукционном доме, имя Вафы, дата на обороте картины… все эти детали не могут быть простой выдумкой. Здесь есть настоящая нить, даже если этот человек не был правдив во всех деталях.
По дороге домой Рима снова зашла в музей…
По дороге домой Рима снова зашла в музей и спустилась в архив на нижнем этаже, где хранились старые выставочные каталоги и записи культурного обмена с другими музеями за долгие десятилетия. Заведующая, пожилая дама по имени фрау Фиртель, хорошо знала Риму по её частым исследовательским визитам за годы.
— Ищу любое упоминание о сирийском художнике по имени Анвар Хильми, возможно, о выставке, планировавшейся в конце восьмидесятых, — сказала Рима, стараясь, чтобы вопрос прозвучал обычным академическим интересом.
Заведующая больше получаса рылась в старых компьютерах и бумажных каталогах, прежде чем вернуться с тонкой пыльной папкой.
— Нашла только одно, — сказала она, открывая папку на определённой странице. — Переписка между нашим музеем и культурным институтом в Дамаске, датированная ноябрём 1987 года, о подготовке совместной выставки для молодого многообещающего художника по имени Анвар Хильми, которую планировали открыть в Вене весной 1988-го. Но переписка вдруг обрывается после этого, без всякого объяснения. Ни одного последующего упоминания ни о выставке, ни о её отмене — будто дело просто закрыли и больше не открывали.
Рима взглянула на дату последнего письма в папке: двенадцатое декабря 1987 года.
Тот самый месяц, что упоминал Набиль, — месяц, когда исчезла Ламис.
— Могу я сделать копию этих страниц? — спросила она, голос почти срывался.
Заведующая согласилась без колебаний, не подозревая, каким грузом эти пожелтевшие листы отзовутся в женщине, стоявшей перед ней.
Той ночью Рима сидела в своей квартире перед…
Той ночью Рима сидела в своей квартире перед ноутбуком, страница бронирования авиабилетов была открыта перед ней, палец колебался над кнопкой подтверждения. Вена — Стамбул, утренний рейс через два дня.
Она взглянула на картину в углу комнаты, на лицо Ламис, которое было в точности её собственным, и на мгновение почувствовала, будто нарисованные глаза безмолвно подбадривают её идти дальше, вопреки всем предостережениям, вопреки смутной опасности, что начинала вырисовываться на горизонте.
Она подумала о дяде Камале, обо всех тех коротких звонках через годы, о его отстранённости, которую всегда объясняла обычной занятостью делового человека, и теперь, в свете услышанного от Набиля, увидела в этой отстранённости новый, тревожный смысл: мужчина, несущий тяжёлую тайну, держащий дистанцию, потому что боится, что однажды она узнает, что он скрывает.
Наконец она нажала кнопку подтверждения. Экран дрогнул зелёным сообщением о бронировании.
Прежде чем выключить компьютер, она заколебалась, потом открыла список контактов в телефоне, и палец её долго завис над именем «Дядя Камаль». Вспомнилось первое предупреждение Набиля: «Не звоните пока вашему дяде Камалю по этому поводу». Но она чувствовала и другое: полное молчание перед ним, накануне поездки в Стамбул, чтобы искать тайну, касающуюся его самого, ощущалось как своего рода предательство — даже если это он первым предал её доверие, скрывая правду все эти годы.
В конце концов она отложила телефон, не позвонив, и вместо этого написала короткое сообщение, нейтральное настолько, чтобы не вызвать подозрений: «Дядя Камаль, я уезжаю в Стамбул на несколько дней по делам музея. Просто хотела, чтобы ты знал».
Ответ пришёл через считаные минуты, быстрее обычного:
«Стамбул? По какому именно поводу? У тебя всё в порядке, Рима?»
Она перечитала сообщение дважды, вслушиваясь в его письменную интонацию глазами человека, ищущего признаки настоящей тревоги за нейтральными словами. Впервые в жизни она почувствовала, что читает не просто сообщение от далёкого занятого дяди, а письмо человека, который пытается — вежливо и спокойно, как всегда, — понять точно, сколько она знает и как далеко зашла.
Она написала краткий ответ: «Всё хорошо. Позвоню, когда вернусь».
Затем полностью выключила телефон и положила его в дальний от кровати ящик — будто хотела установить хотя бы символическую дистанцию между собой и голосом того человека, о котором впервые в жизни начала спрашивать себя: знает ли она его вообще по-настоящему.
Самолёт приземлился в аэропорту Стамбула около полудня, под…
Самолёт приземлился в аэропорту Стамбула около полудня, под лёгким серым небом, предвещавшим ещё не пролившийся дождь. Из окна такси Рима наблюдала, как город раскрывается перед ней: тонкие минареты пронизывают линию горизонта, дома теснятся на переплетающихся холмах, старые деревянные домики тут и там упрямо сопротивляются наступлению современности.
Она никогда прежде не бывала в Стамбуле и на странное мгновение почувствовала, что приближается к чему-то вроде порога — город, который не был ни Дамаском, который она едва помнила, ни Веной, где прожила всю сознательную жизнь, а промежуточной станцией, будто судьба нарочно выбрала его дверью, через которую она должна пройти между двумя жизнями.
Она устроилась в маленьком отеле в районе Нишанташи, неподалёку от конторы адвоката Юнала. Позвонила туда сразу по приезде, и ей назначили встречу на утро следующего дня.
Прежде чем набрать номер, оставленный ей Набилем, она долго сидела на краю гостиничной кровати, пытаясь унять бешено бьющееся сердце. Наконец нажала кнопку вызова.
Он ответил после первого гудка, будто держал телефон наготове.
— Значит, добрались благополучно. Хорошо. — Он помолчал, потом добавил: — Адвокат Юнал — человек честный, за него не беспокойтесь, но он не знает всей истории, и лучше, чтобы так и оставалось. Он занимается наследством Вафы исключительно в юридическом качестве.
— А вы? — спросила Рима. — Придёте на встречу со мной?
— Нет. Но буду поблизости. Позвоните мне, как только встреча закончится.
Контора адвоката Юнала Демира располагалась на третьем этаже…
Контора адвоката Юнала Демира располагалась на третьем этаже элегантного старого здания, тёмная деревянная мебель говорила о том, что здесь ничего не менялось десятилетиями. Её встретил мужчина под шестьдесят, элегантный, в сером костюме, в очках с толстой оправой.
— Фройляйн Наджар, рад знакомству. Прошу, присаживайтесь. — Он указал на кресло перед своим столом, заваленным аккуратно разложенными бумагами. — Госпожа Вероника из аукционного дома сообщила, что вас интересуют подробности о наследстве госпожи Вафы Наджар.
— Да, — сказала Рима, тщательно взвешивая слова, как советовал ей Набиль. — Моя фамилия тоже Наджар, и я подумала, что может быть какая-то дальняя родственная связь. Хотела бы просто немного больше узнать о судьбе госпожи Вафы, если это возможно.
Адвокат раскрыл перед собой толстую папку.
— Госпожа Вафа Наджар жила в Стамбуле с конца восьмидесятых, покинув Дамаск при обстоятельствах, которые, насколько мне известно, никогда никому не раскрывала, и много лет занималась торговлей антиквариатом и произведениями искусства. Никогда не была замужем, детей не имела. Поддерживала весьма ограниченную связь с семьёй в Сирии, а в последние годы жизни тяжело заболела и большую часть времени посвятила приведению в порядок личных дел и имущества.
— Она оставила конкретное завещание? — спросила Рима. — Раз у неё не было прямых наследников.
Адвокат медленно кивнул.
— Это как раз необычная часть дела, фройляйн Наджар. Основную часть имущества она оставила благотворительному фонду, но выделила один пункт особо, для тех, кого назвала «возможными наследниками, если таковые найдутся и заявят о себе в течение пяти лет после её смерти»: тетрадь личных писем, хранящуюся в депозитарном сейфе одного из банков здесь, в Стамбуле, с чёткими указаниями открывать её только тому, кто докажет своё родство с именем, указанным в завещании.
Сердце Римы забилось сильнее.
— И что это за имя?
Адвокат посмотрел на неё прямо, в глазах его мелькнуло сдержанное профессиональное любопытство.
— Госпожа Вафа написала в завещании: «Единственной внучке Ламис Наджар, каким бы именем она ни выросла, в какой бы стране ни жила. Она узнает себя, увидев лицо в тетради писем».
В конторе повисло долгое молчание. Адвокат внимательно наблюдал за Римой, будто только сейчас, именно в эту минуту, осознавал, что сидящая перед ним женщина, возможно, вовсе не просто любопытная посетительница с похожей фамилией.
— Я — Ламис… то есть, мою бабушку зовут Ламис, — сказала наконец Рима, чувствуя, что слова выходят изо рта с непривычным трудом, будто она произносила имя, о котором ещё несколько дней назад не знала, что оно имеет к ней хоть какое-то отношение.
Адвокат откинулся на спинку кресла и долго на неё смотрел.
— Тогда идёмте сейчас же в банк, фройляйн Наджар. Полагаю, у нас впереди немало бумаг, а вас уже много лет ждёт тетрадь.
Процедура в банке заняла целых два часа
Процедура в банке заняла целых два часа: проверка личности, подписи на бесчисленных документах, звонки центральным служащим банка для подтверждения действительности завещания. Наконец Рима оказалась одна в маленькой комнате, предназначенной для вскрытия депозитных ячеек, перед металлическим прямоугольным ящиком.
Она открыла его дрожащими руками. Внутри — толстая кожаная тетрадь, коричневая обложка потёрта по краям, а сверху, бережно вложенная между первыми страницами тетради, — маленькая чёрно-белая фотография.
Она осторожно подняла снимок. На нём — молодая женщина, лет двадцати восьми, стоит перед художественной мастерской, за спиной у неё видны развешанные картины, она улыбается настоящей, полной улыбкой, совершенно непохожей на встревоженное выражение, которое Рима видела на присланной ей картине. Рядом стоит худощавый мужчина с кистью в руке, смотрит не в камеру, а на неё — взглядом, который не нуждается в долгом толковании, чтобы понять его природу.
На обороте фотографии, изящным женским почерком: «Мы с Анваром, в мастерской, летом 1987-го. До того, как всё переменилось».
Рима сидела в этой маленькой холодной комнате, вглядываясь в лицо женщины, что была её бабушкой, и впервые в жизни почувствовала, что смотрит на настоящее зеркало — зеркало, пересекающее время, а не только пространство, и возвращающее ей лицо, несущее все её собственные черты, но при этом целую прожитую жизнь, которой она не жила, любовь, которой не знала, и конец, которого она ещё не открыла.
Она открыла первую страницу тетради дрожащей рукой и начала читать.
Тетрадь была написана изящным почерком, слегка наклонённым вправо,…
Тетрадь была написана изящным почерком, слегка наклонённым вправо, синие чернила на некоторых страницах выцвели до бледно-серого. Это не были письма в собственном смысле, а ежедневные признания, которые Ламис писала самой себе — или, быть может, воображаемому читателю, о котором она и не подозревала, что им однажды станет её внучка, спустя долгие десятилетия, в холодной комнате стамбульского банка.
Рима читала первую страницу:
«Дамаск, март 1987-го. Сегодня встретила его впервые, на выставке молодых художников, устроенной институтом. Его имя ещё не было известно за пределами узкого круга художников, но его картина, висевшая в дальнем углу зала, остановила меня на месте — сама того не желая. Он стоял позади меня, когда я услышала, как он сказал: „Вы единственная, кто простоял перед ней больше минуты“. Его зовут Анвар. Бедный, упрямый художник, лицо его несёт усталость многих ночей работы без достаточного сна».
Рима на мгновение остановилась, представляя себе эту сцену: выставочный зал в Дамаске 1987 года, молодая женщина стоит перед картиной, и мужчина представляется фразой, о которой она тогда и не подозревала, что та понесёт на себе весь груз будущей истории.
Она продолжила читать, перелистывая страницы, где Ламис писала о частых визитах в маленькую мастерскую Анвара в квартале Каймария, о чае, который они пили на крыше дома, наблюдая закат за Омейядской мечетью, о долгих разговорах об искусстве, политике и стране, о которой они мечтали, — стране, которой ещё не существовало.
«Сентябрь 1987-го. Сестра моя Сальма говорит, что я веду себя безрассудно, что Анвар — не тот мужчина, которого моя семья представляла себе для меня. Возможно, она права. Но никогда прежде я не чувствовала того, что чувствую в этой мастерской, среди запаха масляных красок и его тихого голоса, объясняющего, почему он выбрал именно этот цвет, а не другой, чтобы заполнить крохотную тень в углу картины. Сальма, моя близняшка, знает меня лучше, чем кто-либо на свете, но этого чувства она не понимает, и, возможно, никогда не поймёт».
Рима почувствовала озноб при первом упоминании имени Сальмы — уже не по рассказу Набиля, а собственной рукой Ламис. Значит, он говорил правду — все те подробности, что поначалу казались ей похожими на невозможную сказку.
Она читала целый час, переходя от страниц, полных тихой радости, к другим, полным нарастающей тревоги. Ламис писала о семье, которая начала давить на неё, требуя выйти замуж за другого мужчину, из богатой влиятельной семьи, выбранного отцом ещё годы назад, без всякого её согласия. Писала о своём растущем страхе и одновременно о решимости не отступаться от Анвара, несмотря на все давления.
Затем она дошла до страницы, датированной концом ноября, — почерк на ней был куда более взволнованным, чем на всех предыдущих:
«Ноябрь 1987-го. Сегодня случилось то, чего я боялась. Отец узнал об Анваре и о том, что выставка, готовившаяся для него в Вене, возможно, приведёт к нашей свадьбе и отъезду вместе из страны. Он пришёл в такую ярость, какой я никогда прежде не видела. Сказал, что „человек без рода и без денег никогда не понесёт имя нашей семьи“, и что у Анвара „подозрительные связи“, не уточнив каких, намекнув, что у этого человека есть отношения с людьми, открыто критикующими власть в своих картинах и личных текстах, и что одного этого достаточно, чтобы погубить всю семью, если моя связь с ним продолжится на виду у всех. Сальма встала рядом со мной перед отцом, но в глазах её я увидела что-то, чего тогда не поняла: страх — не только за меня, но и перед чем-то другим, большим, чем-то, что она не была готова со мной разделить».
Рима долго смотрела на эту последнюю фразу. «Страх не только за меня». Под поверхностью было что-то ещё, чего сама Ламис не вполне осознавала, когда писала эти слова.
Она теперь листала страницы быстрее, движимая тревогой, близкой к панике, ища последние страницы, то, что случилось в декабре. Но тетрадь вдруг обрывалась на странице, датированной восьмым декабря 1987 года, куда более короткой, чем все прочие, почерк на ней стремительный, будто писавшая торопилась в минуту настоящего страха:
«Нет времени вдаваться в подробности. Анвар говорит, что нам нужно уехать до конца месяца, что за ним кто-то следит, что теперь небезопасно ни ему, ни мне. Сальма предложила мне вчера безумный план, я не думала, что она зайдёт так далеко ради меня. Напишу больше, когда…»
Последнее предложение было незавершённым, оборванным на середине, будто чья-то рука вырвала перо из руки Ламис в ту самую минуту — или будто она сама больше уже никогда не смогла продолжить писать после того дня.
Остальные страницы тетради оставались совершенно пустыми.
Рима сидела в долгом молчании, тетрадь лежала открытой на этой последней странице у неё на коленях, и она чувствовала, как в глазах закипают слёзы по женщине, которую никогда не встречала, но которую вдруг ощутила знающей лучше, чем кого-либо в своей жизни, — быть может, потому, что в этих сбивчивых, торопливых словах увидела что-то от себя самой: страх, ей хорошо знакомый, и упрямую верность любви вопреки всем предостережениям, тревожно похожую на её собственную нынешнюю решимость идти дальше в этой загадке, несмотря на всех, кто предостерегал её остановиться.
«Безумный план». Рима снова и снова перечитывала эту фразу.
Что именно сделала Сальма? И как случилось, что она сама, близнец Ламис, вырастила ребёнка, в чьих жилах текла кровь сестры, а не её собственная, и прожила остаток жизни, притворяясь его настоящей матерью?
Она бережно закрыла тетрадь, на мгновение прижала её к груди, потом достала телефон и сразу же, как обещала, позвонила Набилю.
— Значит, вы нашли тетрадь, — сказал он, едва ответив, не вопросом, а утверждением. — Записи вдруг обрываются, не так ли? Восьмого декабря.
— Откуда вы знаете это так точно?
— Потому что Вафа сама рассказывала мне об этом, много раз, в последние годы своей жизни. До самого последнего дня она пыталась понять, что случилось после той даты. Так и не смогла. Но оставила мне, за несколько недель до смерти, один адрес в Дамаске — пожилую женщину, до сих пор живую, возможно, последнюю, кто действительно знает что-то о тех последних днях.
Рима почувствовала, как сердце снова забилось быстрее, но на этот раз это был не только страх, а что-то похожее на неизбежность.
— Значит, Дамаск.
— Да, — тихо сказал Набиль. — Думаю, вы знали это с самого начала, ещё до нашей встречи в Вене. Каждая нить в этой истории в конце концов ведёт к одному месту.
Рима вернулась в гостиничный номер в Стамбуле, и…
Рима вернулась в гостиничный номер в Стамбуле, и решение ехать в Дамаск, ещё несколько часов назад казавшееся лишь смутной мыслью, промелькивавшей в сознании, стало неизбежной реальностью.
Она села на край кровати, вглядываясь в раскрытый австрийский паспорт, и на мгновение подумала о странном парадоксе: она вернётся в город, где родилась, как иностранная туристка с паспортом, который, казалось бы, не имеет к ней никакого отношения, — в поисках корней, чей истинный облик она даже не представляла.
Она позвонила Кларе, чтобы рассказать о том, что узнала из тетради, и о своём новом решении. Клара долго молчала на другом конце линии, потом сказала голосом, полным настоящей тревоги:
— Дамаск, Рима? Именно сейчас? Ты же знаешь, что там непросто, и что ты по-настоящему никого там не знаешь, и даже местным разговорным диалектом не владеешь в совершенстве.
— Литературный язык я знаю хорошо, и немного диалекта, которому научилась от дяди за все эти годы. Буду осторожна, обещаю.
— А Набиль? Поедет с тобой?
— Пока не знаю. Прямо он этого не сказал.
Закончив разговор, она снова позвонила Набилю.
— Хочу поехать по адресу, что оставила Вафа. Поможете мне?
Короткое молчание на другом конце.
— Пришлю вам адрес и имя женщины: Хадиджа, много лет была соседкой семьи Наджар в квартале Шагур, по последним моим данным, всё ещё живёт в том же доме. Но сопровождать вас я не смогу, фройляйн Наджар. Мой въезд в Сирию… это сложно, по причинам, в которые я сейчас не могу вдаваться.
— Тогда поеду одна.
— Знаю, что вы уже решили, и не стану вас отговаривать. Но прошу, будьте очень осторожны, и избегайте упоминать имя вашего дяди Камаля кому бы то ни было там. У семьи Наджар до сих пор широкие связи в Дамаске, и никто точно не знает, кто кому что расскажет.
Перед отъездом из Стамбула телефон её зазвонил неожиданным звонком
Перед отъездом из Стамбула телефон её зазвонил неожиданным звонком: дядя Камаль.
Она заколебалась на мгновение, прежде чем ответить, потом решила, что игнорировать звонок вызовет больше подозрений, чем успокоит их.
— Алло, дядя Камаль.
— Рима! Наконец-то. Пытался дозвониться до тебя несколько раз. Как ты в Стамбуле? Какие именно дела тебя туда привели?
Голос его звучал дружелюбно, как обычно, но Рима впервые в жизни прислушалась не к самому тону, а к тому, что за ним, к лёгкому напряжению, что жило за каждым словом.
— Дело, связанное с одним произведением искусства, поступившим в музей, — сказала она, выбрав белую ложь, достаточно близкую к правде, чтобы прозвучать убедительно. — Исследование происхождения старой картины, ничего особенного.
— Понятно. — Он помолчал немного, потом добавил осторожным тоном: — И останешься в Стамбуле, или у тебя другие планы?
Рима почувствовала, что вопрос не так безобиден, как кажется, что за ним стоит настоящая тревога, которую он тщательно пытается скрыть.
— Пока не знаю, — сказала она, уклоняясь от прямого ответа. — Может быть, отправлюсь куда-то ещё, если того потребуют профессиональные обстоятельства.
На линии повисло долгое молчание, потом Камаль заговорил тише прежнего, тоном, какого она никогда прежде от него не слышала:
— Рима, что бы ты ни задумала, хочу, чтобы ты знала одно: всё, что я делал или не делал за все эти годы, было продиктовано только желанием защитить тебя, не более. Прошу, поверь мне в этом, даже если ещё не всё понимаешь.
Рима застыла на месте. Он никогда прежде не говорил ничего с такой тревожной прямотой, никогда открыто не признавал, что вообще есть нечто, требующее «понимания».
— Дядя Камаль, что именно ты имеешь в виду? — спросила она напрямую, чувствуя, что это, возможно, ближайшая точка, к которой она подошла к полному признанию.
Но он тут же отступил, будто осознал, что перешёл черту, которую не собирался переступать.
— Ничего конкретного, просто… береги себя, вот и всё, что я хотел сказать. Позвони мне, когда устроишься там, куда бы ни поехала.
И повесил трубку прежде, чем она успела задать ещё хоть один вопрос.
Рима осталась смотреть на замолчавший телефон в руке, вновь и вновь прокручивая в памяти каждое слово дяди, чувствуя, что только что подошла к краю чего-то куда большего, чем могла вообразить, — чего-то, что заставило человека, известного своим хладнокровием и неизменным спокойствием, соскользнуть, хотя бы на одно мгновение, к чему-то похожему на признание.
Наутро Рима стояла в очереди пассажиров в аэропорту…
Наутро Рима стояла в очереди пассажиров в аэропорту Стамбула, ожидая посадки на рейс до Дамаска. В ручной сумке она везла бережно завёрнутую кожаную тетрадь Ламис и маленькую фотографию, а саму картину оставила в Вене, в надёжно запертом шкафу в квартире Клары, — они договорились, что везти её в Дамаск было бы ненужным риском.
Стоя в очереди, она почувствовала на спине пристальный взгляд — взгляд, который начинала распознавать своей новой чуткостью, пробудившейся ко всем вокруг. Она резко обернулась, но увидела лишь мимолётные лица, ни одного знакомого, — пассажиров, занятых своим багажом и телефонами.
Возможно, это была лишь иллюзия, следствие напряжённых дней и недостатка сна. А возможно, как она всё сильнее начинала подозревать, она и вправду не была одна на этом пути с самого начала — как сказал ей сам Набиль в их первую ночь.
Когда объявили посадку, Рима направилась к выходу твёрдым шагом, несмотря ни на что, понимая, что вот-вот переступит порог, за которым её жизнь уже никогда не будет прежней.
С высоты в несколько тысяч футов Дамаск показался Риме золотистым пятном, раскинувшимся у подножия голой горы, посреди которого зеленела полоса — Гута, которую узнаёт каждый сириец, даже тот, кто никогда не видел её собственными глазами.
Она прижалась лбом к холодному стеклу иллюминатора и почувствовала, как внутри шевелится нечто, чего никогда прежде не испытывала, — не воспоминание в точном смысле слова, а что-то более древнее, чем память, будто тело узнавало это место раньше, чем разум успел это сделать.
У выхода из аэропорта она встала в длинную очередь на паспортный контроль, разглядывая лица вокруг: семьи, возвращающиеся из поездок, мужчин с усталым багажом, детей, бегущих между ногами взрослых, смеющихся, несмотря на явную усталость на лицах родных. Офицер спросил её о цели визита, и она ответила, что она австрийская туристка, приехавшая осмотреть старый город, и почувствовала лёгкую горечь, произнося эти слова, — ведь это была лишь полуправда: как можно назвать «туристкой» женщину в городе, где она родилась?
Она взяла такси до маленького отеля, выбранного в квартале Каймария, относительно неподалёку от адреса, данного ей Набилем. Из окна машины город постепенно раскрывался перед ней: узкие улочки переплетались в беспорядке, несущем собственный тайный порядок, шумные рынки источали запах специй и жареного кофе, старые каменные стены хранили следы веков истории, наслоившихся друг на друга без всякого видимого плана.
Затем, на внезапном повороте, машина проехала мимо старой каменной стены, по которой карабкался густой куст жасмина, — его аромат просачивался даже сквозь закрытое окно машины.
Рима застыла на сиденье.
Это был тот самый запах, в точности тот, что так часто навещал её в разрозненных осколках памяти о дворике, форму которого она уже не могла вспомнить с точностью.
Она на мгновение закрыла глаза, и вернулась та самая картина, что явилась ей в Вене в ночь прибытия картины: маленький дворик, мощённый белым камнем, две женщины на деревянной скамье, одна держит её маленькую руку.
Но на этот раз картина была отчётливее, чем когда-либо прежде, будто её настоящее возвращение в город заново отточило края этого давнего воспоминания. Она увидела, как вторая женщина, сидевшая чуть позади в тени, шевельнулась на мгновение и медленно повернула голову к ней — будто вот-вот, после всех этих лет неясности, наконец покажет своё лицо…
Затем машину тряхнуло на ухабе, и Рима резко вернулась в настоящее, сердце колотилось бешено, ладони вспотели на сумке.
— Вы в порядке, госпожа? — спросил водитель через зеркало, заметив внезапную бледность её лица.
— Да, простите, немного задумалась, — сказала она, стараясь, чтобы голос звучал обычно.
Устроившись в отеле и быстро приняв душ, чтобы смыть усталость от перелёта, Рима вышла прогуляться одна по старому городу, прежде чем отправиться на первую встречу — в дом Хадиджи в квартале Шагур. Она решила дать себе немного времени, чтобы прийти в себя после смятения, охватившего её в машине.
Она прошла крытым рынком Хамидия, среди шумной толчеи торговцев, покупателей и местных туристов, под старым металлическим сводом, сквозь отверстия которого пробивались тонкие лучи света, похожие на рассыпанные звёзды среди белого дня. На минуту она остановилась у прилавков с украшениями и медной посудой, вспомнив описание той самой первой картины, с которой началось всё это путешествие, — фламандской картины женщины, ждущей письма, которое так и не пришло, — и почувствовала лёгкую иронию судьбы: вот и она сама тоже ждёт писем, но на этот раз пытается заставить судьбу вручить их ей самой.
Она продолжила путь, пока не вышла к площади Омейядской мечети, и долго стояла, разглядывая два величественных минарета в ясном голубом небе. Вспомнила строку из тетради Ламис: «Чай на крыше дома, и мы смотрим, как солнце садится за Омейядской мечетью». Она обвела взглядом окрестные крыши, гадая, какая из них была крышей мастерской Анвара, — того места, что видело начало истории, завершившейся, а может, и не завершившейся до конца, странным образом переплетясь через тридцать лет, пока не привела к ней самой, в эту самую минуту.
И пока она так стояла, почувствовала лёгкое прикосновение к плечу.
Она резко обернулась, сердце подпрыгнуло в груди, и увидела перед собой пожилую женщину в простой чёрной абайе и белом платке, лицо её было испещрено глубокими морщинами, хранящими мудрость долгих лет, и смотрела она на Риму пристальным взглядом, который та не могла спутать ни с чем: взглядом того, кто видит хорошо знакомое лицо там, где ему быть не следует.
— Боже мой, — прошептала пожилая женщина по-арабски, рука её дрожала, когда она осторожно поднесла её к щеке Римы, будто удостоверяясь, что видит нечто настоящее, а не видение. — Ламис? Неужели это правда ты? После всех этих долгих лет?
Рима на мгновение замерла в молчании, не в силах найти слова для минуты, которую никогда не представляла себе переживающей: совершенно незнакомая женщина на площади Омейядской мечети называла её именем покойной бабушки, будто тридцати лет вовсе не прошло.
— Я не Ламис, — сказала она наконец дрожащим голосом, несмотря на попытку сохранить спокойствие. — Меня зовут Рима. Рима Наджар. Кажется, Ламис… была моей бабушкой.
Пожилая женщина долго смотрела на неё, глаза её наполнялись слезами, ещё не пролившимися, потом на мгновение прижала ладони ко рту, будто сдерживая готовый вырваться плач.
— Конечно, конечно, доченька, как я могла забыть? Ламис ушла очень давно, я это прекрасно знаю, но твоё лицо… твоё лицо вдруг вернуло меня к дням, которые я, казалось, похоронила вместе с памятью навсегда.
Она вытерла глаза краем чёрной абайи.
— Я Хадиджа, доченька. Много лет была соседкой вашей семьи в квартале Шагур.
Рима почувствовала озноб, пробежавший по всему телу.
— Хадиджа? Вы… вы именно та, к кому я собиралась пойти сегодня!
Она достала из сумки маленький листок, на котором Набиль записал адрес.
— Как… как мы встретились здесь, именно на этой площади, без всякой договорённости?
Хадиджа улыбнулась странной печальной улыбкой.
— В этом старом городе нет случайностей, доченька, я верю в это уже давно. Я прохожу здесь каждый день, в это самое время, по пути на послеполуденную молитву, вот уже больше тридцати лет. Может быть, судьба ждала именно этой минуты, чтобы свести нас.
Она с нежностью, которой Рима не знала ни от кого уже очень давно, взяла её за руку.
— Пойдём со мной домой, прошу тебя. Мне многое нужно тебе рассказать, и, думаю, ты приехала издалека, чтобы это услышать.
Дом Хадиджи в квартале Шагур был традиционным дамасским домом с небольшим внутренним двориком, посреди которого стоял маленький каменный фонтан, давно уже пересохший, а в одном углу двор осеняли лимонные деревья.
Они сели на мягкие сиденья у фонтана, пока молодая дочь Хадиджи принесла поднос с чаем и сладостями.
— Ваша семья жила прямо в соседнем доме, — начала Хадиджа свой рассказ, глаза её были устремлены куда-то в далёкое воспоминание. — Я была примерно ровесницей Ламис и Сальмы, мы дружили с детства, играли вместе вот в этом самом дворике, где ты сейчас сидишь.
Она замолчала, чтобы отпить чаю, будто собираясь с духом продолжать разговор.
— Внешне они были поразительно похожи, Ламис и Сальма, но по духу совсем разные. Ламис была мечтательницей, смелой почти до безрассудства, любила рисование, стихи и всё, что выходило за рамки привычного. А Сальма была практичной, осторожной, любила сестру до безумия, но всегда боялась за неё больше, чем следовало.
— А Анвар? — спросила Рима, не в силах больше ждать.
Лицо Хадиджи вдруг омрачилось.
— Анвар Хильми, да. Одарённый художник, но при этом ещё и молодой человек, не боявшийся говорить то, что думал, даже во времена, когда молчание было куда безопаснее слов. Он собирался с небольшой группой друзей, писателей и молодых художников, они говорили о переменах, о свободе, о вещах, вызывавших раздражение у тех, кто не любил слышать такие слова в те дни.
Хадиджа медленным, тяжёлым движением поставила чашку на маленький столик.
— Отец Ламис и Сальмы, Абу Халид, был человеком с положением и связями, и он боялся, что связь его дочери с Анваром привлечёт внимание органов безопасности ко всей семье. Он испробовал всё, чтобы разорвать эту связь: угрозы, потом соблазн другим браком, потом снова угрозы, на этот раз куда серьёзнее.
— Что именно случилось в декабре? — спросила Рима почти сдавленным голосом. — Я прочла в тетради Ламис, что она собиралась бежать с Анваром, и что Сальма предложила ей какой-то план… но тетрадь вдруг обрывается там.
Хадиджа долго смотрела на Риму, лицо её выдавало явную внутреннюю борьбу, будто она решала, после тридцати лет молчания, настало ли наконец время говорить. Наконец она глубоко вздохнула.
— В ночь на восемнадцатое декабря, — сказала она тихим, едва слышным голосом, — Ламис должна была бежать с Анваром в Бейрут, а оттуда в Европу, где его выставка в Вене должна была дать им приемлемый внешний предлог для отъезда. Сальма, которая была во всём похожа на неё, предложила остаться в Дамаске, выдавая себя за сестру всего на несколько дней, чтобы удостовериться, что Ламис благополучно добралась, и что никто сразу не заметит её исчезновения, — чтобы сбить с толку любую возможную погоню.
Хадиджа на мгновение замолчала, и на этот раз в её глазах стояли уже настоящие слёзы.
— Но кто-то что-то заподозрил. Люди пришли посреди ночи в дом семьи, спрашивали о Ламис по имени, и нашли вместо неё Сальму, и решили, хотя бы на несколько часов, что схватили ту самую женщину, которую искали.
— Что они с ней сделали? — прошептала Рима, понимая, что вот-вот услышит самую опасную часть всей истории.
— Держали её два полных дня, — сказала Хадиджа, голос её постепенно ломался, — прежде чем обнаружили ошибку и отпустили. Но из тех двух ночей она вышла совершенно другой женщиной, не той девушкой, что я знала всю жизнь. А когда узнала, что Ламис так и не добралась до Бейрута, и что Анвар тоже исчез в пути, что-то внутри Сальмы сломалось и уже никогда не вернулось на своё место.
Во дворике повисло долгое молчание, нарушаемое лишь шелестом листьев лимонного дерева на лёгком ветру. Рима чувствовала, как сердце бьётся у неё в горле, а не в груди, будто весь мир сузился до этого маленького дворика, этого пересохшего фонтана и этого сломленного голоса, впервые рассказывающего историю её настоящей семьи.
— Продолжайте, прошу вас, — прошептала Рима. — Я хочу знать всё, каким бы тяжёлым это ни было.
Хадиджа издала долгий вздох, будто выпуская из лёгких груз долгих лет.
— Мы так и не узнали полностью, что случилось с Ламис и Анваром в ту ночь, и никто в квартале не знает этого точно даже сегодня. Известно нам лишь то, что позже просочилось через людей, служивших в тех же органах: их остановили на контрольном пункте по дороге в Бейрут, всего за час до границы. В машине везли картины и художественные принадлежности для выставки Анвара, и уже одного этого хватило, чтобы вызвать подозрения.
— А потом? — спросила Рима, хотя голос её желал и не желать одновременно услышать ответ.
— Их задержали обоих, — сказала Хадиджа. — Но я не знаю точно, куда их перевезли и как долго длилось задержание. До нас доходили противоречивые версии за все эти годы: одни говорили, что их отпустили через несколько недель, и они в итоге тайно покинули страну каким-то образом, не осмеливаясь ни с кем связаться, боясь навлечь на семью новые беды. Другие говорят, что Анвара так и не отпустили, и его судьба осталась совершенно неизвестной.
Рима вглядывалась в лицо Хадиджи, ища в нём ответ, который пожилая женщина не решалась произнести вслух.
— А вы сами, в глубине души, какой из этих версий верите?
Хадиджа долго опускала голову, потом наконец подняла её, и в глазах её было что-то похожее на извинение.
— Я верю, что кто-то из них двоих выжил, доченька. Иначе как объяснить весть, дошедшую до отца Ламис, Абу Халида, спустя всего несколько месяцев после её исчезновения: что его дочь жива, но никогда не вернётся, и что семье следует полностью забыть о ней ради её собственной безопасности и безопасности всех.
Рима почувствовала, как горячие слёзы текут по щекам, сама не заметив, когда начала плакать.
— Значит, может быть, она всё ещё жива? Может быть, где-то?
Хадиджа протянула руку и с нежностью взяла ладонь Римы.
— Через тридцать лет, доченька, если она всё ещё жива, то теперь ей примерно столько же лет, сколько мне. Не знаю, решилась ли она когда-нибудь с кем-то связаться, или до сих пор боится. Но одно я знаю точно: Вафа, другая сестра Сальмы и Ламис, переехавшая в Стамбул спустя годы, думала о том же самом и провела всю жизнь в поисках хоть какого-то следа, что подтвердил бы или опроверг эту возможность.
— А Сальма? — спросила Рима после долгого молчания. — Как получилось, что она прожила остаток жизни, выдавая себя за сестру?
Хадиджа снова отпила глоток совсем уже остывшего чая.
— После того как Ламис исчезла, вся семья рухнула. Абу Халед, думавший, что защищает семью, запрещая дочери выйти за того, кого она любит, обнаружил, что потерял её навсегда, и прожил остаток жизни с этой виной камнем на груди. Их мать заболела спустя несколько месяцев, несомненно от горя, и умерла в течение двух лет.
— И Сальма осталась одна, — продолжала Хадиджа, — неся имя сестры, которое взяла на себя всего на несколько дней, не зная теперь, как от него отказаться, когда время уже упущено. Люди в квартале, не знавшие всех подробностей, привыкли, что «Ламис» — та, кто осталась, а «Сальма» — та, кто сбежала и исчезла при загадочных обстоятельствах. Исправить это означало бы снова открыть всё дело целиком и подвергнуть оставшуюся часть семьи новой опасности, к которой никто не был готов.
— А когда она вышла замуж и родила моего отца… — сказала Рима, чувствуя, как части головоломки наконец встают на свои места, — она уже носила имя «Ламис» во всех официальных бумагах.
Хадиджа кивнула с глубокой печалью.
— Именно так, дитя моё. Вышла замуж под именем сестры, родила под именем сестры и в конце концов умерла под именем сестры, неся тайну тяжелее, чем способен вынести человек за целую жизнь. А твой отец, упокой Господь его душу, рос, думая, что его мать — настоящая Ламис, тогда как на самом деле это была его тётя, взявшая её имя.
Рима долго сидела молча, пытаясь осмыслить тяжесть только что услышанного: вся её жизнь, имя, которое она носила, семья, в которой выросла, — всё это строилось на вынужденной подмене, длившейся тридцать лет, начавшейся как отчаянный план на несколько дней, чтобы защитить любимую сестру.
— Дядя Камаль, — сказала она наконец, чувствуя, как в сознании сплетаются новые нити тревоги. — Мой отец и мой дядя родились от самой Сальмы, так ведь? Значит, он знает всё это?
Хадиджа впервые за весь разговор посмотрела на неё с явным колебанием.
— Камаль был младшим, родился только через шесть лет после той ночи. Не знаю, когда и как он узнал правду, если знает её вообще полностью. Но одно я знаю точно, дитя моё, и считаю своим долгом тебя об этом предупредить: несколько лет назад в квартал приходил человек, расспрашивал о подробностях той ночи, показывал визитку с названием торговой компании в Дубае. Когда я спросила, на кого он работает, он ответил, после колебания, что работает на сирийского бизнесмена по имени Камаль, который старается убедиться, что «никто не поднимает старые истории, способные повредить репутации семьи».
Рима покинула дом Хадиджи на закате, а город позади неё постепенно тонул в том особом золотистом свете, которым славится Дамаск в это время дня.
Она почти не чувствовала под собой ног, будто тяжесть услышанного за эти несколько часов лишила её тело всякого ощущения непосредственной физической реальности.
Прежде чем уйти, Хадиджа попросила её об одном: посетить старый семейный дом, стоящий прямо по соседству, даже если он давно продан другой семье.
— Нынешний хозяин — добрый человек, — сказала Хадиджа. — Хорошо меня знает и не будет возражать, если ты скажешь ему, что ты внучка старой семьи, построившей этот дом.
Рима встала перед резной деревянной дверью, сравнивая её в уме с фотографией, увиденной в аукционном доме в Вене: та же самая дверь, несмотря на новые слои краски, пытавшиеся скрыть её истинный возраст. Она постучала с колебанием, и её встретил мужчина лет пятидесяти, тепло приветствовавший её, узнав причину визита, и позволивший войти и осмотреть дворик, который она посещала в разрозненных воспоминаниях всю свою жизнь.
Дворик оказался меньше, чем она всегда представляла, но это был он, без сомнения: белый мощёный камень, хоть местами и истёршийся, стена, выкрашенная в светло-голубой цвет, хоть оттенок теперь немного изменился. Она не нашла куста жасмина, так долго сопровождавшего её память, — его срубили много лет назад, как сказал хозяин дома, — но встала на место старой деревянной скамьи, которой уже не было, и закрыла глаза, и на одно мгновение почувствовала, как маленькая тёплая рука сжимает её ладонь.
По дороге обратно в гостиницу, когда уже совсем стемнело, Рима заметила чёрную машину, медленно едущую совсем близко позади неё, почти с той же скоростью, с какой она сама шла по тротуару.
Она постаралась не показать тревоги и вдруг свернула в узкий боковой переулок.
Машина проследовала за ней ещё несколько метров, потом вдруг остановилась. Из неё вышел высокий мужчина в тёмном костюме и приблизился твёрдым шагом.
Сердце Римы замерло в груди. На мгновение она подумала закричать, но улица была почти пуста в этот час.
— Фройляйн Наджар, — сказал мужчина спокойным, но совершенно холодным тоном, без малейшей теплоты, совсем непохожим на тихий печальный голос Набиля. — Ваш визит в Дамаск привлёк куда больше внимания, чем вы себе представляете. Настоятельно советую вам закончить эту маленькую поездку и вернуться в Вену, к вашей спокойной жизни, прежде чем вы впутаете себя в дела, вас не касающиеся.
— Кто вы? — спросила его Рима, стараясь, чтобы голос звучал сильнее настоящей дрожи, которую она чувствовала. — И кто вас послал?
Мужчина улыбнулся холодной улыбкой, не достигавшей глаз.
— Я здесь не для того, чтобы представляться или называть имена. Я здесь лишь для того, чтобы передать простое ясное послание: некоторые двери закрыты по веской причине, уже давно, и те, кто пытается открыть их заново, обычно об этом жалеют — они сами и те, кого они любят.
Рима почувствовала настоящий холод, пробежавший по венам при упоминании «тех, кого они любят».
— Это угроза?
— Это совет, фройляйн Наджар, данный из истинно добрых побуждений. Наслаждайтесь остатком вашего пребывания в Дамаске, посетите достопримечательности, если хотите, а потом возвращайтесь домой. Незачем и дальше разыскивать старые семейные истории — их истинные герои давно мертвы, и нет никакой пользы в том, чтобы тревожить их покой.
Затем мужчина спокойно развернулся, вернулся к своей машине, и машина скрылась в тёмной улице, оставив Риму стоять в одиночестве, всё её тело теперь дрожало, несмотря на тепло весенней ночи.
Рима вернулась в гостиницу почти бегом, закрыла за собой дверь номера и долго стояла, прислонившись к ней, пытаясь унять прерывистое дыхание. Наконец она позвонила Набилю.
— Со мной только что кое-что случилось, — сказала она голосом, всё ещё дрожащим.
Она пересказала ему все подробности встречи, а он слушал в полном молчании на другом конце линии.
Когда она закончила, повисло долгое молчание, прежде чем Набиль наконец заговорил, и в его голосе была тревога, какой она в нём прежде не слышала.
— Это быстрее и опаснее, чем я предполагал. Не думал, что они станут действовать так скоро.
— Кто они? Это мой дядя Камаль?
— Не думаю, что ваш дядя посылает людей угрожать вам на улицах Дамаска ночью, Рима. Это не в его манере, и ему совершенно невыгодно так грубо пятнать репутацию семьи. — Он помолчал, будто глубоко обдумывая, что скажет дальше. — Думаю, в этой истории есть ещё одна сторона, Рима, о существовании которой мы пока не знали, — сторона, куда более заинтересованная в том, чтобы история Анвара Хильми оставалась похороненной навсегда, чем просто защита репутации одной семьи.
— Что вы имеете в виду?
— Я имею в виду, Рима, что вам нужно покинуть Дамаск при первой же возможности, завтра утром, если получится. А когда вы окажетесь в безопасном месте, я расскажу вам, чего боюсь на самом деле и почему молчал об этом до сих пор.
В ту ночь Рима спала лишь несколько прерывистых часов и рано утром забронировала первый доступный рейс из Дамаска — на этот раз в Бейрут, откуда собиралась продолжить путь позже.
Она чувствовала странную тяжесть, покидая город, который ещё несколько дней назад был лишь смутным именем в неясной памяти, а теперь, за считаные дни, стал местом, хранящим все тайны её настоящей жизни.
Она попрощалась с Хадиджей по телефону перед тем, как выехать из гостиницы, и они долго плакали вместе — две женщины, ещё вчера чужие друг другу, теперь связанные узами, которые нелегко выразить словами.
— Возвращайся ко мне, дитя моё, когда всё уляжется, — сказала Хадиджа. — Дамаск и твой город тоже, я никому не позволю заставить тебя забыть об этом.
В аэропорту Бейрута, ожидая пересадки на рейс в Вену, Рима позвонила Набилю, как обещала.
— Значит, добрались благополучно, — сказал он, и впервые его голос прозвучал по-настоящему облегчённо. — Теперь я могу рассказать вам, чего боялся.
Рима села в тихом углу зала ожидания и обратилась в слух.
— Анвар Хильми не погиб на той дороге в 1987 году, — сказал Набиль медленно, будто выбирая каждое слово с крайней осторожностью после долгих лет молчания. — Его держали много месяцев и обращались с ним жестоко — не хочу описывать это сейчас в подробностях. Но один высокопоставленный офицер того ведомства, по причинам, которые никогда не раскрыл, решил спасти его, вместо того чтобы позволить его судьбе завершиться так, как завершилась судьба многих других в те дни. В конце концов его тайно освободили, но с непреложным условием: исчезнуть навсегда, отказаться от своего имени и всей своей личности, никогда не пытаться связаться с Ламис или кем-либо из её семьи, что бы ни случилось, до конца своей жизни.
Рима почувствовала, как сердце замерло на мгновение.
— А Ламис?
— Её судьбу я не знаю точно даже сейчас, — сказал Набиль с искренностью, полной настоящей печали. — Сам Анвар так и не узнал, что случилось с ней после той ночи, когда их разлучили. Он прожил остаток жизни, нося этот вопрос как незажившую рану.
— Вы знаете все эти подробности с поразительной точностью, Набиль, — сказала Рима после короткого молчания, чувствуя, что в манере его рассказа скрывается более глубокая правда, чем он говорит. — Гораздо больше, чем мог бы знать обычный служащий, работавший только на Вафу.
На линии повисло долгое молчание, дольше любого, что было между ними прежде.
— Потому что Анвар Хильми, — сказал наконец Набиль голосом, почти срывающимся, — мой отец, Рима. Он прожил остаток жизни под другим именем, в другой стране, позже женился на другой женщине и родил меня, но до последнего дня своей жизни каждую ночь говорил о Ламис, думая, что я сплю и не слышу его.
Рима застыла в кресле, не в силах вымолвить ни слова несколько долгих секунд.
— Вы… вы его сын? Тогда почему не сказали мне это с самого начала?
— Потому что мой отец умер всего два года назад, Рима, и до сих пор носит вымышленное имя даже в свидетельстве о смерти. И потому что тот самый офицер, что когда-то спас ему жизнь, теперь, спустя все эти годы, стал очень влиятельным бизнесменом, до сих пор пристально следящим за любой попыткой открыть это старое дело — из страха, что раскроются подробности того, что он тогда сделал: как та часть, где он спас жизнь моего отца, так и другая, куда более тёмная часть, о которой мой отец никогда не говорил прямо даже со мной.
Рима почувствовала, как маленькая часть головоломки наконец проясняется.
— И этот человек, что угрожал мне на улице, работает на этого бывшего офицера?
— Думаю, да. И это пугает меня гораздо больше, чем я боюсь вашего дядю Камаля. У этого человека есть возможности и влияние, чтобы защищать свою тайну любой ценой, Рима, и он уже делал это прежде с другими людьми, пытавшимися приблизиться к правде за все эти годы.
Рима глубоко вздохнула, пытаясь осмыслить это последнее откровение.
— Значит, мы… вы и я, не кровные родственники?
Она спросила это, чувствуя нелепость вопроса даже произнося его, но ей нужно было убедиться.
Набиль тихо, печально засмеялся — впервые за всё время она услышала от него настоящий смех.
— Нет, мы не кровные родственники, Рима. Но истории двух наших семей переплелись так, что их не разделить, и, думаю, этого достаточно, чтобы сделать нас, по крайней мере, чем-то больше, чем просто незнакомцами, случайно встретившимися в венском кафе.
Когда самолёт приземлился в аэропорту Вены, Рима почувствовала странное двойственное чувство: облегчение от возвращения в знакомое безопасное место — и ощущение, что само это место больше не было «домом» в том смысле, к которому она привыкла все тридцать четыре года. Вена оставалась городом, где она выросла, но Дамаск теперь, после всего одного визита, стал чем-то гораздо более глубоким — чем-то похожим на корень, о необходимости которого она не подозревала, пока наконец его не нашла.
Клара ждала её у выхода из зоны прилёта, крепко обняла и долго держала в объятиях, прежде чем отстраниться и с тревогой вглядеться в её лицо.
— Ты совсем бледная, Рима. Что там случилось? Твои краткие сообщения не рассказали мне достаточно.
Подруги провели остаток того дня в квартире Римы, где она рассказала ей всё в подробностях: Хадиджа, старый дом, человек, угрожавший ей на улице, и наконец — признание Набиля о своей истинной личности.
Клара долго сидела молча, когда рассказ закончился, вглядываясь в свою остывшую чашку кофе.
— Рима, я знаю, что это прозвучит жёстко, но чувствую себя обязанной спросить: как мы можем быть уверены, что Набиль говорит правду? Всё, что мы о нём знаем, исходит только от него самого.
— Знаю, — спокойно сказала Рима. — Но Хадиджа подтвердила значительную часть истории совершенно независимо, даже не подозревая о существовании Набиля. И я собственными глазами видела угрозу, слышала настоящий страх в его голосе, когда он предупреждал меня. Не думаю, что человек станет выдумывать все эти подробности об умершем отце и о страхе, который он нёс всю свою жизнь.
Вечером, после того как Клара ушла, Рима сидела одна перед картиной, которую вернула из шкафа Клары, и долго вглядывалась в лицо Ламис — теперь уже с полным знанием о её жизни, любви и загадочном исчезновении.
Потом взяла телефон и позвонила дяде Камалю — впервые с тех пор, как покинула Стамбул.
Он ответил после двух гудков.
— Рима! Наконец-то, я так волновался. Где ты сейчас?
— В Вене, дядя Камаль. Я вернулась сегодня.
Она замолчала на мгновение, собирая мужество для того, что собиралась сказать дальше.
— Но я ездила в Стамбул не только по делам музея, как тебе говорила. Я поехала выяснить о наследстве женщины по имени Вафа Наджар. Потом поехала в Дамаск, дядя Камаль. Я встретила Хадиджу.
На другом конце линии повисло долгое, тяжёлое молчание — такого молчания она никогда прежде от дяди не слышала.
Когда он наконец заговорил, голос его был совершенно другим — измученным, будто долгие годы тяжести вдруг спали с его плеч, и он больше не мог нести их в одиночку ни мгновением дольше.
— Значит, теперь ты знаешь, — сказал он просто, без отрицания и без попытки уклониться. — Я знал, что этот день когда-нибудь придёт. Просто не знал когда, и не знал, как вынесу твой голос, произносящий эти слова.
— Почему ты никогда мне не рассказывал? — спросила его Рима, чувствуя, как снова подступают слёзы. — Все эти годы ты позволял мне жить, не зная, кто я на самом деле.
Камаль вздохнул долгим, усталым вздохом.
— Я не знал полной правды, Рима, по крайней мере не в начале своей жизни. Моя мать, которую я всю жизнь считал Сальмой, рассказала мне правду только на смертном одре, когда мне было тридцать лет. Она попросила меня об одном, прежде чем уйти: защитить семью, и особенно защитить тебя, потому что тогда ты была ещё маленьким ребёнком, только что потерявшим родителей, — от правды, которая, как она думала, разрушит тебя в том возрасте.
Он замолчал на мгновение.
— И от человека, который до самой смерти моей матери продолжал пристально следить за любым движением в этом деле.
— Бывший офицер, — сказала Рима. — Тот, что спас Анвара.
— Значит, и это ты уже знаешь.
Рима почувствовала, что голос дяди теперь несёт странное облегчение, несмотря ни на что, будто он наконец, после десятилетий одиночества с этой тайной, чувствует, что больше не один в ней.
— Да, я знаю его, и боюсь больше, чем ты можешь представить, Рима. Именно он — причина всех тех кратких сообщений, что я посылал тебе годами, и всех тех расстояний, что я нарочно держал между нами. Я боялся, что близость ко мне однажды сделает тебя его мишенью, если он заподозрит, что я скрываю от тебя нечто заслуживающее раскрытия.
Рима сидела молча, впервые в жизни по-настоящему понимая ту стеклянную стену, которую всегда чувствовала между собой и дядей: это была не стена равнодушия, как она всегда думала, а стена защиты, выстроенная безмолвным страхом, длившимся долгие десятилетия.
— Мне нужно знать всё, дядя Камаль, — сказала она наконец. — Всё, что тебе известно об этом человеке, и что именно он сделал. Я не могу остановиться сейчас, не после всего, что я увидела и услышала.
— Знаю, — сказал Камаль с тихой печалью. — И, возможно, наконец пришло время этой семье перестать прятаться. Я приеду в Вену через два дня, Рима. Расскажу тебе всё лицом к лицу, как должен был сделать уже давно.
Камаль прибыл в Вену через два дня, как обещал, и Рима стояла в зале прилёта, наблюдая за дверью с волнением, какого не испытывала уже долгие годы. Их последняя встреча лицом к лицу состоялась лишь на похоронах её родителей, когда она была ещё шестнадцатилетней девушкой, стоявшей за плотной завесой горя, сквозь которую видела лишь неясные сочувствующие лица.
Когда он наконец появился, Рима почувствовала лёгкий шок: мужчина под шестьдесят, элегантный, как всегда, но что-то в его глазах было совершенно непохоже на образ, построенный ею за долгие годы, — образ далёкого, холодного, вечно занятого человека. Мужчина, стоящий перед ней сейчас, выглядел измождённым, хрупким той глубоко человеческой хрупкостью, какой она никогда от него не ожидала.
Он обнял её с непривычной силой, долгим молчаливым объятием, будто пытаясь за одну минуту возместить все годы отстранённости, которую сам себе навязал.
— Ты так выросла, Рима, — сказал он наконец, голос слегка срывался. — И всё больше похожа на неё каждый раз, как я на тебя смотрю.
Они просидели в квартире Римы до поздней ночи, а картина висела в углу комнаты, наблюдая за ними своим привычным молчанием.
Камаль достал из чемодана толстую папку бумаг, собранных за долгие годы в тишине, которые он никогда прежде не решался использовать.
— Его зовут Фарук аль-Масри, — сказал Камаль, выкладывая на стол старую фотографию: мужчина лет сорока в официальной военной форме, с резкими чертами лица и холодными глазами. — Он был влиятельным офицером в том самом ведомстве, что задержало Анвара и Сальму в ту ночь. Спустя несколько лет он внезапно ушёл в отставку с военной службы и использовал свои обширные связи и чувствительную информацию, чтобы построить огромную коммерческую империю, позже распространившуюся на Дубай, Бейрут и несколько других столиц.
— И чего именно он боится? — спросила Рима, разглядывая фотографию холодными глазами, пытаясь увидеть в этом лице того человека, что угрожал ей, скрывшись за другим мужчиной в тёмной улице Дамаска.
— Хотя в итоге он спас жизнь Анвара, способ, каким он это сделал, был далеко не чист, — сказал Камаль с явной горечью. — Насколько мне известно от матери, Фарук не освободил Анвара безвозмездно — он использовал его долгие годы после как молчаливого свидетеля сделок и махинаций, вовсе не законных, эксплуатируя постоянный страх этого человека вернуться под стражу, если тот откажется сотрудничать. Анвар до самой смерти хранил в памяти имена, даты и подробности, достаточные, чтобы полностью уничтожить репутацию Фарука аль-Масри, если они когда-нибудь выйдут наружу.
Рима вдруг поняла новую сторону истории, которой не ожидала.
— Значит, возможно, Набиль сам несёт опасные сведения, унаследованные от отца?
— Весьма вероятно, да. И это, возможно, объясняет, почему Фарук действует сейчас, всего через два года после смерти Анвара, когда начал опасаться, что сын мог унаследовать не только горе, но и тайны — и может однажды ими воспользоваться.
Рима долго смотрела на дядю и задала вопрос, мучивший её с самого начала разговора.
— Дядя Камаль, что нам теперь делать? Мы противостоим ему? Сообщаем властям? Я даже не знаю, с чего начать.
Камаль долго думал, прежде чем ответить, пальцы его нервно постукивали по краю стола.
— Думаю, сначала нам нужно поговорить с Набилем напрямую, лицом к лицу, втроём вместе. Если у него действительно есть сведения или документы, оставленные отцом, они могут быть нашим единственным оружием против человека такого влияния, как Фарук. Мы не можем полагаться на власти в стране, где этот же человек до сих пор пользуется широкими связями.
Рима тотчас же позвонила Набилю и включила громкую связь.
— Набиль, мой дядя Камаль здесь, со мной, в Вене. Нам нужно встретиться втроём, как можно скорее.
На другом конце короткое молчание.
— Завтра, — сказал наконец Набиль, и в его голосе была новая твёрдость, какой она в нём прежде не слышала. — Я буду в Вене утром. И привезу с собой кое-что, что оставил мне отец перед смертью. Долго думал, что подходящий момент для этого никогда не настанет. Возможно, этот момент наконец настал.
Набиль прибыл в квартиру Римы наутро, неся маленький кожаный портфель, выглядевший старым, изящной работы, со следами долгого использования. Он на мгновение замер у двери, увидев Камаля, стоящего внутри, будто что-то в встрече с человеком, прожившим десятилетия по другую сторону того же молчания, на несколько секунд его смутило.
— Господин Камаль, — сказал наконец Набиль, осторожно, вежливо протягивая руку. — Отец часто говорил о семье Наджар, хотя, конечно, никогда с вами не встречался — вы родились после его исчезновения.
Камаль крепко пожал его руку, и в глазах его читалась странная смесь печали и благодарности.
— Ваш отец своим молчанием спас жизнь нашей семьи на тридцать лет, несмотря на всё, что перенёс. Спасибо, что приехали, сынок.
Они сели втроём за тот же стол, на который в начале всей этой истории впервые был поставлен деревянный ящик, и Набиль осторожно открыл свой кожаный портфель.
— Отец оставил мне это всего за несколько недель до смерти, — сказал он, доставая пачку пожелтевших бумаг, частью напечатанных, частью написанных дрожащим почерком. — Он приказал мне не открывать её иначе как в одном случае: если я когда-нибудь почувствую, что Фарук аль-Масри или кто-либо, работающий на него, представляет реальную угрозу для кого-то живого. Он сказал мне: «Эти бумаги не для мести, а только для защиты, если тебе однажды понадобится защитить себя или любого другого невинного человека».
Он разложил бумаги на столе с крайней осторожностью: копии старых официальных документов, подробные имена и даты, фотографии банковских квитанций с подписью самого Фарука аль-Масри, названия подставных компаний, использованных, как записал Анвар на полях своим почерком, «для отмывания денег от сделок, которые никогда бы не увидели свет, если бы их истинная природа стала известна».
Рима изучала бумаги глазами эксперта-реставратора, привыкшей к тщательному осмотру старых документов, и почувствовала тяжесть того, что держала в руках: это больше не была просто семейная история, а вещественное доказательство настоящих преступлений, задокументированное рукой человека, прожившего долгие годы в вынужденном молчании.
— Почему ваш отец никогда ими не воспользовался? — спросил Камаль, изучая один из документов слегка дрожащей рукой.
Набиль откинулся на спинку стула и на мгновение посмотрел вдаль, будто вызывая в памяти образ отца.
— Он всю жизнь боялся, господин Камаль. Не только за себя, но за меня, за мою мать, за любого, кто мог пострадать, если бы Фарук попытался отомстить. Он всегда говорил мне: «Месть не возвращает то, что мы потеряли, — она лишь подвергает опасности тех, кто у нас остался». Но в последние дни, зная, что жить ему осталось недолго, он начал думать иначе. Сказал мне, что, возможно, пришло время остановить страх на его поколении, а не передавать его дальше.
Рима долго сидела молча, вертя в руках фотографию банковской квитанции с датой 1991 года, чувствуя, что теперь держит в руках настоящее оружие, а не просто мимолётное семейное любопытство.
— Что нам делать с этими бумагами сейчас? — спросила она. — Передать властям? Газете? Встретиться с Фаруком напрямую?
Камаль и Набиль на мгновение переглянулись, будто обмениваясь безмолвным вопросом, который ни один из них ещё не решался произнести вслух.
— Думаю, — сказал наконец Набиль осторожно, медленно, — что лучший способ обращения с таким человеком, как Фарук, — не прямая конфронтация, которая может подвергнуть нас опасности, а отправка ему ясного сигнала: эти доказательства существуют, хранятся в надёжном месте, и будут опубликованы автоматически, если с кем-то из нас случится что-то плохое. Такой человек, как он, понимает язык сдерживания лучше, чем язык прямого правосудия.
Рима медленно кивнула, соглашаясь с логикой плана, но другой вопрос всё ещё тяжестью лежал у неё на груди.
— А Ламис? Остаётся ещё один вопрос, на который мы не ответили: жива ли она на самом деле, где-то? Знает ли Фарук что-то о её судьбе, чего нам ещё никто не рассказал?
Набиль долго на неё смотрел, и в его глазах было что-то похожее на последнее колебание.
— В этой папке есть одна страница, которую я вам ещё не показал, Рима. Написал её мой отец собственной рукой, в последние дни своей жизни, когда уже по-настоящему ничего не боялся. Думаю, вам стоит прочесть её самой.
Он достал из пачки один маленький, бережно сложенный лист бумаги и протянул его Риме слегка дрожащей рукой.
Рима развернула бумагу руками, дрожавшими теперь так явно, что она даже не пыталась это скрыть.
Почерк был слабым, местами прерывистым — почерк человека, пишущего с осознанием, что его рука недолго ещё сможет держать перо.
«Тому, кого это касается, если судьба однажды сведёт внучку Ламис с этими словами:
Я не знал истинной судьбы Ламис до полных двадцати лет после той ночи, когда нас разлучили на блокпосту. В 2007 году, когда я жил в маленьком городке на юге Франции под именем, не бывшим моим, я получил письмо, которого никогда не ожидал, — от адвоката из Женевы, сообщавшего, что женщина по имени Катрин Лоран, французская гражданка, скончалась несколько недель назад и оставила завещание с просьбой разыскать меня и передать мне маленькую тетрадь писем, которую она хранила всю жизнь.
Катрин Лоран была Ламис, кто бы ты ни был, читающий эти слова. Её тоже освободили после долгих месяцев заключения, но с условием, в точности схожим с моим: исчезнуть навсегда, принять совершенно новую личность и никогда не пытаться разыскивать ни меня, ни свою семью.
Её отправили во Францию в рамках тайной сделки, деталей которой я так никогда до конца и не понял, она построила тихую простую жизнь учительницы рисования в маленькой школе, никогда не выходила замуж, не имела детей. Жила одна, каждую ночь рисовала одну картину — лицо, которого не видела в реальности уже двадцать лет, а утром рвала эту картину, боясь, что кто-нибудь однажды найдёт её из-за этих картин.
Мне не довелось её увидеть. Адвокат сообщил, что она умерла тихо, во сне, после короткой болезни. Но её тетрадь была полна воспоминаний о нас, о наших маленьких несбывшихся мечтах, и ещё об одной вещи, гораздо более важной, которую она сама не знала в день нашей разлуки: она была беременна, когда её арестовали, всего на несколько недель, и узнала об этом лишь позже, и решила скрыть это даже от самого ребёнка, когда тот вырос, боясь, что он тоже станет мишенью для тех, кто до сих пор боится возвращения имени Ламис Наджар к жизни».
Рима остановилась на чтении, руки её теперь дрожали в полную силу.
— Ребёнок? — прошептала она, голос совсем перехватило. — У Ламис был ребёнок?
Она продолжила читать, сердце билось так сильно, что почти причиняло боль:
«Она вырастила его в Женеве под другим именем — дочь, родившуюся в 1988 году, спустя несколько месяцев после освобождения. Назвала её “Софи”, но в своей тетради написала, что в тайне называла её “Рима” — имя, которое собиралась дать своей дочери, если бы её жизни было суждено сложиться иначе.
Та Софи, настоящая дочь Ламис, насколько мне известно, всё ещё жива, живёт где-то в Европе, и ничего не знает о своём истинном происхождении, даже не знает, что родилась при чрезвычайных, тайных обстоятельствах».
Листок выпал из рук Римы, и она долгие минуты сидела в полном молчании, не в силах вымолвить ни слова.
У неё была тётя. По имени Софи. Настоящая дочь Ламис, ничего не знающая о себе самой, живущая где-то в Европе, возможно, всего в нескольких часах от самой Вены.
— Рима, — осторожно прошептал Набиль, положив руку ей на плечо. — С тобой всё в порядке?
Рима подняла на него глаза, слёзы текли по её лицу, вдруг обретшему совершенно новый смысл, какого она никогда не ожидала.
— Это путешествие ещё не закончилось, правда? У меня есть настоящая тётя, где-то, которая даже не знает, кто она такая на самом деле. Я не могу оставить это так. Я должна её найти.
Втроём они просидели за столом до позднего вечера, обсуждая два параллельных плана, с которыми нужно было разбираться одновременно: как искать Софи и как отправить Фаруку аль-Масри сигнал сдерживания, не подвергая никого дополнительной опасности.
— Начнём с адвоката в Женеве, — предложил Набиль. — Того, что связался с моим отцом в 2007 году. Возможно, он ещё жив, или хотя бы его контора хранит записи по делу.
— У меня есть его имя в том письме, что он отправил, — добавил он, роясь в пачке бумаг, пока не нашёл оригинал письма. — Адвокат Жан-Пьер Руссо, контора в Женеве.
Рима записала имя в блокнот рукой, всё ещё слегка дрожавшей.
— Позвоню туда завтра утром. Но даже если Софи ещё жива, как мне ей рассказать? Она ничего не знает обо мне и о собственной истинной сущности. Возможно, она построила целую жизнь, которую не захочет вдруг встряхнуть из-за незнакомой женщины, появившейся из ниоткуда, чтобы сказать ей, что всё, что она о себе знала, было ложью.
Камаль посмотрел на неё глазами, полными глубокого понимания, какого она не ожидала.
— Ты теперь точно знаешь, что значит вдруг обнаружить такую правду, Рима. Возможно, именно это делает тебя единственным человеком на свете, способным рассказать ей об этом с достаточной добротой и мудростью.
Перед тем как Набиль ушёл в тот вечер, они долго говорили о Фаруке аль-Масри. Камаль предложил сделать несколько копий документов и передать их на хранение трём адвокатам в разных странах, с чёткими инструкциями автоматически их опубликовать, если кто-либо из троих, или Хадиджа, или Софи, когда её найдут, подвергнется прямому или косвенному вреду.
— Я сам отправлю послание Фаруку, — сказал Камаль с решимостью, какой Рима в нём прежде не знала. — Я знаю, как с ним связаться, через посредника, которого использовал долгие годы, чтобы платить то, что считал ценой его молчания. Я скажу ему, что семья больше не боится, и что любая новая попытка нам угрожать будет встречена немедленной публикацией всего, что нам известно.
Рима почувствовала странную гордость за дядю в ту минуту — человек, проживший десятилетия под властью своего страха, вдруг превращался на её глазах в совершенно другого человека, будто само раскрытие тайны освободило его от тяжести, которую он больше не мог нести.
Наутро Рима позвонила в контору адвоката Руссо в Женеве. Ответила секретарша с официальным французским акцентом, сообщившая, что месье Руссо вышел на пенсию несколько лет назад, но контора всё ещё хранит архив его старых дел, и что ей понадобится официальное подтверждение родства, чтобы получить какие-либо сведения по делу «Катрин Лоран».
Следующие дни Рима провела в круговороте официальных бумаг: запрос копии свидетельства о рождении отца, установление родства сравнительным генетическим анализом с ДНК, осторожно извлечённой из пряди волос, застрявшей в старой кожаной тетради самой Ламис, бесконечная официальная переписка со швейцарскими органами гражданского реестра.
Каждый шаг на этом пути был медленным, изматывающим, до такой степени бюрократическим, что не раз почти истощал её терпение, но она каждый раз напоминала себе о лице Ламис на картине и о той фразе, которую написал Анвар: «В тайне называла её Рима». Она чувствовала, что теперь несёт настоящую миссию, не просто мимолётное личное любопытство, а безмолвное обещание женщине, которую никогда не встречала, — завершить то, что та сама не смогла завершить.
После двух полных недель изнурительного ожидания пришло электронное письмо из конторы адвоката Руссо, тема которого содержала несколько слов, снова изменивших всё:
«Относительно вашего запроса о госпоже Софи Лоран — текущий адрес доступен».
Адрес вёл в маленькую тихую деревню в области Эльзас, на границе Франции и Германии, где Софи Лоран, как обнаружила Рима осторожным поиском в интернете, работала учительницей рисования в небольшой средней школе — точно так же, как её мать до неё, никогда не зная, что идёт по её стопам.
Рима решила отправиться в эту поездку одна, чувствуя, что присутствие Набиля или Камаля может только смутить ситуацию для женщины, ничего не знающей об этой сложной истории. Она села на поезд из Вены и провела долгие часы пути, пытаясь найти подходящие слова, наименее травмирующий способ сказать совершенно незнакомой женщине: «Я дочь твоей тёти. Твоя мать не та, за кого ты её принимаешь».
Наутро Рима стояла перед маленькой школой, наблюдая за дверью с тревогой, схожей с той, что она чувствовала, впервые увидев картину. Наконец она увидела её — женщину показавшуюся во время обеденной перемены: под сорок, тёмные волосы небрежно, но изящно собраны на затылке, под мышкой рулон бумаги для рисования, а на лице, несмотря на явные различия в чертах с лицом Римы, было нечто, что не могло ускользнуть от глаза эксперта-реставратора, привыкшей к точному чтению лиц: тот же изгиб брови, тот же наклон головы при задумчивости.
Рима подошла нерешительными шагами.
— Простите, вы Софи Лоран?
Женщина посмотрела на неё с вежливым любопытством.
— Да, это я. Чем могу помочь?
Рима на мгновение заколебалась, потом решила, что прямая честность, даже если она шокирует, лучше любых окольных предисловий.
— Меня зовут Рима Наджар. Знаю, это прозвучит очень странно, но у меня есть сведения о вашей покойной матери, о её жизни до приезда во Францию. Подумала, что вы вправе их знать.
Лицо Софи вдруг помрачнело — смесь настороженности и подлинного любопытства.
— Мама никогда не рассказывала о своём прошлом. Всегда говорила, что не любит оглядываться назад. Кто вы такая, и откуда вам известно о ней то, чего не знаю даже я сама?
— Можем мы где-нибудь тихо присесть? — мягко спросила Рима. — История длинная, и я хочу рассказать её вам как следует, не торопясь.
Они сели в маленьком кафе неподалёку от школы, и Рима начала рассказывать историю с самого начала: картина, пришедшая к ней в Вене, поразительное сходство, тетрадь в Стамбуле, Хадиджа в Дамаске, и наконец последний листок, написанный Анваром Хильми перед смертью.
Софи слушала в полном молчании всё это время, лицо её постепенно менялось от недоверия к изумлению, к чему-то гораздо более глубокому — чему-то похожему на давнюю печаль, наконец находящую своё настоящее имя после долгих лет необъяснённой смутности.
— Она рисовала каждую ночь, — прошептала наконец Софи, слёзы беззвучно текли по её лицу. — Я всегда думала, что она рисует пейзажи или что-то обычное. Никогда не видела, что именно она рисовала, потому что она всегда закрывала дверь своей комнаты, когда рисовала, а утром я не находила ничего — ни картины, ни даже обрывков бумаги в мусорной корзине. Я думала, это какое-то странное хобби, о подробностях которого она мне не рассказывает, и никогда не понимала почему.
Рима достала из сумки фотографию оригинальной картины, с которой всё началось, — сняла её на телефон перед поездкой.
— Думаю, она рисовала именно это, ночь за ночью, двадцать лет. Собственное лицо, каким оно было в Дамаске, до того, как всё изменилось.
Софи долго смотрела на фотографию, потом подняла глаза на лицо Римы, потом снова вернулась к фотографии, молча сравнивая два лица.
— Ты очень на неё похожа, — сказала она наконец дрожащим голосом. — А я… думаю, теперь вижу в твоём лице то, что видела в своём зеркале каждое утро, не понимая до конца, откуда это.
Она нерешительно протянула руку и взяла ладонь Римы через стол.
— Спасибо тебе, — сказала она, голос теперь совсем срывался. — Спасибо, что не позволила мне прожить остаток жизни, не зная, кем я была на самом деле и кем на самом деле была моя мать.
На обратном пути из Эльзаса в Вену Рима получила звонок от дяди Камаля, в его голосе была интонация, какой она прежде не слышала, — смесь напряжения и облегчения одновременно.
— Послание дошло, — сказал Камаль, едва Рима ответила. — Я отправил ему копию документов вместе с ясным сообщением через того же посредника: дополнительные копии хранятся у трёх адвокатов в разных странах, и любой вред, причинённый кому-либо из нас, включая Софи, ставшую теперь частью этой истории, приведёт к немедленной их публикации в самых распространённых газетах региона.
— И что он ответил? — спросила Рима, сердце её тревожно билось.
Камаль вздохнул долгим вздохом.
— Он сам, конечно, не ответил лично — человек его положения не говорит напрямую в таких делах. Но посредник связался со мной через два дня и передал очень краткое послание: «Незачем больше нервничать. Прошлое остаётся в прошлом, как и настоящее остаётся в настоящем. Пусть каждый из нас живёт своей жизнью спокойно». Думаю, это его способ сказать, что он принимает перемирие, Рима, пока доказательства остаются сохранёнными как молчаливая гарантия, не будучи фактически опубликованными.
Рима почувствовала облегчение, растекающееся по всему телу, но облегчение, окрашенное лёгкой горечью.
— Значит, такой человек, после всего, что он сделал, уйдёт без настоящего наказания?
— Знаю, что это не полная справедливость, Рима, — сказал Камаль с мудрым спокойствием. — Но полная справедливость не всегда в наших руках, особенно с людьми, построившими свои империи на руинах чужого молчания. То, что мы получили сегодня, — нечто иное, возможно, более важное: настоящую безопасность, для нас и для тех, кто придёт после нас, и конец тридцати годам безмолвного страха, который эта семья несла в одиночестве.
После разговора Рима осталась сидеть в кресле поезда, наблюдая, как за окном быстро проносится европейский пейзаж — зелёные поля и тихие маленькие деревни сменяли друг друга в успокаивающем ритме.
Она думала обо всём, что случилось за последние недели: картина, пришедшая в деревянном ящике, лицо, похожее на её собственное, написанное за годы до её рождения, поездка в Стамбул, потом в Дамаск, потом в Эльзас, нить, ведущая к нити, пока не раскрылась вся история целиком: запретная любовь, жертва близнеца, подмена личности, длившаяся десятилетиями, и две женщины, прожившие две целые жизни под именами, не бывшими их собственными.
Она достала телефон и посмотрела на фотографию, сделанную с Софи перед отъездом, — две женщины, несущие черты одной семьи, впервые встретившиеся после десятилетий невольной разлуки. Она почувствовала, как на лице расцветает настоящая улыбка — впервые за долгие дни.
Телефон зазвонил новым сообщением. От Набиля:
«Доехала благополучно? Хочу знать, как прошла встреча с Софи. И ещё… хочу увидеть тебя, когда вернёшься. Есть кое-что, что хочу тебе сказать, на этот раз не имеющее отношения к Анвару, Ламис или всей этой старой истории».
Рима улыбнулась, читая сообщение, чувствуя неожиданное тепло, проникающее в грудь, — тепло, не имеющее отношения к тайне, изначально их соединившей, а нечто совершенно новое, тихо растущее между ними все эти недели звонков, встреч и общих страхов.
Рима вернулась в Вену тихим весенним вечером, и город встретил её тем лёгким оранжевым светом, что она всегда так любила. Набиль ждал её на вокзале с одной белой розой — увидев её, она вспомнила старого цветочника, предлагавшего ей ту же розу каждый вечер в ту далёкую ночь, когда началось всё это путешествие, когда она отказалась, сказав, что эта неделя обойдётся без цветов.
— Ты тогда ошиблась в своей оценке, — сказал Набиль с лёгкой улыбкой, когда она рассказала ему эту память, протягивая ей розу. — На самом деле та неделя нуждалась в гораздо большем, чем одна роза, знай ты только, что тебя ждёт впереди.
В последующие дни Рима отнесла картину в реставрационную мастерскую музея, чтобы наконец завершить то, что начала несколько недель назад: раскрыть тот скрытый слой, на который указывал Юрген в своём первом анализе, в верхнем правом углу картины.
Она работала с терпением монахов, о котором так часто говорила Клара, осторожно проводя смоченным тампоном по поверхности холста, слой за слоем, пока наконец не проступило то, что Анвар начал писать, а потом намеренно скрыл: маленькие слова, написанные тонким художественным почерком среди теней фона, по-арабски, почти совсем исчезнувшие, если бы рука Римы не знала точно, где искать:
«Той, что однажды увидит это лицо: эта любовь не завершилась в своё время, но никогда не закончилась. Смотри на неё такой, какая ты есть, а не такой, какой она была, и продолжи то, что мы не смогли продолжить».
Клара стояла позади неё, наблюдая за раскрытием в потрясённом молчании.
— Рима, это… это значит, что он знал, даже рисуя эту картину в конце своей жизни, что она однажды дойдёт до кого-то с лицом Ламис.
— Он не знал точно, — тихо сказала Рима, всё ещё вглядываясь в только что открывшиеся слова. — Но надеялся. Написал её и оставил послание, веря, что время в конце концов найдёт способ доставить его тому, кто в нём нуждается, даже если на это уйдёт ещё тридцать лет.
Закончив реставрацию, Рима пригласила всех к себе домой: Камаля, теперь навещавшего её почти каждые две недели, после того как та стеклянная стена, разделявшая их десятилетиями, наконец истончилась; Набиля, чьё присутствие в её жизни стало чем-то, без чего она уже не представляла себе недели; и, конечно, Клару, сопровождавшую её на каждом шагу этого долгого пути.
На экране, по видеосвязи, появилась Хадиджа из Дамаска, улыбающаяся, а на другом экране рядом — Софи из Эльзаса, обещавшая приехать в Вену следующим летом, чтобы встретить остальную часть семьи впервые лично.
Рима оглядела всех в ту минуту: семья, о какой она никогда не могла и подумать, разбросанная по трём континентам и трём языкам, в конце концов собранная воедино деревянным ящиком, доставленным к её двери в обычный вечер, от которого она ничего не ожидала.
Она посмотрела на висевшую перед ней картину — лицо Ламис спокойно смотрело на неё, но что-то в этих нарисованных глазах теперь казалось иным, чем в ту первую ночь, когда она их впервые увидела: тревога, прежде явная в чертах, больше не выглядела бесконечным подвешенным ожиданием, а тихим умиротворением, будто послание, которое картина несла все эти годы, наконец дошло до тех, кого ждало.
Лето пронеслось быстро, как проносятся времена года, когда жизнь наконец полна после долгих лет необъяснённой пустоты. Софи сдержала обещание и прибыла в Вену в конце августа, привезя в чемодане маленькую картину, написанную специально для этого случая: лицо женщины, улыбающейся с полной свободой, без тревоги и ожидания, вдохновлённое старой фотографией, найденной Римой в депозитной ячейке Стамбула, — Ламис в мастерской Анвара, летом 1987-го, до того, как всё изменилось.
Все собрались в самом венском музее, в маленьком зале, выделенном профессором Штайнером, после того как Рима рассказала ему часть истории, глубоко тронувшую его редкой для его обычной повседневной работы человечностью, для маленькой частной выставки: оригинальная картина Ламис, теперь полностью отреставрированная, в центре зала, а рядом новая картина Софи, а между ними, в маленькой стеклянной рамке, — фотография, соединившая Ламис и Анвара в то далёкое лето.
Рима назвала выставку, с согласия всех, «Недописанный портрет», в память той фразы, что так часто звучала в её мыслях на протяжении всего путешествия: история Ламис и Анвара не завершилась в своё время, но никогда не закончилась — она продолжала дописываться через поколения, в лицах, ещё не родившихся, в городах, куда изначальные герои истории так никогда и не ступили.
Рима стояла в вечер открытия среди тщательно отобранной небольшой публики, Камаль по правую руку, Набиль по левую, тихо держа её за руку, а Софи и Клара оживлённо болтали неподалёку на ломаном французском, искренне смеясь.
На большом экране в углу зала появилась Хадиджа из Дамаска по прямой видеосвязи, улыбаясь с явной гордостью, а позади неё в кадре — проблеск дворика её старого дамасского дома, где по-настоящему начались все нити этой истории десятилетия назад.
Рима посмотрела на оригинальную картину перед собой, потом на слабое отражение своего лица в стекле окружающей рамы — то же самое движение, что она сделала однажды перед зеркалом в прихожей своей венской квартиры, утром после прибытия деревянного ящика.
Это была она сама, без сомнения, такая же, как тогда. Но она больше не видела чужого лица, глядящего на неё из глубины того отражения, как чувствовала в ту далёкую ночь. То другое лицо теперь стало частью её самой, примирённое с лицом, которое она знала всю свою жизнь, — не чуждое ему и не отделённое, а его естественное продолжение, единая непрерывная история через три поколения женщин, носивших одно и то же лицо, одно и то же имя, хотя и проживших совершенно разные жизни.
Набиль тихо приблизился к ней и прошептал на ухо:
— О чём ты думаешь?
Рима улыбнулась, посмотрела на него, потом ещё раз на картину.
— Думаю о том, что каждая картина, сколько бы времени ни ждала своего завершения, в конце концов находит руку, которая её завершит. И что некоторые истории, несмотря на всю тьму, молчание и страх, растянувшиеся на десятилетия, всегда находят в итоге свой путь к свету.
Они долго стояли вместе перед картиной в тот тёплый летний вечер, а переплетающиеся голоса семьи, рождённой из чрева давней тайны, наполняли зал вокруг них: арабский, немецкий и французский сплетались в единую тёплую ткань, точно так же, как переплелись нити этой истории через тридцать лет и три континента, чтобы наконец найти своё завершение в этом маленьком тёплом зале, где картина больше не ждала письма, которое никогда не придёт, а наконец праздновала прибытие всех писем, которых так долго ждала.
КОНЕЦ
Нуман аль-Барбари
Бакнанг — Баден-Вюртемберг, Германия
Четверг, 22 джумада ас-сани 1445 г. х.
4 января 2024 г.