Das Museum der verlorenen Tage
Achtes Kapitel: Der Traum
(Ein Wesen ohne Geschlecht | Jenseits der Zeit)
»Sind Träume Erinnerung oder Möglichkeit?«
——————————————————————————
Die achte Tür war keine Tür in dem Sinne, den Samer kannte.
Sie war … etwas anderes.
Als er versuchte, sich das erste Mal auf sie zu konzentrieren, erschien sie ihm als eine alte Holztür mit rostigen Eisenangeln – die Art von Tür, wie man sie in den alten Damaszener Häusern findet. Doch als er die Hand ausstreckte, um sie zu berühren, verwandelte sie sich in einen Vorhang aus dichtem Nebel, weich und kalt, als tastete man durch die Luft über einem Fluss. Und als er versuchte, mit der Hand durch den Nebel zu dringen, war die Tür gar nicht mehr vorhanden – sie hatte sich in bloße Vorstellung aufgelöst, in das Gefühl, dass es da eine Schwelle gab, die überschritten werden musste, ohne dass diese Schwelle eine bestimmte Form hätte, die man hätte berühren oder sehen können.
Samer blieb lange davor stehen und starrte, versuchte es immer wieder. Dann entschied er sich, wie man es manchmal entscheidet, wenn man Dingen gegenübersteht, die man nicht versteht: seinen Verstand davon abzuhalten, nach einem Verständnis zu suchen, und einfach vorwärtszugehen.
Er trat hindurch.
Er befand sich an keinem bestimmten Ort.
Er befand sich in einer Abfolge.
Die Szenen um ihn herum wechselten mit einer Geschwindigkeit, die nicht so sehr schmerzhaft als vielmehr verblüffend war:
Sein Kinderzimmer in Damaskus – dieses kleine Zimmer mit der blauen Wand, die seine Mutter eigenhändig gestrichen hatte, und dem Fenster, das auf einen Feigenbaum hinausging, von dem er nicht mehr wusste, wo er jetzt sein mochte.
Dann, ohne Vorwarnung, eine Straße in einer deutschen Stadt, die er nie gesehen hatte – Bürgersteige von einer Sauberkeit, die künstlich wirkte, und Schilder in Buchstaben, die er nicht lesen konnte, obwohl er Deutsch gut beherrschte.
Dann das Gesicht einer Frau – kein ganz fremdes Gesicht, sondern eines, von dem er das Gefühl hatte, es irgendwoher zu kennen, vielleicht aus einem anderen Traum oder aus einem Augenblick, den er an einem gewöhnlichen Tag vergessen hatte. Dann ein Meer, grau und ruhig und ohne Horizont, ein Meer, das er nie besucht hatte, das er aber schon einmal darin gewesen zu sein glaubte.
Jede Szene dauerte nicht länger als eine oder zwei Sekunden.
Dann löste sie sich auf, und eine andere trat an ihre Stelle, mit einer Flüssigkeit, die der Flüssigkeit echter Träume ähnelte.
Dann hörte er die Stimme.
Die Stimme kam aus keiner bestimmten Richtung.
Sie kam nicht von rechts oder links, nicht von vorne oder hinten.
Sie schien sich aus dem Gewebe der Dinge selbst herauszuschleichen, aus der Luft, die den Raum zwischen den wechselnden Szenen füllte, als spräche der ganze Ort:
»Willkommen an meinem Ort.
Ich weiß, er ist verwirrend.
Er ist es immer – sogar für mich.«
Samer versuchte, sich in Richtung der Stimme zu wenden, aber die Stimme hatte keine Quelle:
»Wer bist du? Oder … was bist du?«
Die Antwort kam ruhig, ohne Eile, als wäre die Frage selbst seit jeher erwartet worden:
»Ich bin der Traum.
Ich besitze weder Geschlecht noch feste Gestalt, ja nicht einmal einen einzigen Namen, der mir genügte.
Die Menschen rufen mich mit vielen Namen, je nachdem, was sie über mich glauben wollen:
Die Wissenschaftler sagen ‘das Unterbewusste’, die Dichter sagen ‘die Phantasie’, die Gläubigen sagen ‘die Vision’, die Ängstlichen sagen ‘der Alptraum’.
Doch in meinem Kern bin ich etwas ganz Einfaches:
Der Ort, an den euer Verstand geht, wenn er aufhört, sich selbst mit aller Strenge zu beobachten.«
Samer spürte ein leichtes Schwindelgefühl von den sich ständig wandelnden Szenen um ihn herum.
Eine Szene löste sich auf, eine andere trat an ihre Stelle, nichts blieb länger als zwei Augenblicke:
»Warum all dieses schnelle Wechseln? Als könnte der Ort sich nicht auf eine Gestalt festlegen.«
»Weil ich kein Ort bin in dem Sinne, den du verstehst.
Ich bin ein Vorgang, kein Standort.
Jede Nacht, wenn dein Gehirn schläft und die bewusste Kontrolle sich zurückzieht, beginne ich meine Arbeit:
Ich ordne deine Erinnerungen neu, mische sie mit deinen Ängsten und Wünschen, erschaffe Szenen, die niemals stattgefunden haben, die aber aus echtem Material gebaut sind, das ich aus deinem Tag, deinem Jahr, deinem ganzen Leben genommen habe.
Du lieferst mir den Rohstoff, und ich forme ihn neu.«
»Sind Träume also Erinnerung? Oder etwas ganz anderes?«
Der Traum schwieg für einen Augenblick, und dieser Augenblick reichte aus, damit drei vollständige Szenen vorüberziehen konnten:
ein belebter Volksmarkt, dann ein leerer Garten im Regen, dann ein kleines Büro mit dem Licht einer gelben Lampe.
Dann kam die Antwort:
»Das ist die Frage, die mir jeder stellt, der hier eintritt, und sie ist eine gute Frage, weil sie keine einzige einfache Antwort besitzt.
Träume sind keine reine Erinnerung, denn sie verzerren, was geschehen ist, vermischen es, fügen ihm Dinge hinzu, die niemals stattgefunden haben.
Aber sie sind auch keine reine Phantasie, denn sie sind vollständig aus dem Material deiner Erinnerung gebaut.
Die Gesichter, die du in deinen Träumen siehst, sind keine Gesichter, die aus dem Nichts erfunden wurden – es sind Gesichter, die du im wirklichen Leben gesehen hast, auch wenn es das Gesicht eines Fremden war, an dem du einmal an einem Bahnhof vor fünf Jahren vorbeigegangen bist, ohne je an ihn zu denken.
Dein Verstand hat ihn gespeichert.
Und ich habe ihn benutzt.«
Samer erkannte plötzlich, dass das Frauengesicht, das er kurz zuvor gesehen hatte, vielleicht das Gesicht einer Bankangestellten in irgendeiner Stadt an irgendeinem gewöhnlichen Tag gewesen war, an den er sich nicht erinnerte.
Und obwohl der Gedanke einfach war, erfasste er ihn mit einem seltsamen Gefühl – einer Mischung aus Staunen und Unbehagen zugleich.
»Sie ist also … eine aus Erinnerung erbaute Möglichkeit?«
»Ein schöner Ausdruck.
Er gefällt mir.
Man kann es sich so vorstellen:
Deine Erinnerung ist der Rohstoff, die riesige Bibliothek, die alles enthält, was du gesehen, gehört und gefühlt hast.
Und ich bin die Werkstatt, die jede Nacht dieses Material in neue Formen umschmelzt.
Manchmal erschaffe ich etwas Nützliches:
Ich helfe deinem Verstand, ein Problem zu lösen, das er im Wachzustand nicht lösen konnte, wie es Wissenschaftlern geschieht, die ihre Antworten im Traum finden – wie Kekulé, der im Traum eine Schlange sah, die sich in den eigenen Schwanz biss, und so die Ringstruktur des Benzolmoleküls entdeckte.
Und manchmal erschaffe ich etwas scheinbar Sinnloses – mische darin das Gesicht deiner Mutter mit der Stimme deines Lehrers und einem Ort, den du nie besucht hast, einfach um zu sehen, was geschieht, wenn ich dies neben jenes stelle.«
Die Szene blieb plötzlich stehen.
Zum ersten Mal, seit er eingetreten war, hielt der Ort auf einem einzigen Bild inne:
Eine schlichte blaue Holztür, leicht und unscheinbar, in einem Viertel, das er nicht kannte, im gelben Nachmittagslicht.
Die Tür war in keiner Weise bemerkenswert.
Doch Samer empfand ihr gegenüber ein Gefühl, das er nicht benennen konnte:
Etwas zwischen Sehnsucht und Furcht, als gehörte diese Tür ihm irgendwie, als wüsste er, was dahinter war, und wüsste es zugleich nicht.
»Weißt du von meinem verlorenen Tag?
Jenem Tag am siebzehnten Oktober neunzehnhundertneunundneunzig?«
Der Traum schwieg.
Ein echtes Schweigen diesmal – kein Zögern, sondern das Schweigen eines Menschen, der jedes Wort abwägt und misst, was gesagt werden kann und was verborgen bleiben muss:
»Ich weiß, dass ich dich seinetwegen mehr als einmal besucht habe, auch wenn du dich am Morgen nicht an meine Besuche erinnerst.
Das geschieht oft.
Manchmal liegt das Ereignis so tief in den Schichten deines Bewusstseins begraben, dass es nicht direkt an die Oberfläche des Wachgedächtnisses aufsteigen kann – in jene Schicht, die du im Wachzustand erreichen kannst, wenn du sprichst.
Aber es ist dort, an einem tieferen Ort, es drückt und will reden.
Und wenn das geschieht, versuche ich, dir etwas davon auf indirektem Wege zu sagen:
Durch ein Symbol, durch eine seltsame Szene, durch ein Gefühl, mit dem du aufwachst, ohne es zu verstehen – jenes schwere Gefühl, das sich manchmal in den frühen Morgenstunden auf deine Brust setzt, und du weißt nicht, woher es kam.«
Samer spürte, wie ein echter Schauer durch seinen Körper lief – die Art, die nicht von äußerer Kälte kommt, sondern von innen, als würde sich etwas tief in ihm bewegen:
»Hab ich … hab ich schon früher von diesem Tag geträumt?«
»Mehr als einmal.«
Der Satz war kurz.
Aber er genügte.
»Aber du bist jedes Mal aufgewacht und hast den Traum binnen Minuten vergessen, wie es den meisten Menschen mit den meisten ihrer Träume geschieht.
In der ersten Minute nach dem Aufwachen besitzt du vielleicht fünfundzwanzig Prozent des Traumes.
Nach zehn Minuten ist weniger als zehn Prozent übrig.
Nach einer halben Stunde – nichts.
Das ist kein Versagen meinerseits, sondern die Natur eures Gedächtnisses:
Ihr speichert eure Träume nicht auf dieselbe Weise, wie ihr reale Erinnerungen speichert, weil eure Gehirne im Schlaf mit einer anderen Chemie arbeiten – mit anderen Spiegeln von Acetylcholin und Noradrenalin –, was die Festigung von Erinnerungen weit schwieriger macht, als es im Wachzustand der Fall ist.«
»Kannst du mir diesen Traum noch einmal zeigen? Jetzt?«
»Ich kann es versuchen.
Aber ich muss dich zuerst warnen:
Was ich dir zeigen werde, ist nicht notwendigerweise das, was an jenem Tag wirklich geschehen ist.
Es ist nur das, was dein Verstand aus dem Abdruck gemacht hat, den jener Tag in dir hinterlassen hat.
Und der Unterschied zwischen beiden ist sehr groß.
Das Gedächtnis ist keine treue Aufnahme der Wirklichkeit, wie du es dir vorstellst – selbst die bewussten Erinnerungen, von denen du glaubst, sie genau zu kennen, sind jedes Mal, wenn du sie abrufst, ein neuer Aufbau.
So wie das Bild, das dein Telefon aufnimmt, sich von dem unterscheidet, was deine Augen gesehen haben: Was ich dir zeige, ist die Deutung, nicht das Ereignis.«
»Das ist mir gleich.
Ich will irgendetwas sehen.«
Die wechselnden Szenen um ihn herum begannen sich zu verlangsamen.
Als würde jemand die Geschwindigkeit eines Films drosseln – Szene um Szene –, bis die Abstände zwischen einer Szene und der nächsten sich weiteten, immer weiter, bis die Szenen schließlich auf einem einzigen unveränderten Bild zur Ruhe kamen:
Eine enge Gasse in einem alten Viertel. Die Mauern aus dunklem Stein, der Boden gepflastert mit unregelmäßigem Pflaster.
Es ähnelte den Vierteln der Altstadt von Damaskus, doch etwas daran war fremd:
Das Licht kam aus der falschen Richtung, und die Geräusche hatten mehr Hall als nötig, als wäre die Gasse zu lang, als könnten die Laute sie nicht durchqueren.
Samer war in der Szene jünger.
Viel jünger.
Vielleicht sechzehn oder siebzehn.
Er rannte, keuchte, und hinter ihm verfolgte ihn ein Schatten.
Kein Mann.
Kein Tier.
Ein Schatten im wörtlichen Sinne:
Eine schwarze Gestalt ohne Züge, ohne Augen, ohne Stimme – doch sie bewegte sich mit klarer Absicht, und ihre Absicht war Samer.
Samer fragte mit zitternder Stimme:
»Wer ist dieser Schatten?«
»Ich weiß es nicht.«
Die Antwort überraschte ihn:
»Das ist der Teil deines Traumes, der sich immer wiederholt, und den ich selbst nicht vollständig verstehe.
Ich bin kein Deuter, Samer.
Ich bin kein Psychologe, der hinter dir sitzt und dir sagt: ‘Der Schatten verkörpert deine Angst vor dem Scheitern’ oder ‘Der Schatten ist dein Vater.’
Was die Psychoanalytiker beschreiben, mag stimmen.
Und der Schatten könnte etwas sein, das an jenem Tag wirklich geschehen ist – eine Person, die der junge Samer gesehen hat, eine echte Angst, die er erlebt hat.
Oder es könnte keines von beidem sein. Vielleicht ist er ein Symbol, das dein Verstand erfunden hat, um eine allgemeine Angst darzustellen, die mit keinem bestimmten Ereignis zusammenhängt – wie wir manchmal Krankheit durch einen Mann in schwarzem Gewand verkörpern oder den Tod durch ein Skelett mit einer Sense.
Ich besitze keine endgültigen Antworten.
Ich ordne nur neu, was du selbst bereits besitzt.«
Die Szene hielt plötzlich inne.
Erstarrte.
Dann begann sie sich langsam aufzulösen, so wie Träume sich auflösen, wenn man spürt, dass man gleich erwacht:
»Warte! Geh jetzt nicht!«
»Nicht ich gehe.
Du beginnst aufzuwachen, auch wenn du nicht im herkömmlichen Sinne geschlafen hast.
Das ist es, was immer geschieht:
Du näherst dich der Wahrheit, dein Herz beginnt schneller zu schlagen, dein Bewusstsein schärft sich – und wenn das Bewusstsein sich schärft, ziehen sich die Träume zurück.
Die beiden können nicht in demselben Raum miteinander leben.
Das volle Bewusstsein vertreibt den Traum. Und der volle Traum setzt das Bewusstsein außer Kraft.
Das ist keine Strafe.
Das ist die Physik dessen, was ich bin.«
»Das ist sehr frustrierend.«
»Ich weiß.
Aber lass mich dir etwas sagen, das deine Frustration vielleicht mildern wird.
Nicht alle Antworten müssen aus der direkten Erinnerung kommen.
Die direkte Erinnerung ist nur ein einziges Werkzeug, und sie ist nicht immer das beste.
Manchmal kommt die Antwort aus dem Anhäufen vieler kleiner Dinge:
Wiederkehrende Träume, dumpfe Gefühle, ein körperlicher Abdruck, den du nicht verstehst – eine dauernde Anspannung in deiner linken Schulter zu bestimmten Zeiten, oder eine leichte Übelkeit, wenn du durch Straßen gehst, die jener Gasse ähneln.
Das alles häuft sich an, bis eines Tages all diese Dinge sich in einem vollständigen Bild zusammenfügen – nicht weil eine einzige Erinnerung plötzlich explodiert ist, sondern weil hundert kleine Zeichen die ganze Zeit über da waren und du nicht auf sie geachtet hast.«
Samer beruhigte sich ein wenig.
Die Frustration war nicht ganz verschwunden, doch etwas an dem, was der Traum gesagt hatte, war wahr auf eine Weise, die sich schwer übergehen ließ:
»Wirst du mich wieder besuchen? In meinem echten Schlaf, außerhalb dieses Museums?«
»Fast jede Nacht, wie ich es immer getan habe.
Ich wähle nicht, wen ich besuche und wen nicht.
Ich bin ein Teil des Mechanismus deines Gehirns, kein Gast, den du einladen oder fernhalten kannst.
Die eigentliche Frage ist nicht, ob ich dich besuchen werde – sondern ob du dich am Morgen an mich erinnerst.
Und zum ersten Mal seit langer Zeit habe ich das Gefühl, dass die Wahrscheinlichkeit dafür nicht null ist.«
Die Szenen um ihn herum begannen vollständig zu verblassen. Der ganze Ort löste sich langsam auf, Szene um Szene, bis nichts mehr blieb als die stille Dunkelheit – dann der vertraute hölzerne Gang mit seiner gewohnten goldenen Beleuchtung.
Der alte Mann wartete auf ihn, acht kleine Karten in der Hand, die er mit Sorgfalt eine nach der anderen in eine geöffnete Holzschublade legte, so wie ein Archivar Dokumente ablegt, die er nicht verlieren möchte.
Samer sagte, noch immer versuchend, das soeben Gesehene zu begreifen:
»Jeder von ihnen fügt ein Stück hinzu.
Aber keiner von ihnen gibt mir das vollständige Bild.«
Der alte Mann hob den Blick.
Und zum ersten Mal seit Beginn seiner Reise durch dieses seltsame Museum klang die Stimme des alten Mannes vollkommen ernst – ohne jeden Hauch seiner gewohnten Rätselhaftigkeit oder seines zweideutigen Lächelns:
»Das liegt daran, dass das vollständige Bild kein Ziel ist, das sich in einem einzigen Kapitel erreichen lässt, Samer.
Mindestens achtzig weitere Kapitel liegen noch vor dir.
Jedes wird dir ein Stück geben, und am Ende bist du es, der entscheidet, wie er sie zusammensetzt.
Das ist kein Versäumnis unsererseits.
Das ist die Natur des Verstehens:
Es kommt nicht auf einmal, sondern häuft sich langsam an – so wie sich das Licht in einem dunklen Zimmer ansammelt, wenn man das Fenster Stück für Stück öffnet.«
Er schloss die Schublade und wies auf den Gang, der sich vor ihnen erstreckte.
Wo neue Türen begannen, sich abzuzeichnen – mehr, als man zählen konnte –, die sich ins Unendliche erstreckten, jede Tür verschieden von der anderen in Form, Größe und Farbe, als kämen sie aus verschiedenen Epochen und Orten und wären hier in diesem einen Gang versammelt worden:
»Die zweite Achse wartet auf dich:
Alte Zivilisationen, Stimmen, die seit Jahrtausenden nicht mehr gehört wurden.
Bist du bereit?«
Samer blickte auf seine Hand.
Der Stein war nicht darin.
Doch er spürte noch immer sein imaginäres Gewicht, seine abwesend-gegenwärtige Festigkeit – wie man einen Arm spürt, den man verloren hat, der aber nicht vergessen hat, einen zu schmerzen.
Er nickte:
»Ja. Lass uns weitermachen.«