Das Museum der verlorenen Tage
Einundzwanzigstes Kapitel: Der buddhistische Mönch
Tibet, im Jahr 1200 n. Chr.
»Ist das Nirwana eine vollkommene Erinnerung – oder ihre Auflösung?«
——————————————————————————
I. Die Schwelle
Die Tür war keine Tür im wörtlichen Sinne, wie die Menschen es gewohnt sind; sie hatte weder eiserne Angeln noch Holz, das von Händen eines Zimmermanns geformt worden wäre.
Sie war nur ein hochrechteckiges Feld aus blass-weißem Licht, das senkrecht von dünnen Fäden durchzogen wurde, an denen kleine Stücke bunten Gewebes hingen.
Als Samer diese Fäden durchschritt, spürte er, wie sie sein Gesicht streiften – wie gütige Hände, die etwas von seinen Schultern nahmen, das er lange getragen hatte, ohne dessen Gewicht je zu bemerken.
Im ersten Augenblick sah er nichts mit Deutlichkeit; das Licht war silbern und breitete sich in alle Richtungen aus, ohne erkennbare Quelle.
Dann gewöhnten sich seine Augen allmählich daran, und er sah den Ort so, wie er wirklich war: ein Saal, der keinem Saal glich.
Er glich eher dem Innern eines Berges; sein Dach war massiver Fels, von dem in langsamen Tropfen Feuchtigkeit hing, und seine Wände waren Gestein, in das kleine Nischen gehauen worden waren – jede barg eine kleine Figur, die in Versenkung saß.
Der Boden war dunkles Holz, poliert von den Jahren.
Von einem Mittelpunkt im Dach hingen lange Fäden herab, an denen rechteckige Tücher aus bedrucktem Stoff befestigt waren, mit Schriften und Formen bedeckt; Fahnen in Blau, Rot, Grün, Gelb und Weiß, die sich in sanfter Bewegung regten, sooft ein Atemzug sie streifte.
Und die Luft… die Luft in jenem Saal war etwas ganz anderes.
Sie war kalt und rein auf eine Weise, die den, der sie einatmete, das Gefühl beschenkte, seit langer Zeit nicht wirklich geatmet zu haben; eine Reinheit, die den Duft von brennendem Räucherwerk und altem Holz in sich trug, und noch etwas Namenloses – etwas, das an Orte gemahnte, die keine Eile kennen.
In der Tiefe jenes Saals, vor einem kleinen Fenster, das auf den Raum der Berge geöffnet war, saß der Mann.
Das Sitzen hier war keine gewöhnliche Körperhaltung.
Die Art, wie seine Glieder zusammengefunden hatten, sagte, dass dieser Mann seinen Leib in diesem Ort verwurzelt hatte, wie Bäume ihre Wurzeln verwurzeln.
Seine Füße lagen gekreuzt in vollendeter Stille, seine Handflächen lagen geöffnet auf den Knien, als nähmen sie auf, was kommt, und wiesen nichts zurück.
Sein Rücken war gerade mit einer Natürlichkeit, die keinerlei Anstrengung verriet, und seine Augen waren halb geschlossen wie die eines Menschen, der beide Welten zugleich sieht: die um ihn und die in ihm.
Er war fünfundfünfzig Jahre alt, doch dieses Alter hatte ihn nicht gerunzelt und gebeugt, sondern hatte in seinen Zügen die Furchen eines Lebens eingegraben, das mit ungewöhnlicher Tiefe gelebt worden war.
Samer blieb einen Augenblick auf der Schwelle, unschlüssig zwischen dem Wunsch, einen Laut zu machen und damit diese kostbare Stille zu erschüttern, und dem Wunsch, für immer stehen zu bleiben.
Doch der Mann, ohne seine Augen ganz zu öffnen, sagte mit einer leisen, nach innen gerichteten Stimme, als käme sie aus einem Ort, der tiefer lag als die Kehle:
»Tritt ein in Stille, mein Freund. Die Stille hier ist keine Abwesenheit, sondern eine Gegenwart anderer Art.«
II. Die erste Frage
Samer setzte sich behutsam vor ihm nieder und versuchte, etwas von seiner Haltung nachzuahmen, ohne zu spielen.
Er legte die Hände auf die Knie, hielt den Rücken aufrecht und atmete tief, bevor er sprach.
Dann fragte er:
»Ich bin Samer. Erlauben Sie mir eine Frage, die an diesem Ort vielleicht seltsam erscheint: Was bedeutet das Nirwana, genau? Ist es eine vollkommene Erinnerung – oder vollständiges Vergessen?«
Der Mönch öffnete die Augen langsam und sichtlich, wie jemand, der einen schweren Vorhang mit größter Sanftheit hebt, damit er nicht reißt.
In jenen Augen lag ein seltsam zusammengesetzter Blick; er enthielt Wachheit und Abstand zugleich.
Ein Blick, der das Urteil weder erzwingt noch ihm ausweicht.
»Das ist eine Frage, die Jahre der Versenkung verdient, keine rasche Antwort. Aber lassen Sie mich es versuchen. Das Nirwana ist kein Vergessen in dem Sinne, den Sie sich vielleicht vorstellen, wo alles getilgt wird und der Geist leer dasteht wie ein unbeschriebenes Blatt.
Es ist weit tiefer als das.«
»Was ist es dann?«
Der Mönch hielt inne, nicht um nachzudenken, als wüsste er die Antwort nicht, sondern um jene Worte zu wählen, die den fernen Sinn näherbringen.
»Es ist Befreiung von der Verhaftung an die Erinnerung, nicht Auflösung der Erinnerung selbst.
Bedenken Sie diesen Unterschied: Wenn Sie beschließen, an einem bestimmten Stuhl nicht mehr zu hängen, verbrennen Sie ihn nicht – Sie verändern Ihre Beziehung zu ihm.
So tilgt das Nirwana die Erinnerungen nicht, sondern befreit Sie von ihrer Herrschaft.
In unserer Lehre entsteht das Leid nicht aus der Erinnerung, sondern aus unserem Festklammern an ihr – besonders an den schmerzhaften Erinnerungen, die wir in unserem Geist immer wieder abspielen, wie jemand, der täglich vor einer alten Wunde sitzt und an ihr kratzt, bis er verhindert, dass sie sich schließt.«
Samer sagte, und das Gehörte hatte etwas Feines in ihm berührt:
»Aber ich befinde mich nicht in einem Zustand des Festhaltens an einer schmerzhaften Erinnerung. Ich befinde mich in der genau entgegengesetzten Lage: Mir fehlt eine Erinnerung, die ich brauche.«
III. Die Erinnerung, die fehlt, und die Erinnerung, die drückt
Der Mönch lächelte ein stilles Lächeln, das dieser Aussage nicht überrascht schien.
Im Gegenteil – es wirkte, als hätte sie in seinem Geist einen Gedanken vervollständigt, den er bereits vorbereitete.
»Das ist, in Wahrheit, dasselbe Problem von einem ganz anderen Blickwinkel aus.
Sie sind an den Gedanken gebunden: ›Ich muss mich erinnern‹ – genauso wie andere an den Gedanken gebunden sind: ›Ich werde nicht vergessen können‹.
Beide Bindungen erzeugen Leiden.«
Die Verwirrung auf Samers Gesicht vertiefte sich:
»Wie kann das Vermissen von etwas und der Wunsch, es zu besitzen, gleichwertig sein dem Festhalten an etwas und der Angst, es zu verlieren? Das sind doch Gegensätze.«
»Sie sind Gegensätze in der Form, aber einig im Wesen.
Betrachten Sie ein einfaches Bild:
Ein Mann, der das Bild einer geliebten Frau, die gestorben ist, nicht loslässt – er dreht es jeden Abend in seinen Händen, weint, richtet seinen Tag nach jenem Verlust aus und kann nicht schlafen, ohne das Bild auf das Kissen daneben zu legen.
Und ein anderer Mann, der nach einem verlorenen Bild sucht, dessen Gesicht und Einzelheiten er nicht kennt, dem er aber geschworen hat, keine Ruhe zu finden, bis er es gefunden hat – der seinen Frieden an dieses Finden knüpft und jeden Tag, der ohne Erfolg vergeht, als neue Niederlage erlebt.
Die beiden Männer tragen Verschiedenes, aber sie tragen es auf dieselbe Weise.
Beide haben ihren inneren Frieden an etwas gebunden, das jenseits ihres vollen Willens liegt.«
Samer schwieg lange.
Er erkannte, dass in diesen Worten eine Wahrheit lag, die ihn unmittelbar traf, doch ein Teil von ihm weigerte sich, so leicht nachzugeben.
»Meinen Sie also, ich soll aufhören, nach meinem verlorenen Tag zu suchen?«
Der Mönch schüttelte den Kopf mit größter Sanftheit, wie jemand, der ein umgekehrtes Verständnis berichtigt:
»Nein, das habe ich nicht gesagt.
Versenkung bedeutet nicht, das Handeln aufzugeben, sondern die eigene Beziehung zum Ergebnis des Handelns zu verändern.
Es gibt einen wesentlichen Unterschied zwischen dem Suchen, weil das Suchen selbst von Wert ist, und dem Suchen, weil man überzeugt ist, Glück sei ohne die Antwort unmöglich.
Das Erste ist Weisheit. Das Zweite ist ein Gefängnis.«
Samer atmete langsam.
»Geben Sie mir ein Beispiel, das ich verstehe.«
Der Mönch dachte einen Moment nach, dann sprach er:
»Stellen Sie sich einen Arzt vor, der in einer abgelegenen Gegend ohne jedes Krankenhaus arbeitet und dem ein Schwerkranker in einem Notfall gebracht wird.
Der Arzt handelt mit allem Wissen, aller Geschicklichkeit und allem Einsatz, den er besitzt – und das Ergebnis der Behandlung bleibt dennoch ungewiss.
Der weise Arzt sagt in sich: ›Ich habe getan, was mir möglich war, und das Übrige liegt nicht in meiner Hand.‹
Er bleibt wachsam, beobachtet den Patienten und passt die Behandlung an, wenn er kann, aber er quält sich nicht mit dem, was er nicht beherrscht.
Der Arzt hingegen, der von Ängsten gefangen ist, erschöpft seine Kräfte im Sorgen, bis er weniger imstande ist, wirklich zu helfen, selbst wenn er der Fähigere wäre.
Die Suche nach Ihrem verlorenen Tag sollte dem ersten Arzt gleichen: ernst und aufmerksam, aber nicht an ein Ergebnis gekettet.«
IV. Wenn die Grenzen schmelzen
Samer spürte ein leichtes geistiges Schwindelgefühl; jenes Schwindelgefühl, das eintritt, wenn eine neue Idee beginnt, eine alte zu verdrängen, ohne sofort an ihre Stelle zu treten, sodass die Seele in einem Augenblick des Leerstands schwebt, der beinahe einem Schwindel gleicht.
»Das ist in der Praxis sehr schwierig, selbst wenn es theoretisch einleuchtet.«
Der Mönch lachte ein seltenes, stilles Lachen, als wäre das Lachen bei ihm ein Vorrat, der nur für Augenblicke enthüllt wird, die ihn verdienen:
»Selbstverständlich ist es schwierig.
Ich habe dreißig Jahre geordneter Versenkung hinter mir und lerne noch jeden Tag, wie ich meinen Griff an den Dingen lockere, ohne das Interesse an ihnen aufzugeben.
Das ist eine feine Balance, die sich nicht rasch meistern lässt – so wenig wie das Anschlagen der Saiten mit dem richtigen Druck ohne Jahre des Übens.«
»Erzählen Sie mir mehr über das Nirwana. Glauben Sie, dass die Erinnerung darin verschwindet?«
Der Mönch dachte lange nach, als schöpfe er nicht aus einem gespeicherten Vorrat, sondern beschwöre eine lebendige innere Erfahrung, die der Übersetzung in Worte bedurfte.
»In den tiefsten Augenblicken meiner Versenkung erreiche ich manchmal einen Zustand, in dem ich keine klaren Grenzen mehr spüre zwischen meiner Erinnerung und der Erinnerung aller, die vor mir waren; aller Menschen, aller Wesen, die gelebt haben und vergangen sind.
In jenen Augenblicken fühle ich nicht, dass meine persönliche Erinnerung verschwunden ist – ich fühle, dass sie sich in etwas weit Größerem aufgelöst hat, wie ein Tropfen, der in einen Fluss fällt: Der Tropfen ist nicht vernichtet worden, aber er beschreibt sich nicht mehr durch seine alten Grenzen.«
»Das klingt auf eine Weise erschreckend. Der Verlust der individuellen Grenzen wirkt wie eine Art… Auslöschung?«
Der Mönch nickte mit aufrichtiger Anerkennung:
»Es ist erschreckend am Anfang, ja. Das Ich fürchtet das Schmelzen, wie ein Bauwerk den Abriss fürchtet; es glaubt, den Verlust der Form bedeute den Verlust des Seins.
Aber mit der Übung entdeckt man, dass dieses Schmelzen keine Auslöschung ist, sondern eine Weitung.
Stellen Sie sich ein Stück Eis in der Sonne vor; es wird nicht vernichtet, sondern verwandelt sich in Wasser, das die Erde tränkt und die Flüsse füllt und als Dampf zu den Wolken aufsteigt, um als Regen zurückzukehren. Es ist nicht vergangen – es hat seine alten Grenzen in etwas Weiteres überschritten.
So verschwindet auch das Bewusstsein im Nirwana nicht, sondern hört auf, begrenzt zu sein.«
»Glauben Sie, dass mein verlorener Tag in jenem weiteren Bewusstsein enthalten sein könnte, auch wenn ich ihn mit meinem persönlichen Verstand nicht erreiche?«
Der Mönch lächelte ein tiefes Lächeln, als hätte die Frage etwas Empfindliches in ihm berührt:
»Das ist wirklich eine schöne Frage. Ich besitze keine vollständige philosophische Gewissheit darüber, aber meine geistige Ahnung sagt: Nichts geht in diesem Universum vollständig verloren. Jeder Augenblick, den ein Bewusstsein gelebt hat, könnte im Gewebe des Seins auf eine Weise hinterlegt sein, die unser Maß übersteigt.
Vielleicht ist Ihr Tag irgendwo im weiteren Bewusstsein vorhanden, selbst wenn er Ihr persönliches, begrenztes Bewusstsein nicht erreicht.«
Samer spürte, wie eine seltsame Stille sich in ihn schlich, von einer Seite, die er nicht erwartet hatte. Nicht die Erleichterung, die kommt, wenn ein Problem gelöst wird, sondern die tiefere Erleichterung, die kommt, wenn das Problem sich in den eigenen Augen verwandelt, ohne zu vergehen.
»Das gibt mir Trost, auch wenn es keine unmittelbare Antwort ist.«
»Manchmal, Samer, ist der Trost wichtiger als die unmittelbare Antwort – besonders wenn die unmittelbare Antwort grundsätzlich nicht verfügbar ist.
Der Trost ist keine Schwäche und keine Flucht, er ist die weise Anpassung an die Grenzen des Möglichen.
Wenn dem Bauern eine Ernte misslingt, weil die Erde vertrocknet ist, bleibt ihm nichts als zu erkennen, was nicht zu besitzen ist, und sich auf eine neue Ernte vorzubereiten. Diese Erkenntnis ist in sich selbst eine Art Weisheit, keine Art von Niederlage.«
V. Wie man beginnt
Samer saß in kurzem Schweigen. Der Saal um ihn herum pulsierte noch immer mit seiner eigenen Stille, und die bunten Fahnen bewegten sich sanft, als klatschten sie stumm Beifall zu jedem Gedanken, der ausgesprochen und begriffen wurde. Dann fragte er:
»Wie beginne ich diese Befreiung von der Verhaftung zu üben, ohne gleichgültig gegenüber allem zu werden? Das ist meine eigentliche Furcht: dass ich im Ausgleich zu weit gehe und kaltherzig werde – dass nichts mich mehr bewegt.«
Der Mönch öffnete diesmal die Augen ganz und schaute Samer mit der Wärme dessen an, der auf eine Frage antwortet, die er einst selbst gestellt hat:
»Diese Furcht selbst ist der Beweis, dass Sie in jene Falle nicht tappen werden. Wer nach dem Unterschied zwischen Frieden und Kälte fragt, verwechselt sie nicht leicht.
Die wahre Befreiung trocknet das Interesse nicht aus, sie läutert es.
Es gibt einen Unterschied zwischen dem Lieben eines Menschen und dem Zerstören seiner selbst aus Angst, ihn zu verlieren. Beides ist Liebe, aber das Erste nährt das Leben, das Zweite zehrt es auf.«
Dann sprach er:
»Beginnen Sie mit etwas sehr Einfachem, das keine Jahre des Trainings erfordert. Wenn die Sorge um Ihren verlorenen Tag Sie überkommt, kämpfen Sie nicht dagegen an und treiben Sie sie nicht fort – denn das Kämpfen gegen Gedanken verleiht ihnen zusätzliche Kraft, wie jemand, der in eine Grube gedrängt wird und versucht, durch Drücken gegen ihre eigenen Wände herauszukommen.
Stattdessen beobachten Sie sie einfach. Erkennen Sie ihre Gegenwart an, wie Sie eine Wolke anerkennen, die am Himmel vorbeizieht; sagen Sie ruhig in Ihrem Innern: ›Das ist eine Sorge, die mich jetzt besucht. Ich sehe sie. Sie definiert mich nicht, aber sie ist da.‹ Dann lassen Sie sie ziehen.
Nähren Sie sie nicht mit zwanghaften Fragen, treiben Sie sie nicht fort durch Leugnen; denn schon das ruhige Sehen raubt ihr einen großen Teil ihrer Kraft.«
»Das klingt für etwas so Tiefgründiges sehr einfach.«
»Die Spanne zwischen Einfachem und Leichtem ist weiter, als Sie sich vorstellen. Das Atmen ist einfach – aber das Atmen in einem Augenblick heftiger Panik zu regulieren ist nicht leicht. Das Essen ist einfach – aber mit echter Achtsamkeit bei jedem Bissen zu essen ist nicht leicht.
So verhält es sich mit dem stillen Beobachten; das Prinzip ist einfach, aber die Übung braucht Zeit, Geduld und Wiederholung.
Ich selbst habe zehn Jahre gebraucht, bis ich das mit einer gewissen Beständigkeit konnte – nicht mit vollständiger Beständigkeit.«
VI. Das letzte Schweigen
Samer nickte langsam den Kopf, wie jemand, der das Gehörte an einem inneren, sicheren Ort befestigt, damit es nicht entgleitet. Dann sagte er:
»Ich danke Ihnen.«
Der Mönch sagte nichts. Er schloss die Augen wieder mit demselben langsamen, ehrfürchtigen Atemzug, mit dem er sie geöffnet hatte, und kehrte zu seiner schweigenden Versenkung zurück, wie jemand, der sich mit Sanftheit von der Außenwelt abwendet, um sich einer weiteren Welt in seinem Innern zuzuwenden.
Und der Saal des Bergklosters begann sich langsam und spürbar aufzulösen – die bunten Fahnen zuerst, dann die Felswände, dann die kühle, reine Luft –, bis Samer sich wieder im vertrauten Gang befand, jenem Gang, der ihm nicht mehr wie ein bloßer Durchgang zwischen Räumen vorkam, sondern wie Ruhepunkte zwischen Gedanken.
Der alte Mann wartete auf ihn neben einer neuen Tür, auf der eine schlichte Inschrift stand: ein Herz in einem Kreis, umgeben von einer kleinen Flamme.
»Der nächste Saal trägt die Stimme einer Frau, die Jahrhunderte vor dem Mönch gelebt hat. Sie wird von einer anderen Art der Befreiung sprechen – nicht durch stille Versenkung, sondern durch eine hinreißende Liebe, die alles übersteigt, sogar die Erinnerung selbst.«
Samer blieb einen Augenblick inne, bevor er eintrat. Etwas, das der Mönch gesagt hatte, ließ ihn nicht los; er hörte seinen Widerhall noch immer in einem Raum zwischen Brust und Verstand:
»Suche, weil das Suchen selbst von Wert ist.«
Zunächst hatte das wie bloßes philosophisches Reden geklungen. Nun aber, nachdem es sich im Laufe des Gesprächs still in ihn hineingezogen hatte, wirkte es wie ein Schlüssel zu einem Zimmer, von dem er nicht gewusst hatte, dass es verschlossen war.
Er streckte die Hand zum Türgriff aus und drehte ihn.