Das Museum der verlorenen Tage
Siebenundzwanzigstes Kapitel – Das hinduistische Mädchen – Benares, im Jahr 1900
________________________________________
Der Saal war diesmal kein Saal im eigentlichen Sinne, wie Samer ihn auf seiner seltsamen Reise gewohnt war.
Keine Wände. Keine Decke. Keine Tür.
Es gab einen weiten, hellen Himmel, in dem die ersten Fäden der Morgendämmerung verweilten, und alte Steinstufen, die behutsam zu einem breiten Fluss hinabführten, der in erhabener Stille dahinfloß — als kenne er ein Geheimnis, das keiner der am Ufer Stehenden je ganz zu erfassen vermochte.
Das Ufer wimmelte von menschlichen Gestalten, die ihre Morgenrituale in stummem Einklang vollzogen: Alte, die ihre Gesichter ins Wasser tauchten, während ihre Lippen heilige Worte murmelten; Frauen, die den Boden mit Jasmin- und Ringelblumenblüten bestreuten; Kinder, die lachend über die feuchten Stufen liefen, als trüge die Welt keine Last.
An einem vergleichsweise abgeschiedenen Ort, weit genug vom Gedränge entfernt, um Gedanken vor Worten zu hören, saß ein Mädchen von sechzehn Jahren.
Es betete nicht.
Es tauchte die Hände nicht ins Wasser.
Es betrachtete den Fluss — nur das — mit stillen Augen, die eine Würde trugen, wie sie sonst nicht in Augen ihres Alters zu finden ist.
Samer näherte sich mit bedächtigen Schritten, wie jemand, der fürchtet, etwas Unsichtbar-Zerbrechliches zu zerbrechen. Als er nahe genug war, dass sie seine Anwesenheit spürte, ohne erschreckt zu werden, sagte er mit gedämpfter Stimme:
— Hallo.
Dann verstummte er, als wisse er nicht, wie er weitermachen sollte.
— Kommst du aus dem Nachbardorf?
Das Mädchen wandte sich ihm langsam zu — ohne jede Gereiztheit — und lächelte ein stilles Lächeln, das ihrem Alter um viele Jahre voraus war.
— Nein.
Sie sagte es mit vollkommener Schlichtheit, schwieg einen Moment, dann fuhr sie fort:
— Ich bin von hier, aber nicht genau aus diesem Dorf.
Sie wandte den Blick noch einmal dem Fluss zu und sagte dann in einem Ton, der weder Herablassung noch Geziertheit kannte:
— Mein Name … nun, mein Name in diesem Leben ist nicht sehr wichtig.
Sie hielt inne, als wöge sie die Worte auf einer feinen Waage:
— Was mich mehr beschäftigt, ist das, was ich aus früheren Leben in Erinnerung habe.
Samer spürte echtes Staunen, das sich trotz allem in ihm seinen Weg bahnte.
Er hatte in diesen seltsamen Sälen vieles erwartet — aber ein sechzehnjähriges Mädchen, das mit dieser Selbstverständlichkeit von lebensübergreifender Erinnerung sprach, als rede es vom Wetter oder von Früchten, hatte er schlicht nicht auf der Rechnung.
— Du erinnerst dich an frühere Leben?
Er sprach es aus, halb Frage, halb Vergewisserung.
— So deutlich?
Das Mädchen nickte mit einer kindlichen Schlichtheit, die verblüffte — wie ein Kind, das eine Frage beantwortet, die ihm völlig selbstverständlich erscheint:
— Ja.
Und ohne Zögern fügte es hinzu:
— Seit ich sehr klein war, sprach ich von Dingen, die ich in diesem Leben nicht erlebt hatte: ein Haus in einer fernen Stadt, die ich nie besucht hatte, ein Ehemann, den ich in diesem Leben nicht geheiratet hatte — und sogar meinen früheren Tod, ertrunken in einem anderen Fluss, an einem anderen Ort, zu einer Zeit, in der ich noch nicht einmal geboren war.
Samer sagte, und in seiner Stimme lag berechtigtes Zögern:
— Wie wussten die Menschen, dass das nicht bloße Kindheitsfantasien waren?
Das Mädchen lächelte das Lächeln von jemandem, der genau diese Frage erwartet hatte:
— Meine Familie überprüfte einige der Einzelheiten, die ich nannte: den Namen des Dorfes, die Namen bestimmter Personen, sogar die genaue Lage eines bestimmten Hauses.
Sie sah ihn mit klaren Augen an:
— Sie fanden heraus, dass diese Einzelheiten dem Leben einer wirklichen Frau entsprachen, die wenige Jahre vor meiner Geburt gestorben war — in einem fernen Dorf, das meine Füße in diesem Leben nie betreten haben.
Samer schwieg.
Nicht das Schweigen der vollständigen Überzeugung, noch das der entschiedenen Ablehnung.
Es war das Schweigen der Aufmerksamkeit.
Es war das Gefühl, dass etwas in diesem letzten Satz den Rand einer Frage berührt, die auch er trägt — schon lange, ohne zu wissen, wie er sie in Worte fassen soll.
Er sagte schließlich, mit einem Ton von Eingeständnis:
— Das … fällt mir schwer zu glauben.
Und fügte ehrlich hinzu:
— Ich komme aus einer Kultur, die solche Gedanken in der Regel nicht teilt.
Das Mädchen nickte mit echtem Verständnis — nicht jenem Verständnis, hinter dem sich der Drang zum Überzeugen versteckt:
— Ich weiß, dass viele Kulturen nicht an die Wiedergeburt glauben, und das ist in Ordnung.
Dann sagte es mit einer Klarheit, die selten ist:
— Aber ich erzähle dir von meiner persönlichen Erfahrung, so wie ich sie gelebt habe — nicht als abstrakte philosophische Theorie, von der ich dich überzeugen will.
Und genau in diesem Satz spürte Samer etwas wie Erleichterung.
Er hatte gefürchtet, in diesem Saal jemandem zu begegnen, der ihn zu einer Gewissheit drängen würde, die er nicht besitzt.
Doch dieses Mädchen drängte ihn nicht.
Es bot an — schlicht — und ließ ihm die Wahl.
Er fragte:
— Erinnerst du dich an alle Einzelheiten jenes früheren Lebens?
Sie schüttelte den Kopf mit entschiedenem Verneinen:
— Nein.
Dann suchte sie nach den richtigen Worten:
— Ich erinnere mich nur an Splitter.
Sie verweilte einen Moment bei diesem Wort, dann fuhr sie fort:
— Verstreute Bilder, manchmal starke Gefühle ohne vollständigen klaren Zusammenhang.
Sie sah ihn an und sagte:
— Genauso wie du dich manchmal an einen starken Traum erinnerst, den du in der Nacht in allen Einzelheiten erlebt hast — und dich morgens dabei ertappst, wie du an seinen Enden festhältst, ohne ihn ganz zusammensetzen zu können.
Samer spürte, wie sich in seinem Kopf langsam ein Gedanke formte — wie Rauch, der sich nach und nach verdichtet, bis er zu etwas Sichtbarem wird.
Er sagte:
— Das ähnelt meinem verlorenen Tag auf eine seltsame Weise.
Er hielt inne, auf der Suche nach der genauen Beschreibung:
— Eine Erinnerung, die irgendwie vorhanden ist, aber unvollständig, nicht ganz klar — wie etwas hinter beschlagenem Glas: Man weiß, dass es da ist, aber man kann seine Konturen nicht erkennen.
Das Mädchen sah ihn mit echtem Interesse an:
— Vielleicht ist das einer der Gründe, warum du in genau diesen Saal geführt wurdest.
Dann sagte es in einem Ton, der eine tiefere Frage trug als seine Worte:
— Lass mich dich etwas fragen: Spürst du manchmal starke Gefühle gegenüber Dingen, deren Ursprung du nicht verstehst?
Ohne lange zu warten, fügte es hinzu:
— Angst vor etwas, das dir nie passiert ist, eine sonderbare Anziehung zu einem Ort, den du nie besucht hast, das Gefühl, jemanden zu „kennen”, obwohl ihr euch gerade erst zum ersten Mal begegnet seid?
Samer dachte lange nach.
Er antwortete nicht hastig.
Er wusste, dass die schnelle Antwort bei solchen Fragen gewöhnlich von der Oberfläche kommt — nicht aus den Tiefen, die sie verdienen.
Er sagte schließlich:
— Ja.
Und fügte mit etwas hinzu, das einer stillen Beichte glich:
— Eigentlich passiert mir das manchmal.
Dann nach einem Moment:
— Ich habe es bisher nie ernsthaft bedacht.
Das Mädchen nickte mit tiefem Verstehen, wie jemand, der gehört hatte, was er erwartet hatte:
— In unserer Philosophie glauben wir, dass diese Gefühle ein Echo einer Erinnerung aus früheren Leben sein können — selbst wenn sie unser volles Bewusstsein nicht deutlich erreichen.
Dann sagte es, was ihm notwendig erschien:
— Nicht jede Erinnerung muss klar und vollständig sein, um wirklich zu sein und dein Leben zu prägen.
Es legte die Hand auf sein Knie und fuhr fort:
— Der Same, der in der Erde begraben liegt, sieht die Sonne nicht — und wächst dennoch auf sie zu.
— Wie hilft mir das, gerade meinen verlorenen Tag zu verstehen?
Das Mädchen dachte lange nach, bevor es antwortete — und die Stille während des Nachdenkens war ein ernstes Schweigen, das sich nicht mit zur Schau gestellter Kontemplation schmückte:
— Ich weiß nicht mit Gewissheit, ob dein verlorener Tag mit etwas zusammenhängt, das tiefer liegt als ein einziges Leben.
Es sprach es mit vollständiger Aufrichtigkeit:
— Das ist eine schwierige Frage, auf die ich keine sichere Antwort für deinen Fall habe.
Dann richtete es sich in seiner Haltung ein wenig auf:
— Aber ich kann dir eine andere Perspektive anbieten: Was wäre, wenn das Leben — oder das Bewusstsein — viel größer ist, als wir für gewöhnlich annehmen?
Es warf einen Blick auf den Fluss und richtete dann die Augen wieder auf ihn:
— Ein Bewusstsein, das sich über Grenzen erstreckt, die wir nicht klar sehen — ob das nun die Grenzen unserer Geburt und unseres gegenwärtigen Todes sind oder die Grenzen unseres unmittelbaren wachen Bewusstseins.
Samer sagte, und in seiner Stimme lag etwas wie zögernder Widerspruch:
— Das lässt das Problem größer erscheinen.
Und fügte hinzu:
— Nicht kleiner.
Das Mädchen lächelte ein weises Lächeln — das Lächeln von jemandem, der diesen Einwand schon gehört hat, von Menschen, die um viele Jahre älter sind als sie:
— Vielleicht.
Es sagte es ohne Verteidigung.
Dann fuhr es ruhig fort:
— Aber manchmal macht das Größermachen eines Problems es auch leichter auf deinen Schultern — auf deinen ganz persönlichen.
Es sah ihn direkt an:
— Wenn dein verlorener Tag nur eine Lücke in deinem engen individuellen Bewusstsein wäre, liegt er vollständig auf deinen Schultern allein — ihn zu lösen oder zu akzeptieren.
Dann streckte es langsam die Hand aus und wies auf den weiten Fluss vor ihnen:
— Aber wenn du ihn als Teil eines viel weiteren Bewusstseinsgeflechts siehst — wie dieser Fluss, der das Wasser von Regen trägt, deren Anzahl und Herkunft du nicht kennst — dann bist du vielleicht nicht allein mit der Last jener Lücke.
Samer saß einen Moment länger in der Stille, als er es gewohnt war.
Da war etwas in diesem Gedanken, das etwas in seiner Brust sich ein wenig weiten ließ — wie ein Fenster, das sich in einem Zimmer öffnet, das lange verschlossen war.
Er sagte:
— Das ist auf eine seltsame Weise tröstlich.
Das Mädchen nickte, und der Blick seiner Augen trug eine Weisheit, die seinem Alter um Welten voraus war:
— Das ist in Wirklichkeit einer der Gründe, warum wir an die Wiedergeburt glauben.
Es verweilte bei diesem Satz, dann fuhr es fort:
— Nicht nur, um unser gegenwärtiges Leben zu erklären oder zu rechtfertigen, sondern um uns daran zu erinnern, dass wir Teil von etwas viel Größerem sind — das sich durch die Zeit erstreckt und die Grenzen eines einzigen, begrenzten Lebens übersteigt.
Bevor er aufstand, wollte Samer eine Frage stellen, die ihn seit Beginn des Gesprächs umgetrieben hatte.
Er sagte:
— Fürchtest du den Tod?
Und fügte hinzu, mit echtem Interesse, ohne jede Provokation:
— Da du doch an ein weiteres Leben glaubst, das darauf folgt?
Das Mädchen dachte lange nach.
Es eilte nicht zur tröstlichen Antwort.
Dann sagte es, während ein ernster Ausdruck in seine kindlichen Augen trat:
— Ich fürchte ihn auf eine andere Weise als die meisten Menschen, vielleicht.
Es schwieg, dann fuhr es fort:
— Ich fürchte nicht das vollständige Ende des Daseins, weil ich nicht glaube, dass der Tod ein vollständiges und ewiges Ende ist.
Dann sagte es mit einer Ehrlichkeit, die keinen Schmuck braucht:
— Aber ich fürchte den Verlust der Menschen, die ich in genau diesem Leben liebe, das Hinterlassen von Werken, die ich noch nicht vollendet habe, die Momente, die sich nicht mit denselben Menschen und denselben Gesichtern wiederholen werden.
Es sah ihn direkt an:
— Die Angst verändert ihre Gestalt — aber sie verschwindet nicht ganz.
Und fügte mit ausgeglichenem Ton hinzu:
— Selbst bei tiefem Glauben.
Samer spürte, wie die Aufrichtigkeit dieser Antwort still in ihm Platz nahm.
Es war nicht die Antwort, die verspricht, der Glaube tilge die Angst.
Es war die Antwort, die sagt: Der Glaube verändert das Gesicht der Angst — behauptet aber nicht, sie auszulöschen.
Und das, fand Samer, war überzeugender als alle vollmundigen Versprechen.
Er sagte:
— Danke für deine Offenheit.
Das Mädchen lächelte ein letztes Lächeln und wandte die Augen wieder dem strömenden Fluss zu — wie jemand, der zu einem Gespräch zurückkehrt, das vor Samers Ankunft im Gange war und nach seinem Fortgang weitergehen wird.
Es sagte, ohne sich umzuwenden:
— Geh jetzt, Samer.
Dann nach einem Moment:
— Und nimm dies mit dir: Vielleicht ist dein verlorener Tag keine isolierte Lücke in einem einzigen engen Leben — sondern ein Teil eines Geflechts, das viel weiter ist, als du dir vorstellst.
Das heilige Flussufer begann langsam und erhaben zu verblassen.
Die fernen Rituale, die Stimmen der Betenden, die auf der Oberfläche treibenden Blütenblätter, und das Mädchen, das den Fluss mit Augen betrachtete, die mehr von ihm wussten, als er von sich selbst weiß.
All das verblasste.
Bis Samer in den gewohnten Korridor zurückkehrte.
Der Alte wartete bereits neben einer neuen Tür auf ihn.
Doch diese Tür war anders.
Sie trug das Bildnis eines Kreuzes, umgeben von einer Flamme — aber auf eine verzerrte und harte Weise, die sich von allen Gravierungen unterschied, die Samer bisher gesehen hatte. Als hätte dieselbe Hand dasselbe Symbol gezeichnet, doch die Hand war gespannt von etwas, das einer gnadenlosen Gewissheit glich.
Der Alte sagte in einem Ton, der eine echte Warnung nicht verbarg:
— Der nächste Saal ist schwer, Samer.
Und fügte hinzu:
— Schwer auf eine andere Weise als die vorherigen.
Er sah zur verzerrten Tür, dann richtete er den Blick wieder auf Samer:
— Du wirst einem Mann begegnen, der etwas Erschreckendes getan hat.
Er hielt bei diesen Worten inne, dann vollendete er sie:
— Er hat es im Namen eines Glaubens getan — eines Glaubens, von dem er in aufrichtigem, aber irregeleitetem Ernst überzeugt war, damit dem Guten zu dienen.