Das Museum der verlorenen Tage
Fünfundfünfzigstes Kapitel: Der blinde Erzähler
⸻
Der nächste Saal war eine eigene, in sich geschlossene Welt, die nichts mehr mit den vorherigen Sälen aus Wänden, Decken und künstlichem Licht gemein hatte.
Samer fand sich diesmal, als er die Schwelle überschritt, nicht in einem Gebäude wieder, sondern in einem offenen Raum unter einem afrikanischen Himmel von unermesslicher Weite, in dessen Mitte sich ein gewaltiger Affenbrotbaum erhob, wie ein Augenzeuge, der seit dem Morgen der Schöpfung standgehalten hatte – sein verzweigter Stamm durchschnitt die warme, rote Erde wie die Krallen eines mythischen Wesens, das sich an den Boden klammerte und sich weigerte zu gehen.
Sein weiter Schatten bedeckte einen ganzen Kreis von Menschen – Männer, Frauen, Kinder und Greise –, die auf der Erde saßen und auf sorgfältig aufgereihten Steinen, ihre Körper still, ihre Augen auf einen einzigen Mann gerichtet, der in der Mitte des Kreises saß.
Der Mann war siebzig Jahre alt, sein Gesicht von der Hand der Zeit kunstvoll geschnitzt, jede Falte darin barg eine Geschichte, die sich nicht auf einmal preisgab.
Seine Augen waren vollkommen geschlossen, nicht wie im Schlaf und nicht wie in Abwesenheit, sondern als hätte er sie willentlich geschlossen, um mit ihnen jene andere Welt zu sehen, die offene Augen nicht zu erfassen vermögen.
In seinem Schoß lag ein einfaches, klangtiefes Saiteninstrument, sein dunkles Holz glänzte von der Vertrautheit häufiger Berührung, und nur zwei Saiten lagen nebeneinander, mit jener Zärtlichkeit verbunden, die sich nicht von der Zärtlichkeit der Hände eines Vaters unterscheidet, der sein Kind trägt.
Als der Mann seine Stimme erhob, füllte sie den Raum, ohne sich zu erheben – sie füllte ihn, wie Wasser ein Gefäß füllt, das genau für es gemacht wurde, weder überlaufend noch zu wenig.
Samers Schritte hielten inne, als er die Stimme hörte, die sich an ihn allein richtete, ohne dass der Mann sich umwandte oder ein Auge öffnete.
„Komm näher, Fremder.“
Es war weniger eine Einladung als die Feststellung einer Tatsache: dass der Ort von seiner Anwesenheit wusste und auf ihn wartete.
„Ich sehe nicht mit meinen Augen, und ich habe seit langer Zeit nicht mit ihnen gesehen. Aber ich höre deine Schritte, und deine Schritte tragen eine schwere Frage.“
Samer trat langsam näher, von etwas erfasst, das ihn zu diesem stillen Kreis hinzog, wie die Schwerkraft Körper zu ihrem Mittelpunkt zieht.
„Ich bin Samer.“
Er sagte es und wusste nicht, was er hinzufügen sollte, als wäre der Name allein hier genug, als kennte ihn dieser Mann bereits.
„Woher wusstest du, dass ich hier bin?“
Der Mann lächelte ein ruhiges Lächeln, wie jemand, der eine Frage hört, die er oft hört, ohne ihrer je überdrüssig zu werden.
„Ich bin Griot. Erzähler und Hüter der ganzen Geschichte meines Volkes, vom Urahn bis zum Sohn des heutigen Tages. Zu bewahren, was um mich herum geschieht, ist meine Arbeit, mein Atem und das Wesen meines Daseins.“
Dann fügte er mit nachdenklicherem Ton hinzu:
„Ich verlor mein Augenlicht, als ich noch klein war, als die Welt für mich noch die Grenzen des Dorfes und die Grenzen der Kindheit hatte. Dieses Leid machte meine Ohren zu zwei untrüglich genauen Messinstrumenten, und mein Gedächtnis zu einem weit tieferen Speicher, als es gewesen wäre, hätte ich mein Augenlicht behalten.“
„Ist das etwas, woran du glaubst, oder etwas, das du mit Gewissheit erfahren hast?“
„Wahrer Glaube geht der Erfahrung nicht voraus, sondern entspringt ihr. Und meine Erfahrung in siebzig Jahren hat mich gelehrt, dass jeder Sinn, der schwächer wird, seine Kraft einem anderen schenkt, und jede Tür, die sich schließt, eine Wand mit einem größeren Fenster öffnet.“
Samer setzte sich vor ihm auf den Boden, ohne um Erlaubnis zu bitten und ohne dass ihm eine gewährt wurde – etwas an diesem Ort sagte ihm einfach: Hier ist jetzt dein Platz.
„Was genau bewahrst du?“
„Beinahe alles.“
Er sagte es ohne Anspruch und ohne Übertreibung, mit der Sachlichkeit eines Mannes, der aufzählt, was er in seinem eigenen Haus vorfindet.
„Ich bewahre die Abstammungslinien der großen Familien meines Stammes über zwanzig Generationen und mehr. Ich bewahre alte Kriege, wer sie entfacht hat und wer sie löschte, und zu welchem Preis. Ich bewahre Friedensverträge und die genauen Worte, die bei ihrer Unterzeichnung gesprochen wurden. Ich bewahre Weisheiten und Sprichwörter und die Reaktion eines jeden Sprichworts auf den Lippen derer, die es hörten. Ich bewahre Hochzeitslieder und Trauerlieder – manchmal wird dasselbe Lied bei beiden Anlässen gesungen, wenn die Umstände es verlangen.“
Dann hob er mit einer einfachen, ruhigen Bewegung die Hand und deutete auf seinen Kopf:
„All das ist hier bewahrt.“
Und danach, mit bedeutungsvoller Langsamkeit, senkte er die Hand und legte sie auf seine Brust, genau über sein Herz:
„Und nicht nur hier, sondern auch hier.“
Samer spürte, wie sich etwas in ihm regte, eine Frage, die aus echter Neugier entsprang, nicht aus bloßer Höflichkeit im Gespräch.
„Wie bewahrst du diese gewaltige Menge, ohne auch nur das Geringste davon niederzuschreiben?“
Der Erzähler lachte ein warmes Lachen, das sich unter den schweigenden Anwesenden ausbreitete wie ein Windhauch, der die Gesichter streift.
„Diese Frage stellt mir jeder Fremde, der aus Schriftkulturen kommt. Und ich verstehe es, denn ihr habt eure Zivilisation auf dem geschriebenen Wort errichtet, bis ihr euch ein lebendiges Gedächtnis ohne Papier nicht mehr vorstellen könnt.“
Die Glöckchen des Saiteninstruments erklangen in einem einzigen, leichten Ton, als bestätigten sie, was er sagte.
„Die Antwort ist in ihrem Wesen einfach und in ihren Einzelheiten verwickelt. Ich bewahre kein Wissen als getrennte, starre Listen, ich sage mir nicht: ‚Der und der wurde im Jahr Soundso geboren und starb im Krieg Soundso.‘ Das ist eine tote Art des Bewahrens, sie zerbricht und zerfällt, wenn ihr Träger sie nicht jeden Tag wiederholt.“
Er hielt einen Moment inne, dann ließ er seine Fingerspitzen sanft auf die beiden Saiten sinken, und eine Melodie entstand, die zu atmen schien.
„Ich bewahre die Geschichte. Eine einzige, zusammenhängende, lebendige Geschichte, die in einem bestimmten musikalischen Rhythmus fließt. Wenn ich dieses Instrument spiele und zu singen beginne, kommen die Worte von selbst, gebunden an die Melodie, wie Perlen, die an ihrer Schnur entlanggleiten. Mein Gedächtnis ist ebenso das Gedächtnis meines Körpers wie das meines Verstandes – der Rhythmus liegt in meiner Hand, der Sinn in meinem Herzen, und die Worte finden ihren Weg dazwischen.“
„Das ähnelt dem, was mir die keltische Priesterin über das mündliche Gedächtnis sagte, über die Dichtung, die Geschichte nicht nur in ihren Worten bewahrt, sondern in ihrer Struktur.“
Der Erzähler nickte mit echter Bewunderung:
„Vielleicht teilen wir eine ähnliche Weisheit, obwohl Meere, Jahrhunderte und unzählige Sprachen unsere beiden Kontinente trennen. Stimme, Rhythmus und Geschichte – das sind drei Säulen, auf denen der menschliche Geist ruht, wo immer er sich findet und wie immer er sich unterscheidet.“
Der Erzähler schwieg einen Moment, dann deutete er mit der Hand in die Luft, wie jemand, der etwas Wichtigeres vorbereitet:
„Aber ich möchte mit dir über einen anderen Aspekt meiner Arbeit sprechen, einen Aspekt, der direkt mit deiner Frage zu tun hat.“
„Bitte.“
„Wenn ich zum Beispiel eine Geschichte über deinen Urgroßvater erzähle, oder über ein bedeutendes Ereignis in der Geschichte deiner Familie, erzähle ich sie nicht als getrennte Tatsachen über isolierte Einzelpersonen. Was ich erzähle, ist ein vollständiges Netz von Beziehungen: wer wen heiratete, wer gegen wen kämpfte, wer einem anderen in Zeiten der Not die Hand reichte, und wer sie zurückzog und müde wurde, als das Leiden sich hinzog.“
Und er führte die beiden Saiten mit zwei Fingern zusammen, sodass die beiden Töne zu einem einzigen, tieferen Klang verschmolzen:
„Das individuelle Gedächtnis lässt sich in unseren Traditionen niemals vom kollektiven Gedächtnis der ganzen Familie und des ganzen Stammes trennen. Du bist nicht nur das, woran du dich erinnerst, sondern auch das, woran sich andere über dich erinnern.“
Samer nahm diesen Gedanken auf und spürte, wie sich etwas in seinem Inneren formte:
„Das ähnelt dem, was mir die afrikanische Philosophin über Ubuntu sagte – dass meine individuelle Identität sich erst durch ihre Verbindung mit der Identität der Gemeinschaft vollendet.“
„Genau! Und das ist nicht nur schöne Dichtung, sondern eine praktische, alltägliche Wahrheit. Das Kind, das unter uns aufwächst, lernt, wer es ist, nicht allein durch Spiegel, sondern durch die Augen derer, die es lieben, und durch die Geschichten, die die Älteren über es erzählen, während es ihnen zuhört, noch klein.“
Der Erzähler hielt plötzlich mit dem Spiel inne und wandte sein Gesicht Samer zu, auf eine Weise, die diesen das Gefühl gab, die Blindheit sei nur Täuschung gewesen und diese Augen sähen ihn sehr wohl:
„Vielleicht, Samer, solltest du, wenn du deinen verlorenen Tag suchst, nicht an ihn denken als ein isoliertes Ereignis, das nur dich allein betrifft. Denk an ihn als Teil eines viel größeren Netzes von Beziehungen und ineinander verwobenen Ereignissen. Wer war in jener Zeit in deinem Leben anwesend? Und was geschah mit deiner Familie in jenen Tagen? Was geschah mit deinen Freunden, deinen Nachbarn, deiner Stadt, deiner weiteren Gemeinschaft? Der verlorene Tag existiert nicht im luftleeren Raum, er ist umgeben von Zeit, Ort und Menschen.“
„Das eröffnet Dimensionen, die ich noch nicht erkundet habe.“
„Weil du in einem dunklen Raum gesucht hast, deine Lampe nur auf die Wand gerichtet.“
„In unseren Traditionen lassen wir jemanden, der eine bestimmte Erinnerung verloren hat, nicht allein danach suchen. Wir versammeln uns um ihn, jeder von uns erzählt, woran er sich aus jener Zeit erinnert, selbst wenn es kleine, beiläufige Erinnerungen sind, die ihr Träger für nicht erwähnenswert hält. Und wir setzen uns zusammen und bauen das größere Bild Stück für Stück wieder auf, so wie der Handwerker ein zerbrochenes Gefäß neu zusammensetzt, statt es in die Ecke des Vergessens zu werfen.“
„Glaubst du, dass mir das helfen könnte, auch wenn ich weit entfernt bin von jeder Gemeinschaft dieser Art?“
Der Erzähler dachte lange nach, bevor er antwortete, und in seinem Schweigen trug die afrikanische Luft von fernher den Geruch von Feuer und nahendem Regen heran:
„Du musst dir deine eigene Gemeinschaft schaffen. Sie muss nicht zwingend eine Gemeinschaft sein, die unter einem solchen Baum sitzt, aber eine Gemeinschaft anderer Gestalt. Versammle die, die dich kennen. Bitte sie, ihre Erinnerungen an dich aus genau jener Zeit mit dir zu teilen, selbst wenn sie ihnen klein und unbedeutend erscheinen, nicht erzählenswert. Ein einzelnes Stück Holz entzündet kein Feuer. Aber zehn Stücke zusammen erleuchten die ganze Nacht.“
Samer stand nach einem Schweigen auf und spürte, dass sich ein wirklich praktischer Gedanke in ihm festgesetzt hatte, nicht als Gedanke, der gedacht wird, sondern als Schritt, der getan wird.
„Danke dir.“
Und der Erzähler begann eine ruhige, anschwellende Melodie zu spielen, eine Melodie, die in sich etwas wie einen Abschied trug und doch keiner Trennung glich:
„Geh jetzt, Samer. Und nimm dies mit dir: Dein Gedächtnis gehört nicht dir allein.“
„Es ist Teil eines größeren Gewebes, das andere mit dir tragen, in das sie Fäden weben, von denen du nicht weißt, dass sie deine Farbe vervollständigen, bis du sie neben dir verflochten siehst.“
Der Dorfplatz und der gewaltige Affenbrotbaum begannen langsam zu verblassen, wie ein Traum verblasst, wenn man ein Auge öffnet – er verschwand nicht auf einmal, sondern wich Schritt für Schritt zurück, als gäbe er einem genug Zeit, sich von ihm zu verabschieden.
Samer kehrte in den gewohnten Gang zurück, wo der Alte neben einer Tür auf ihn wartete, in die ein großes Ohr geschnitzt war, umgeben von Schallwellen, die im Stein erstarrt waren, als hätte jemand den Klang im Augenblick seiner Geburt festgehalten und ihm gesagt: Ich lasse dich nicht gehen.
Der Alte sah ihn an, mit Augen, die mehr sahen, als sie sagten:
„Der nächste Saal, Samer, trägt die Stimme einer Frau, die großartige Musik komponiert, obwohl sie ihren Hörsinn vollständig verloren hat – jenen Sinn, von dem alle glauben, er sei die Grundlage jeder Kunst dieser Art.“