Kapitel 56 — Die taube Musikerin · „Das sinnliche Gedächtnis jenseits der Sinne” — Frau, dreiunddreißig Jahre alt — Wien, im Jahr 1820
________________________________________
Der nächste Saal war ein eleganter Musiksalon, durchzogen vom Duft alten Holzes und langsam verbrennenden Kerzenwachses. Die purpurnen Vorhänge waren nur halb zugezogen, und durch sie schlichen sich blasse Fäden eines Tageslichts, dessen wahre Quelle sich nicht bestimmen ließ — denn Samer wusste, in seinem Innersten, dass dieses Museum keinem gewöhnlichen Auf- oder Untergang unterworfen war. In der Mitte des Saals stand ein großer, schwarzer Flügel, dessen polierte Oberfläche die Schatten der umliegenden Dinge spiegelte wie ein kleiner See aus Kohle. Davor saß eine Frau von dreiunddreißig Jahren, ihr Rücken so gerade wie eine sorgfältig über eine Notenlinie gezeichnete Note, ihre Hände bewegten sich mit verblüffender Sicherheit über die Tasten. Und gerade diese Sicherheit war es, was Samer zuerst überraschte: die Sicherheit eines Menschen, der den Weg im Dunkeln besser kennt als andere im Licht. Samer bemerkte, schnell wie ein lautloser Blitzschlag, dass sie auf keinerlei Geräusch im Raum reagierte: nicht auf das Knarren der Tür, nicht auf seine vorsichtigen Schritte über den Fliesen, nicht einmal auf ein leichtes Husten, das er absichtlich von sich gab, als eine Art stillen Test.
Samer näherte sich behutsam, Schritt für Schritt, wie einer, der eine Welt betritt, die von unsichtbarem, zerbrechlichem Glas umgeben ist. Er berührte sanft ihre Schulter, um ihre Aufmerksamkeit zu erregen, und sie wandte sich sofort um, als wäre ihr ganzer Körper zu einem einzigen, offenen Ohr für die Schwingungen der Welt geworden. Sie lächelte ein warmes Lächeln und wies mit der Hand auf einen nahen Stuhl, mit einer ruhigen, von Gastfreundschaft erfüllten Geste. Sie sagte, und ihre Stimme trug einen eigentümlichen Klang, als spräche sie aus einem fernen Echo heraus: „Willkommen. Verzeihen Sie, ich kann Ihre Schritte nicht hören, aber ich spüre die Erschütterungen des Bodens, wenn sich jemand nähert.” Samer setzte sich auf den Stuhl und versuchte, sich an alles zu erinnern, was er einst über die Verständigung mit Gehörlosen gelesen hatte, und sprach langsam, Wort für Wort, damit sie ihm leichter von den Lippen lesen konnte: „Ich bin Samer. Ich sehe, dass Sie spielen, obwohl…” Sie vollendete den Satz für ihn, mit einem Lächeln voller gewohnter Festigkeit — der Festigkeit eines Menschen, der dieselbe Erklärung hunderte Male wiederholen musste, bis sie wie ein Teil ihres Namens wurde: „Obwohl ich vollständig taub bin, ja. Ich verlor mein Gehör allmählich, über Jahre hinweg, bis es vor zwei Jahren ganz verschwand.”
Samer spürte ein tiefes Staunen, das wie eine kalte Welle seine Brust emporkletterte: „Wie können Sie Musik komponieren, ohne sie überhaupt zu hören?” Sie deutete auf den Flügel, dann auf ihre Brust, dann auf den Boden unter ihren Füßen, in einer dreifachen Bewegung, die wie ein kleines, wiederkehrendes Ritual wirkte: „Ich höre nicht mehr mit dem Ohr, aber ich ‚höre’ auf viele andere Weisen. Ich spüre die Schwingungen der Noten durch meine Hand auf den Tasten, durch meinen ganzen Körper, wenn er den Flügel berührt. Ich erinnere mich, mit größter Genauigkeit, wie jede Note klang, bevor ich mein Gehör verlor, und baue meine neue Musik auf jenem tiefen, inneren Klanggedächtnis auf.”
Um sich dem Verständnis ihrer Worte noch weiter anzunähern, stellte Samer sich, in einem flüchtigen Augenblick, ein einfaches Beispiel aus seinem eigenen Leben vor: jenen alten Tischler, der in seinem früheren Viertel gearbeitet hatte und im Alter erblindet war, der aber weiterhin Holz mit erstaunlicher Präzision schnitzte, sich allein auf das Gedächtnis seiner Hände verlassend, auf das Gefühl des Holzes, auf das Gewicht jedes Meißelschlags, den er auswendig kannte aus einer Zeit, da seine Augen seinen Händen noch gefolgt waren. Samer sagte, während er die beiden Bilder miteinander verband: „Das klingt zugleich erstaunlich und schmerzhaft.” Sie nickte ehrlich, und in ihren Augen lag in diesem Moment eine Mischung aus altem Schmerz und jenem Frieden, der nach einer langen Versöhnung mit sich selbst kommt: „Das ist es, tatsächlich. Anfangs, als mein Gehör zu schwinden begann, fühlte ich echtes Entsetzen, als würde meine ganze Identität als Musikerin mit ihm enden. Doch nach und nach entdeckte ich etwas völlig anderes, als ich erwartet hatte.”
„Was haben Sie entdeckt?” Sie lächelte ein tiefes Lächeln, wie jemand, der eine kleine Schatztruhe öffnet, die jahrelang verborgen geblieben war: „Ich entdeckte, dass wahre Musik nicht nur im Ohr lebt, sondern im Gedächtnis des ganzen Körpers, in jenem tiefen inneren Gespür für Rhythmus und Harmonie, sogar in der klanglichen Vorstellung, die unser Geist erschafft, ohne dass es ständiger, direkter akustischer Eindrücke bedarf.” Sie fügte hinzu, wie jemand, der den Sinn mit einem Beispiel erklärt, das den gewöhnlichen Zuhörer ebenso erreicht wie den Fachmusiker: „Stellen Sie sich vor, Samer, Sie erinnern sich an die Stimme Ihrer Mutter, die Sie in Ihrer Kindheit vom Balkon des Hauses rief. Würden Sie morgen ertauben, würde diese Stimme nicht aus Ihrem Inneren verschwinden, sondern weiter in Ihrem Geist nachklingen, lebendig, bis Sie sie in jedem beliebigen Augenblick mit Ihrer Vorstellungskraft ‚hören’ könnten. Genau das tue ich mit jeder einzelnen Note.”
Samer spürte einen Gedanken, der seine eigene Lage unmittelbar berührte, als spanne sich ein unsichtbarer Faden zwischen ihren Worten und seinem verlorenen Tag: „Das ähnelt dem, was ich über meinen verlorenen Tag verstehen muss. Vielleicht gibt es ein ‚Gedächtnis’ davon, das nicht auf dem gewohnten Kanal beruht — meinem unmittelbaren, bewussten Gedächtnis —, sondern auf anderen Kanälen, die ich noch nicht erforscht habe.” Sie nickte lebhaft, ihre Augen leuchteten vor tiefem Verständnis, wie jemand, der in einem Fremden etwas wiederfindet, für das er einst die halbe Welt durchquert hatte: „Genau das habe ich auf die härteste mögliche Weise gelernt. Als ich meinen wichtigsten sinnlichen Kanal verlor, musste ich andere, innere Kanäle entdecken, die ich zuvor völlig vernachlässigt hatte. Vielleicht müssen auch Sie ‚andere Kanäle’ Ihres Gedächtnisses erkunden, jenseits des unmittelbaren bewussten Gedächtnisses, auf das Sie sich bislang allein verlassen haben.”
„Wie haben Sie das praktisch umgesetzt, in Bezug auf Ihre Musik?” Sie deutete auf den Flügel, während ihre Finger über die Tasten glitten, ohne zu spielen, wie jemand, der einen alten Freund grüßt: „Ich begann, viel tiefer auf körperliche Empfindungen zu achten, die ich zuvor übersehen hatte: das Vibrieren des Holzes unter meinen Fingern, einen inneren musikalischen Puls, den ich beim Komponieren in meiner Brust spüre, sogar eine sehr genaue Erinnerung daran, wie sich jede Note angefühlt hatte, bevor ich mein Gehör verlor — ich rufe sie hervor und baue darauf neue Musik, die ich mit meinem äußeren Ohr nie gehört habe.” Dann schwieg sie einen Moment und fügte ein weiteres Beispiel hinzu, wie jemand, der den Sinn gern noch von einer zweiten Seite beleuchten möchte, um jede Tür für Missverständnisse zu schließen: „Wie jemand, der bei einem Brand ein geliebtes Haus verliert und glaubt, mit ihm jede Erinnerung verloren zu haben, die er dort erlebt hat — und dann, nach einiger Zeit, entdeckt, dass jene Erinnerungen nicht in den Mauern des Hauses lagen, sondern in seinem Herzen, und dass er ein neues Haus bauen kann, das den Geist des alten in sich trägt, auch ohne ihm in einem einzigen Stein zu gleichen.”
Samer spürte, wie eine tiefe Eingebung in ihn einsickerte, wie schwaches Licht, das sich allmählich in einem dunklen Zimmer ausbreitet: „Haben Sie das Gefühl, dass Ihre neue Musik, die Sie nach dem Verlust Ihres Gehörs komponieren, sich von Ihrer früheren Musik unterscheidet?” Sie dachte lange nach, bevor sie ehrlich antwortete, und ihr Schweigen dauerte länger als das jedes anderen, dem er bisher begegnet war, als befrage sie zuerst ihr Herz, bevor sie ihre Zunge befragte: „Ja, sehr verschieden. Auf gewisse Weise tiefer, stärker mit etwas innerlich Wesentlichem verbunden, weniger abhängig davon, was im oberflächlichen, unmittelbaren Sinn ‚gut klingt’, und stärker verbunden mit dem, was sich in den Tiefen meiner Seele ‚wahr anfühlt’.”
„Das gibt mir Hoffnung, dass meine Erkundung eines neuen Weges, meinen verlorenen Tag zu verstehen, etwas Tieferes offenbaren könnte, als ich ursprünglich erwartet hatte.” Sie lächelte ein warmes Lächeln, als hätte das Sonnenlicht selbst, das diesen Saal nie betrat, sich durch ihre Züge geschlichen: „Das ist eine sehr schöne Möglichkeit, Samer. Manchmal öffnet der Verlust eines bestimmten Kanals, so schmerzhaft und erschreckend er anfangs erscheinen mag, die Tür zu einer völlig neuen Tiefe, die auf keine andere Weise hätte entdeckt werden können.” Und sie fuhr fort, wie jemand, der fürchtet, ihre Worte könnten als naive Verherrlichung des Verlusts missverstanden werden: „Ich sage das nicht, um den Schmerz zu beschönigen — Schmerz bleibt Schmerz, und wir sollten uns darüber nichts vormachen. Aber ich sage, dass Schmerz und Entdeckung gemeinsam gehen können, wie zwei Hände, die sich halten, während sie gemeinsam eine Brücke überqueren.”
Samer stellte eine letzte Frage, eine Frage, die ihm schwerer wog als alle vorherigen: „Vermissen Sie das Hören? Trotz all dieser tiefen, neu gewonnenen Erkenntnis?” Sie blickte einen Moment in die Ferne, aufrichtige Trauer vermischt mit tiefer Annahme, wie jemand, der ein Meer betrachtet, von dem er weiß, dass er nie wieder darin schwimmen wird, in dem er aber dennoch eine Schönheit findet, die der Betrachtung würdig ist: „Ja, ich vermisse es, besonders wenn ich an bestimmte Klänge denke, die ich liebte: das Geräusch des Regens, das Lachen eines Kindes, sogar den Applaus des Publikums nach meinem Spiel. Aber ich habe gelernt, diesen Verlust Seite an Seite mit der neuen Entdeckung zu tragen, ohne dass eines das andere zwangsläufig auslöscht.” Dann fügte sie hinzu, in einem Ton, der dem Rat einer Mutter an ihr Kind glich: „Stellen Sie sich eine Waage vor, Samer: Auf der einen Seite der Verlust, auf der anderen die Entdeckung — und es ist nicht nötig, dass eine Seite die andere überwiegt, damit Sie Ihr Leben leben können. Es genügt, die Waage ruhig schwingen zu lassen, ohne sie zu zwingen, sich auf einer Seite niederzulassen.”
Samer empfand tiefes Mitgefühl und Bewunderung, und ein eigentümliches Gefühl der Dankbarkeit, wie jemand, der nach einer schweren Diagnose ein Sprechzimmer verlässt und feststellt, dass die Wahrheit, so schwer sie auch wiegen mag, besser ist als der Nebel: „Danke Ihnen, für diesen Mut, und dafür, dass Sie Ihre tiefe Weisheit mit mir geteilt haben.” Sie lächelte ein letztes Lächeln, ihre Hände kehrten zum Flügel zurück und spielten eine Melodie, die Samer nicht nur mit seinen Ohren hörte, sondern auf seltsame Weise auch in seiner Brust spürte — als hätte sich der ganze Saal für einen Moment in einen einzigen großen Körper verwandelt, der mit jeder Note pulsierte: „Gehen Sie nun, Samer. Und nehmen Sie dies mit sich: Die wichtigste Erinnerung an Ihren Tag liegt vielleicht nicht in Ihrem bewussten Verstand, sondern an einem ganz anderen Ort, der nur darauf wartet, dass Sie seine eigene Sprache erlernen.”
Der elegante Musiksalon begann sich langsam aufzulösen, seine Ränder schmolzen wie Zucker in heißem Wasser, und der Klang des Flügels zog sich zurück — nicht, weil er verstummte, sondern weil er sich an einen fernen Ort tief in Samer selbst zurückzog, bis er wieder im vertrauten Gang stand, mit seinen kalten Steinwänden und Echos von Schritten unbekannter Herkunft. Der Alte wartete auf ihn neben einer Tür, in die ein einfacher Pinsel und eine leere Leinwand graviert waren, sein Gesicht trug, wie gewöhnlich, keine klaren Züge, sondern ein schwaches Licht, ähnlich dem Schein einer Kerze hinter einem dünnen Vorhang: „Der nächste Saal, Samer, trägt die Stimme eines Malers, der starb, bevor die Welt den wahren Wert seiner Kunst erkannte, und dessen Werk erst lange nach seinem Tod vollständig verstanden wurde.”
Samer ging dem Alten ein paar Schritte nach, während er versuchte, in seinem Geist alles zu ordnen, was er von der tauben Musikerin gehört hatte, und er spürte, zum ersten Mal seit dem Betreten dieses seltsamen Museums, dass er nicht hierhergekommen war, um eine einzige Antwort zu finden, sondern eine Reihe von Spiegeln, von denen jeder seinen verlorenen Tag aus einem ihm bislang unbekannten Blickwinkel neu formte. Und er erinnerte sich in diesem Moment an einen Satz, den ihm ein alter Lehrer in seiner Kindheit gesagt hatte, als er sich über die Schwierigkeit einer Lektion beklagte: „Nicht alles, was wir verstehen, mein Junge, tritt durch die Tür ein, an die wir zuerst geklopft haben. Manchmal tritt es durch ein Fenster ein, von dessen Existenz wir nichts wussten.” Und während der Musiksalon hinter ihm vollständig zurückwich, trug Samer in seinen unsichtbaren Händen etwas, das einer stillen Note glich — einer Note, die man nicht mit dem Ohr hört, sondern mit dem Herzen fühlt — und wünschte sich, in der Tiefe seiner Seele, noch vor dem Ende dieses langen Museums zu lernen, wie man die Sprache der verborgenen Kanäle liest: jener Kanäle, die nicht darauf warten, dass wir etwas verlieren, um sie zu entdecken, sondern nur darauf, dass wir zuhören.