Das Museum der verlorenen Tage
Vierundsiebzigstes Kapitel — Das Wunderkind – Wenn das vollständige Gedächtnis zur Last wird, nicht zum Geschenk – weiblich, sieben Jahre — Indien, 2005
Der Raum war voller Farben.
Nicht auf jene schmerzhaft-dekorative Weise, zu der manche Museen greifen, wenn sie Kinder mit etwas anlocken wollen, das von außen fröhlich wirkt, von innen jedoch leer ist.
Sondern echte, geordnete Farben, die einer verborgenen Logik folgten, die sich nicht auf den ersten Blick zeigte: ein dunkles Blau bedeckte den Norden, ein warmes Rot färbte den Süden, ein scharfes Gelb durchschnitt den Osten, ein tiefes Grün durchflutete den Westen.
Und in der Mitte, dort, wo die vier Himmelsrichtungen zusammentrafen, saß ein kleines Mädchen auf einem schlichten Holzstuhl und blickte zu den Wänden — mit Augen, die weder Verwunderung noch Freude widerspiegelten, sondern etwas, das der Erschöpfung näher war.
Samer bemerkte, dass sich ihre Lippen ruhig und gleichmäßig bewegten, als zähle sie etwas, das niemand außer ihr sehen konnte.
Samer sagte mit leichtem Ton:
»Hallo.«
Das Mädchen hob die Augen mit vollkommener Gelassenheit zu ihm, dann sagte sie:
»Hallo.«
Dann, ohne innezuhalten und ohne auf eine Frage zu warten, fügte sie hinzu:
»Heute ist Freitag. Die Temperatur in Mumbai beträgt gerade einunddreißig Komma vier Grad. Das nächste Kapitel im Wissenschaftsbuch, Seite siebenundvierzig, beginnt mit dem Satz: Zellen sind die Grundeinheiten des Lebens.«
Samer nickte langsam, als wäge er das Gehörte ab, dann sagte er:
»Ich habe dich nach nichts davon gefragt.«
Das Mädchen antwortete in einem Ton ohne Verteidigung und ohne Entschuldigung:
»Ich weiß. Aber die Informationen kommen einfach. Ich kann sie nicht aufhalten.«
Samer setzte sich auf den Boden, um auf Augenhöhe mit ihr zu sein, wie es jemand tut, der gelernt hat, dass manche Gespräche von unten beginnen müssen.
»Wie heißt du?«
»Divya. Und du bist Samer. Du hast das Museum am achtundzwanzigsten dieses Monats betreten. Bevor du zu mir kamst, vor fünfunddreißig Minuten, warst du im weißen Raum.«
Samer sah sie mit etwas zwischen Bewunderung und Beklommenheit an:
»Du weißt das alles?«
»Ich erinnere mich an alles, was ich sehe oder höre oder lese. Wortwörtlich alles. Seit meiner Geburt.«
»Das ist eine sehr seltene Gabe.«
»Das sagen die Erwachsenen. Die Ärzte sagen: Hyperthymesie — das hochüberlegene autobiografische Gedächtnis. Die Journalisten sagen: ein Wunder. Meine Mutter sagt: ein Segen. Ich sage … manchmal wünschte ich, ich könnte vergessen.«
Samer schwieg.
Er hatte diese Antwort von einem siebenjährigen Kind nicht erwartet. Nicht, weil sie falsch oder überraschend gewesen wäre, sondern weil es eine Antwort war, die gewöhnlich von jemandem stammt, der lange gelebt und erst nach einem ganzen Leben begriffen hat, was dieses Mädchen mit der Unschuld eines frühen Wissens aussprach.
»Du wünschst dir, zu vergessen? Warum?«
Divya antwortete mit derselben Gelassenheit, mit der sie begonnen hatte:
»Weil ich mich an alles vollkommen klar erinnere. An jedes verletzende Wort, das ich gehört habe. An jeden langweiligen Tag, der vergangen ist. An jeden Moment des Wartens in einer Schlange. An jeden Streit zwischen meinem Vater und meiner Mutter — mit allen Einzelheiten: wer was sagte, in welchem Tonfall, in welchem Zimmer, und wie die Hand meiner Mutter aussah, als sie die Teetasse hielt. Erwachsene vergessen vieles, und dieses Vergessen schützt sie. Ich aber besitze diesen Schutz nicht.«
Sie hielt kurz inne, dann fügte sie hinzu, als vollende sie einen Gedanken, den sie schon vor Samers Eintreten begonnen hatte:
»Vergessen ist kein Versagen. Vergessen ist die Art und Weise, wie der Verstand seinen Besitzer schützt. So wie der Körper das ausstößt, was ihm schadet, stößt der Verstand manchmal das aus, was er nicht zu ertragen vermag. Bei mir stößt der Verstand nichts aus. Alles tritt ein und bleibt.«
Samer blickte einen Moment auf die blaue Wand, dann sagte er:
»Aber trotzdem … schätzt du nicht manches von dem, was du bewahrst?«
Divya antwortete, und auf ihrem Gesicht lag etwas wie ein Lächeln, auch wenn es nicht ganz vollständig wurde:
»Doch. Ich erinnere mich an das erste Mal, als ich eine Mango aß. Es war der vierte Juli zweitausenddrei. Es war heiß und feucht, und die Mango war kalt aus dem Kühlschrank. Der Geschmack war … ich finde nur ein einziges Wort dafür: Gelb. Sie schmeckte gelb. Und diese Erinnerung bringt jedes Mal, wenn ich zu ihr zurückkehre, echte Freude.«
Samer sagte nachdenklich:
»Sinnliche Erinnerung.«
»Ja. Die schönen Erinnerungen sind wirklich schön, weil ich sie jedes Mal vollständig durchlebe. Aber die schmerzhaften Erinnerungen sind ebenso vollständig schmerzhaft. Sie verblassen nicht. Sie verändern sich nicht mit der Zeit. Als gäbe die Zeit den Menschen eine Salbe, die Wunden lindert — mich aber erreicht diese Salbe nicht. Die Wunde bleibt frisch.«
»Und unterscheidest du zwischen den Erinnerungen? Zwischen dem, was du behalten möchtest, und dem, was du nicht möchtest?«
»Diese Wahl habe ich nicht. Alles tritt ein und bleibt. Stell dir eine Bibliothek vor, die von innen keine Tür hat. Du kannst lesen, was du willst, aber du kannst kein einziges Buch hinaustragen. Die Wahl besteht nur darin, woran ich gerade denke — aber das Lager … das Lager hat von dieser Seite kein Tor.«
Divya hielt einen Moment inne, dann sprach sie mit tieferer Stimme, als hole sie etwas hervor, das sie schon lange in sich trug:
»Hast du schon von dem Konzept der verlorenen Tage gehört? Tage, an die sich ein Mensch erinnert, dass sie vergangen sind, ohne für sie einen wirklichen Inhalt zu finden?«
Samer lächelte fasziniert:
»Genau das ist es, wonach ich suche.«
»Ich verstehe es von der genau entgegengesetzten Seite. Ich besitze jeden Tag, den ich erlebt habe, mit seinem vollständigen Inhalt. Aber das bedeutet nicht, dass ich jeden Tag verstehe. Inhalt und Bedeutung sind zwei verschiedene Dinge.«
Samer dachte über ihre Worte nach.
Der Inhalt: das, was tatsächlich geschah. Die Bedeutung: das, was das Geschehene in der Seele hinterließ. Das eine gehört dem Gedächtnis. Das andere gehört etwas Tieferem.
»Ich bitte dich, mir das zu erklären.«
»Ich erinnere mich an jedes Wort, das ich in meinem Physikbuch gelesen habe. Aber die Kernphysik verstehe ich noch nicht. Gedächtnis ist nicht Verstehen. Und Gegenwärtigsein ist nicht Bewusstsein. Ein Tag kann mit all seinen Einzelheiten in deinem Gehirn aufgezeichnet sein, und dennoch erkennst du seine Bedeutung erst nach Jahren. Das ist nicht seltsam. Seltsam ist nur, zu glauben, wer sich mehr erinnert, verstehe auch mehr.«
Samer sagte, während er auf einen fernen Punkt über ihrem Kopf blickte:
»Und vielleicht … vielleicht widersetzen sich manche Tage der Bedeutung. Vielleicht lassen sich manche Erfahrungen nicht auf eine Lektion verkürzen.«
Divya sagte:
»Vielleicht. Manche Dinge brauchen zeitlichen Abstand, um verstanden zu werden. Aber ich habe das gegenteilige Problem: Ich besitze den Abstand und die Einzelheiten zugleich, doch die Bedeutung stellt sich nicht von selbst ein. Manchmal lebe ich in den Einzelheiten und verliere das große Ganze.«
Sie fügte mit ruhigerer Stimme hinzu:
»Und das ist es, was diejenigen nicht wissen, die mich um mein Gedächtnis beneiden. Sie sehen den Baum von außen. Ich aber wohne in jedem einzelnen Blatt.«
Sie sagte das in vollkommen gewöhnlichem Ton, als erkläre sie eine mathematische Regel. Und gerade das machte die Worte so schwer.
»Ich möchte dich etwas Persönliches fragen. Zu welchem Tag kehrst du in deinem Gedächtnis am häufigsten zurück?«
Sie zögerte nicht.
»Der Tag, an dem mein Großvater starb. Der dreizehnte Februar zweitausendzwei. Ich war vier Jahre alt. Im Zimmer hing der Geruch von Safran und noch etwas anderem, dessen Namen ich damals nicht kannte — später erfuhr ich, dass es der Geruch des Todes war. Das Gesicht meines Großvaters war sehr ruhig. Und meine Mutter weinte, aber mit leiser Stimme, weil sie vor mir stark wirken wollte. Und ich wusste, dass sie weinte. Und ich wusste, dass sie wusste, dass ich es wusste. Aber wir blieben beide still.«
»Und dieser Tag …«
»Ich durchlebe ihn fast jede Woche erneut. Nicht, weil ich es will. Sondern weil etwas ihn zurückbringt. Ein Geruch, eine Farbe, ein Wort startet die Szene, und ich erlebe sie noch einmal mit allen Einzelheiten, als geschähe sie gerade jetzt. Als ich letzte Woche auf dem Markt den Geruch von Safran wahrnahm, kehrte ich sofort in jenes Zimmer zurück. Zu seinem ruhigen Gesicht. Zum stillen Weinen meiner Mutter. Zu dem kleinen Mädchen, das ich war, das zu verstehen versuchte, warum sich sein Großvater nicht mehr bewegte.«
»Das ist sehr schmerzhaft.«
»Ja. Aber es liegt auch etwas Kostbares darin. Mein Großvater ist bei mir. Nicht wie ein verblasstes Bild, das mit den Tagen verschwindet, sondern als vollständige Gegenwart, die Gewicht hat und einen Geruch. Das … das würde ich nicht eintauschen.«
Samer lächelte.
Zum ersten Mal, seit er das Museum betreten hatte, spürte er, dass er mit jemandem sprach, der das Gedächtnis auf eine Weise verstand, über die er selbst nie nachgedacht hatte: nicht als Werkzeug, um die Vergangenheit hervorzuholen, sondern als ein paralleles Leben, das ständig im Hintergrund weiterläuft.
»Wenn du wählen könntest: so zu bleiben, wie du bist, oder zu vergessen wie alle anderen — was würdest du wählen?«
Divya dachte einige echte Sekunden nach, und diese Pause war selten bei ihr.
Dann sagte sie:
»Ich weiß es noch nicht. Ich bin sieben. Vielleicht ändert sich die Antwort, wenn ich älter werde. Aber jetzt … jetzt möchte ich nur einen einzigen Tag, an dem ich alles vergesse. Einen leichten Tag.«
»Einen leichten Tag.«
»Ja. Einen Tag, der nicht das Gedächtnis aller anderen Tage trägt. Einen Tag … der frei ist. Nicht leer. Frei. Da ist ein Unterschied.«
Samer verließ den bunten Raum leise, als fürchte er, etwas Zartes und Zerbrechliches zu erschüttern, das das Gespräch in der Luft zurückgelassen hatte.
Er dachte:
Wir alle wünschen uns ein stärkeres Gedächtnis. Dieses Mädchen trägt, wovon wir träumen, und weiß, dass dieser Traum schwer ist. Und dass Geschenk und Last keine Gegensätze sind, sondern zwei Seiten derselben Sache.
Und vielleicht — dachte er, während er die Tür leise schloss — ist der verlorene Tag in seinem eigenen Leben keine Leere im negativen Sinn.
Vielleicht ist er jener leichte Tag, den Divya sich wünscht: ein Tag, den nichts Vorheriges beschwert und nichts Nachfolgendes bestimmt.
Ein freier Tag.
Nicht leer.
Frei.