[Herzen zwischen zwei Aufbrüchen]
[Kapitel 21]
Monate waren vergangen, seit Salim in der wöchentlichen Männerrunde sein Geständnis abgelegt hatte. Er hatte geglaubt, die Sache sei damit erledigt, dass die Last jener Nacht sich, wie er es gespürt hatte, Stück für Stück auflösen würde. Doch das Leben, das hatte er oft genug gelernt, lässt alte Rechnungen selten so leicht geschlossen.
Wafa hatte es in den letzten Wochen bemerkt: Salim war offener geworden, ging mit mehr Zuversicht zu den Nachbarschaftstreffen, sprach mit den Nachbarn so frei, wie sie es seit Jahren nicht mehr von ihm gekannt hatte. Auch sie hatte geglaubt, das Schwerste auf diesem Weg der Selbstprüfung und Versöhnung liege hinter ihnen, und was bleibe, sei nur noch, mit dieser Vergangenheit langsam, in Frieden, weiterzuleben.
Eines Tages, bei einem großen Treffen mehrerer syrischer Familien im Gemeindezentrum, anlässlich eines Nationalfeiertags, begegnete Salim einem Mann, den er nicht erwartet hatte: einem Angehörigen eines früheren Häftlings, der unter der Folter in einer jener Sicherheitsabteilungen gestorben war, in der Salim einst als Verwaltungsangestellter gearbeitet hatte – ohne, das war wahr, unmittelbar mit den Verhören selbst zu tun gehabt zu haben.
Der Mann erkannte ihn sofort. Sein Gesicht veränderte sich mit einer Wucht, die alles um sie herum still werden ließ.
— Du! Du hast in dieser Abteilung gearbeitet, nicht wahr?
Salim spürte, wie das Blut in seinen Adern erstarrte. Er versuchte, ruhig zu antworten:
— Ich war dort Verwaltungsangestellter, ja. An keinem Verhör habe ich unmittelbar teilgenommen.
• • •
Der Mann hob die Stimme, und die Umstehenden wurden auf ihn aufmerksam.
— Verwaltungsangestellter? Mein Bruder ist an diesem Ort gestorben, unter der Folter! Und du sagst mir, du warst nur ein unschuldiger Bürokrat?
Die Menschen zogen sich rasch um die beiden zusammen. Wafa, die in der Nähe stand, spürte echte Angst, als sie sah, wie ihr Mann sich öffentlich, vor all diesen Fremden und neuen Bekannten, zur Rede gestellt sah.
Sie wollte vortreten, sich neben ihn stellen, doch die Hand von Umm Khalid, die nahebei stand, legte sich sanft um ihren Arm.
— Warte einen Moment. Lass ihn erst sprechen. Ein vorschnelles Eingreifen könnte das Feuer nur schüren.
Salim versuchte es zu erklären, seine Stimme zitterte:
— Ich verstehe deinen Zorn, ich verstehe ihn vollkommen. Ich habe an keiner Folter, an keinem Verhör teilgenommen, meine Arbeit blieb auf Akten beschränkt. Aber ich weiß, dass das deinen Schmerz nicht auslöscht – und auch nicht meine moralische Verantwortung dafür, Teil dieses ganzen Systems gewesen zu sein.
• • •
Der Mann beruhigte sich nicht so leicht, seine Vorwürfe wurden schärfer, während sich die Anwesenden zu teilen begannen – die einen mit dem zornigen Mann, die anderen bemüht, Salims Lage gerechter zu verstehen.
Einer der Anwesenden, derselbe ältere Mann, der Salims Geständnis damals in der Wochenrunde gehört hatte, ergriff das Wort:
— Bitte, lasst uns aus diesem Treffen kein öffentliches Gericht machen. Salim hat vor Monaten sein Vergangenes ehrlich vor uns allen bekannt, das verdient Anerkennung, keine weitere öffentliche Demütigung.
Doch der zornige Mann ließ sich nicht überzeugen:
— Ein Geständnis in kleiner Runde ist eine Sache. Der Wahrheit vor den Angehörigen der Opfer zu begegnen, eine ganz andere!
• • •
Salim und Wafa verließen das Fest jene Nacht in einem Schweigen, das schwer auf ihnen lag. Sie gingen zurück in ihr Zimmer, ohne ein Wort auf dem ganzen Weg.
Als sich die Tür endlich hinter ihnen schloss, brach Wafa in Tränen aus.
— Salim, ich fürchte jetzt, dass alle es erfahren, dass unsere Kinder ausgestoßen werden wegen deiner Vergangenheit.
Salim spürte, wie sich zu seiner eigenen Scham nun die Last dieser Angst legte, sie verdoppelte sich.
— Ich weiß. Und es tut mir so leid, dass ich diese Bürde über dich und die Kinder gebracht habe. Vielleicht hätte ich schweigen sollen, niemandem etwas gestehen sollen.
Wafa sagte, mitten unter Tränen:
— Nein. Ich glaube nicht, dass Schweigen etwas gelöst hätte. Aber ich fürchte jetzt die Reaktionen, die Blicke der Leute, dass unsere Kinder heranwachsen und ein Stigma tragen, das sie sich nicht selbst geschaffen haben.
Salim setzte sich neben sie, versuchte sie zu beruhigen, obwohl er dieselbe Angst in sich trug.
— Yazan, unser Sohn, hat mir vor Monaten gesagt, dass er nicht über mich urteilt, dass der Vater, den er kennt, der ist, der ihn großgezogen hat, nicht der, der einst einen militärischen Rang trug. Ich glaube, unsere Kinder sind stärker, als wir denken, und verstehen diese Verwicklung vielleicht besser als viele Erwachsene um uns herum.
Wafa atmete tief, um sich zu beruhigen.
— Ich wünschte, du hättest recht. Aber die Angst vor den Blicken der anderen auf unsere Kinder bleibt eine echte Angst, die ich nicht einfach beiseiteschieben kann.
• • •
Am nächsten Tag bat Salim, vermittelt durch den älteren Mann, der beim Treffen versucht hatte, die Lage zu beruhigen, um ein Gespräch unter vier Augen mit dem zornigen Mann.
Sie saßen in einem stillen Café, fern von fremden Blicken. Salim begann zu sprechen, die Stimme zitternd, doch fest:
— Ich werde dich nicht um Vergebung bitten, das steht mir nicht zu. Aber ich möchte dir alles erzählen, was ich über diese Abteilung weiß, ohne etwas zu beschönigen oder zu rechtfertigen. Vielleicht helfen dir diese Einzelheiten, zu verstehen, was deinem Bruder geschah – auch wenn nur teilweise.
Der Mann hörte in angespanntem Schweigen zu, während Salim ihm alles erzählte, was er über die Abläufe in jener Abteilung wusste: die Namen, mit denen er zu tun hatte, die Grenzen seiner Befugnisse und seiner tatsächlichen Verantwortung, und das Gefühl der Ohnmacht, das ihn all die Jahre begleitet hatte, unfähig, irgendetwas an einem System zu ändern, das weit größer war als er selbst.
Der Mann fragte ihn, seine Stimme trug einen tiefen Schmerz:
— Kennst du den Namen dessen, der unmittelbar für die Verhörabteilung zuständig war, durch die mein Bruder ging?
Salim überlegte lange, hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch zu helfen und der Angst, sich noch tiefer zu verstricken.
— Ich kenne einige Namen, ja. Ich hatte nicht unmittelbar mit ihnen zu tun, aber ich habe viele Gespräche in den Fluren jenes Gebäudes gehört. Ich werde dir alles sagen, was ich weiß – du verdienst es, jedes Detail zu erfahren, das dir helfen kann zu verstehen, was deinem Bruder geschah, auch wenn es nichts an der Vergangenheit ändert.
Salim teilte, mit zitternder Stimme, jede Einzelheit, an die er sich erinnerte, und spürte dabei eine doppelte Last: die Last, sich an jene Tage zu erinnern, und die Last der Erkenntnis, dass sein Wissen um diese Details – auch ohne unmittelbare Beteiligung – ihn zu einem Teil einer Maschine machte, die er nicht hatte aufhalten können.
• • •
Nachdem Salim geendet hatte, schwieg der Mann lange. Dann sprach er, ruhiger, als Salim erwartet hatte:
— Ich weiß, dass mein Zorn gestern vielleicht ungerecht gegen dich gerichtet war, ganz und gar ungerecht – du hast meinen Bruder nicht unmittelbar getötet. Aber zu verstehen, dass so viele Menschen wie du, durch ihr Schweigen oder ihre Verwaltungsarbeit, zum Fortbestehen dieser Maschine beigetragen haben – das ist es, was ich schwer verdauen kann.
Salim sagte aufrichtig:
— Ich verstehe das vollkommen, und ich werde nicht von dir verlangen, schnell darüber hinwegzukommen. Aber ich möchte, dass du weißt: Ich trage diese Last jeden Tag, und ich habe mich schließlich dafür entschieden, ihr zu begegnen, statt sie zu verbergen, auch wenn mich das schmerzhafte Begegnungen kostet wie die von gestern.
Der Mann fragte, mit einer Neugier, die von Schmerz durchzogen war:
— Hast du es je bereut, damals nicht gekündigt zu haben, trotz aller Risiken, die das mit sich gebracht hätte?
Salim dachte lange nach, bevor er in voller Ehrlichkeit antwortete:
— Fast jeden Tag bereue ich es. Aber die Reue ändert nichts an dem, was geschehen ist. Jedes Mal, wenn ich an jene Jahre denke, frage ich mich: Hätte ich etwas anders machen können? Kündigen, trotz der Gefahr? Menschen auf kleine, verborgene Weise helfen, ohne entdeckt zu werden? Ich habe auf diese Fragen keine bequemen Antworten, und ich glaube, ich werde sie mein Leben lang mit mir tragen.
Der Mann war berührt von diesem aufrichtigen Geständnis, seine Stimme wurde ruhiger:
— Wenigstens stellst du dir selbst diese Fragen, weichst ihnen nicht aus. Das ist mehr, als ich von diesem Treffen erwartet hatte, ehrlich gesagt.
• • •
Sie trennten sich ohne vollständige Versöhnung, doch mit einem Anflug gegenseitigen Verständnisses, das noch einen Tag zuvor unmöglich geschienen hatte. Salim kehrte zu Wafa zurück und erzählte ihr von dem Gespräch.
Wafa sagte, mit vorsichtiger Erleichterung:
— Wenigstens endete das Treffen nicht in einer neuen Konfrontation.
Salim sagte:
— Zu keiner vollständigen Versöhnung sind wir gekommen, und ich glaube nicht, dass sie bald kommen wird, oder dass es überhaupt mein Recht ist, sie zu verlangen. Aber zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, die ganze Wahrheit einem Menschen gesagt zu haben, der unmittelbar unter jenem System gelitten hat – nicht nur ein allgemeines Geständnis in einem sicheren Kreis von Freunden.
• • •
In den folgenden Wochen bemerkte Wafa einen allmählichen Wandel im Umgang mancher Nachbarn mit ihnen: Einige wurden zurückhaltender, andere hingegen zeigten überraschend tieferes Verständnis, besonders jene, die die ganze Geschichte von Salims Geständnis in der Wochenrunde kannten.
Umm Khalid sagte eines Tages zu Wafa, während beide in der Gemeinschaftsküche auf ihre Reihe warteten:
— Ich habe gehört, was geschehen ist. Ich weiß, das ist schwer für euch beide, aber ich glaube, Salim hat wirklichen Mut gezeigt, indem er diesem Mann begegnet ist, statt zu fliehen.
Wafa war berührt von dieser unerwarteten Unterstützung.
— Danke, Umm Khalid. Ich hätte nicht erwartet, dass jemand diese komplizierte Lage mit so viel Mitgefühl versteht.
Umm Khalid fügte hinzu, mit einer Aufrichtigkeit, die aus eigener Erfahrung sprach:
— Weißt du, auch wir in unserer Familie tragen Dinge mit uns, über die wir nicht leicht sprechen. Jeder von uns kam von dort mit einem Koffer voller Erinnerungen, mit denen wir hier nicht wissen, wie wir umgehen sollen. Vielleicht ist das Wichtigste nicht, schnell übereinander zu urteilen, sondern zu lernen, wie wir diese Koffer gemeinsam tragen – zumindest als Nachbarn, auch wenn wir keine engen Freunde sind.
Wafa spürte tiefe Dankbarkeit für diese Worte und begriff, dass die kleine Gemeinschaft, die sich um sie im Aufnahmezentrum zu bilden begann, trotz all ihrer Spannungen und Zwistigkeiten, auch eine echte Fähigkeit zum Mitgefühl in sich trug, die ihre Erwartungen manchmal übertraf.
• • •
Am Abend, während sie sich zum Schlafen fertigmachten, sagte Wafa zu Salim:
— Ich glaube, wir haben die schwerste wirkliche Prüfung deiner neuen Ehrlichkeit bestanden. Das Geständnis im sicheren Kreis war nicht so schwer wie der Wahrheit vor jemandem zu begegnen, der unmittelbar geschädigt wurde.
Salim sagte, erschöpft und zugleich von einer tiefen Ruhe durchdrungen:
— Ich glaube, ich habe aus dieser ganzen Erfahrung etwas Wichtiges gelernt: Ehrlichkeit bedeutet nicht, dass alle dich sofort akzeptieren oder dir vergeben. Sie bedeutet nur, ohne die Last der Lüge zu leben, auch wenn dieses ehrliche Leben manchmal schmerzhafte Begegnungen mit sich bringt.
Er fügte hinzu, seine Stimme noch ruhiger:
— Und vielleicht, Wafa, werde ich nie zu einer vollständigen Versöhnung mit allen finden, die unter jenem System gelitten haben, dessen Teil ich war, so gering meine Rolle auch gewesen sein mag. Aber ich kann wenigstens ehrlich leben – mit mir selbst, mit dir, mit unseren Kindern –, und die Tür immer offenlassen für jedes aufrichtige Gespräch, wie schmerzhaft es auch sein mag, statt sie zu verschließen unter dem Vorwand, mich selbst vor der Konfrontation zu schützen.
Wafa lächelte und nahm seine Hand.
— Genau das habe ich auch von dir gelernt, in dieser ganzen Reise, Salim. Vielleicht werden wir nie zu einem vollkommenen Abschluss dieses Teils unserer Vergangenheit finden. Aber wir lernen, ihn gemeinsam zu tragen – nicht jeder für sich allein, wie es einst in Syrien war.
Am nächsten Morgen erzählte Salim seinem Sohn Yazan von allem, was geschehen war, ohne ihm etwas zu verschweigen, so wie er es sich seit ihrem ersten Gespräch im Park, Monate zuvor, versprochen hatte.
Yazan hörte mit voller Aufmerksamkeit zu, dann sprach er mit einer Reife, die seinen Vater erneut überraschte:
— Papa, was gestern geschehen ist, war schwer. Aber es zeigt mir, dass deine Entscheidung, ehrlich zu sein, die richtige war, auch wenn sie dich schmerzhafte Begegnungen kostet. Ich würde lieber einen Vater haben, der seiner Vergangenheit ehrlich begegnet, so schmerzhaft sie auch sein mag, als einen, der den Rest seines Lebens in Angst davor verbringt, dass sein Geheimnis eines Tages entdeckt wird.
Salim spürte tiefe Dankbarkeit für diese Worte und begriff, dass diese neue Generation, trotz all der Härte der Umstände, die sie geerbt hatte, eine Weisheit und eine Fähigkeit zur Vergebung in sich trug, die manchmal über das hinausging, was seine eigene Generation besaß.
Herzen zwischen zwei Abschieden 22
Leave a Reply