三十个沉默 (长篇小说)
三十个沉默 长篇小说 ——关于“绿色大地” 努曼·巴尔巴里 写在开始之前 亲爱的读者，请允许我在门槛上拦你片刻——就像主人拦住一位头一回登门的客人：不是不让你进去，只是想说一声，不急，慢慢来，屋子没有你想的那么整齐。 接下来的篇幅里，我要讲一个人的故事。他活了五十八年，始终确信自己从不说谎。这个故事开头不会讨你喜欢，因为你会喜欢上他；结尾也不会讨你喜欢，因为到那时你会明白，自己当初为什么喜欢他。倘若读到中途，你觉得胸口被什么压住了，请别把书扔到一边。那不是对小说的厌烦，是良心在一间你锁了很久的屋子里翻了个身。 从小就有人告诉我们：说谎的人坏，诚实的人好，世界被这两拨人分着，像一块蛋糕分给一群孩子。可我在人群里看了大半辈子，并没有遇见多少教科书里那样的说谎者。我遇见的要疼得多：成千上万的好人，一辈子没说过一句假话，却眼睁睁看着虚妄从面前经过，如同一列火车驶过一座不停靠的小站。 这些人，就是这部小说里的人。而他们，你很快会看到，就是我们。 这一程，我陪你走。有时我站在你身边，低声说出人物没有说出口的话；有时我会打断故事，问你一个只有你自己答得出的问题。请先原谅我的絮叨。一个彻底沉默的叙述者，说不定恰恰就是那三十个人里的一个。 N. B. 第一部 信封 第一章 “不说谎的人” 第一天 清晨五点半，亚当独自在厨房里，把热水缓缓冲进茶叶。那姿态像在行一场仪式，而他并不知道这是仪式。他看着杯中的颜色一点点变：由透明变成金黄，由金黄变成那种温暖的红褐，像玻璃里落下的一小片黄昏。 这是他一天里唯一没有人相伴的片刻，也是他的记忆唯一会从一扇门前经过的片刻。那扇门他从不打开，记忆便走得慢些，像行人路过一座荒宅，略一迟疑，又继续赶路。 让我先说说这个人吧，趁你还没见到他。你有权知道，往后的几周里，你要和谁一起度过。他五十八岁，做了二十八年的总会计师，整个街区没有人听说他撒过一句谎，连我们每天像互道早安一样交换的那些小谎也没有：“我挺好的”，“我不记得了”，“我正要给你打电话呢”。所以人们叫他“不说谎的人”。 这个称呼，亚当听过几百遍，每一次都露出同样的微笑，平静，笃定，是一个从不问自己“这一切是从什么时候开始的”的人的微笑。我要在此提醒你：小心那种从不问自己是何时开始的微笑。 萨米拉一边绾着头发，一边走进来。 “睡得好吗？” “睡得像一个没什么可隐瞒的人。” 她笑了。二十五年来她每天早晨都这样笑，仿佛这句话是刚编出来的笑话；仿佛长久同住的夫妻，暗地里早有默契：永不厌倦彼此那些小小的、温柔的谎。可这句话并不是谎，而是信仰。这正是它的危险所在。 接着，优素福拖着书包走进来，只挎着一边肩膀。十四岁的少年，进门时不看任何人，仿佛在为自己出现在这个世界上而预先道歉。 “优素福，”萨米拉说，“你们老师昨天打电话来了。” “她说什么了？” “她说你打碎了窗玻璃，也没告诉她。”…