Unterschreib nicht … bleib einfach
Vierter Teil
Neunzehntes Kapitel
Drei Jahre und einige Monate vergingen, bevor sie sich wiedersahen.
Es war kein Bruch. Es war etwas Langsameres als ein Bruch, das sich schwerer benennen ließ: Lailas Mutter, die zweimal ins Krankenhaus gekommen und schwächer zurückgekehrt war, Samers Mutter, die begann, die Namen der Nachbarn zu vergessen und sich an die Namen der Verstorbenen zu erinnern, die Wege, die gesperrt wurden und sich öffneten und wieder gesperrt wurden, und die Firma, die ihr Büro in Latakia nach fünf Jahren des Hinhaltens schloss und Samer mit seinem halben Gehalt und seiner ganzen Müdigkeit nach Damaskus zurückschickte. Sie telefonierten, wenn das Netz es erlaubte, dann, wenn die Kraft es erlaubte, dann, ohne dass einer von beiden etwas beschlossen hätte, immer seltener.
Aber nichts war zu Ende. In jedem gewöhnlichen Gespräch, über Medikamente und Preise und die Kälte, stand ein Satz, der die Tür halb offen hielt: „Geht es dir gut?“ „Ja. Und dir?“ „Ich bin noch da.“
Und dieser Satz war, bei aller Schlichtheit, das Längste, was in jenen Jahren zwischen ihnen gesagt wurde. Dass einer zum anderen „Ich bin noch da“ sagt, in einer Stadt, die die Menschen jeden Tag verlassen, heißt, ihm zu sagen: Ich habe dich nicht aus der Rechnung gestrichen.
Laila wählte das alte Café nahe dem Souk al-Hamidiyya, und nichts hatte sich darin verändert außer den Gläsern, die leichter geworden waren, und dem Preis des Tees, der eine Zahl geworden war, die man nicht laut aussprach.
Samer kam eine halbe Stunde vor der Zeit.
Er hatte sich auf dem Weg vorgenommen, nicht auf die Uhr zu sehen. Und er wusste, dass er es tun würde. Er setzte sich an den Tisch, von dem aus er die Tür sah, und legte sein Telefon mit dem Bildschirm nach unten, dann hob er ohne Absicht die Hand an den Kopf und berührte das weiße Haar, das seine Schläfen zu bedecken begonnen hatte. Er hatte sich noch nicht daran gewöhnt. Er erschrak noch immer darüber im Spiegel, wie man vor dem alten Foto eines anderen Mannes erschrickt.
Sie kam zehn Minuten zu spät.
Er sah sie von weitem in die Gasse einbiegen und erkannte sie einen Augenblick lang nicht. Sie hatte das Haar bis zu den Schultern abgeschnitten, ihr Gesicht war ein wenig schmaler geworden, und in ihrem Gang lag etwas von müder Ruhe, das nicht zu dem Mädchen gehörte, das atemlos ankam. Und auf ihrer Nase saß eine dünne Brille, die er nicht kannte. Aber als sich ihre Blicke trafen, durch das Glas, wusste er, dass alles, was sich verändert hatte, nur die Hülle war.
„Der Kleinbus“, sagte sie, als sie sich setzte.
„Ich habe nicht gewartet.“
„Lügner.“
„Ich bin gerade erst gekommen.“
„Auf dem Stuhl, den du dir ausgesucht hast, und du hast den Tee getrunken, den du bestellt hast“, sagte sie und zeigte auf sein leeres Glas.
Sie lachten. Es waren dieselben Sätze, wie ein Theaterstück jeden Abend seinen Text wiederholt, aber etwas war in ihrem Rhythmus anders. Sie wurden nicht mehr mit der Unschuld dessen gesagt, der entdeckt. Sie wurden mit dem Bewusstsein dessen gesagt, der weiß, dass er sie sagt, und der sie sagt, weil er sie sagen muss.
Die ersten Minuten vergingen mit sicheren Fragen: Deine Mutter? Meine? Die Medikamente? Die Firma? Dann lockerte sich etwas, wie ein alter Knoten sich löst, wenn man ihn mit geduldigen Fingern aufmacht.
„Du hast dich verändert“, sagte er.
„Du auch.“
„Ich bin alt geworden.“
„Ich auch. Wir altern parallel“, sagte sie. „Das haben wir wenigstens gemeinsam getan.“
Es war kein trauriger Satz, sondern ein wirklichkeitsnaher, und in ihrem kurzen Lachen danach lag etwas, das ihn von einer Antwort entband.
Als der Kellner die beiden Gläser brachte, sagte Laila nichts. Sie hielt ihr Glas zwischen den Händen, ohne zu trinken, wie sie es immer getan hatte. Aber Samer bemerkte diesmal, was er früher nicht bemerkt hatte: dass ihre Finger, die das Glas mit der Zuversicht eines jungen Mädchens gehalten hatten, es jetzt hielten wie jemand, der sich vergewissert, dass die Wärme noch da ist. Und er bemerkte noch etwas: ihr nacktes Handgelenk, an dem nicht mehr jener blasse Streifen war, den eine alte Uhr hinterlässt.
„Die Uhr?“, fragte er.
„Sie ist stehen geblieben“, sagte sie. „Auf drei. In ihrem Kästchen, seit jenem Abend.“
„Und du?“
„Ich bin nicht stehen geblieben“, sagte sie. „Ich bin nur … langsamer geworden.“
Und er fragte sie nicht, wo sie das Kästchen hingelegt hatte. Er wusste es. Denn auch unten in seiner Schublade, unter den Papieren, die er nicht brauchte, lag ein Heft, das den Namen einer Stadt trug, die er nie gesehen hatte.
„Liest du immer noch zuerst die letzte Seite?“, fragte sie plötzlich, im Ton dessen, der nach einer alten Gewohnheit fragt, um sich zu vergewissern, ob sie gestorben ist oder geblieben.
Er hielt inne. Sah auf sein Glas.
„Ich habe aufgehört.“
„Wann?“
„Seit … dem Tod deines Vaters.“
Sie hob langsam den Kopf.
„Ich weiß nicht, warum“, sagte er. „Ich habe in jenem Winter in Latakia einen Roman gelesen und wie gewohnt die letzte Seite aufgeschlagen und sie dann wieder geschlossen. Ich wollte es nicht wissen.“
„Und warum?“
„Weil ich vielleicht begriffen habe, dass Wissen nicht schützt. Dass der, der weiß, wie eine Geschichte endet, sie nicht weniger liebt, aber mehr Angst hat. Und ich hatte genug Angst.“
Sie kommentierte es nicht. Sie sah zum Fenster, wo der altmodische Ventilator über den Köpfen von Gästen kreiste, die sie nicht kannten, mit derselben Langsamkeit, als erinnere er sich an dasselbe.
Dann sagte sie mit leiser Stimme:
„Und ich habe angefangen, die letzte Seite zu lesen.“
„Du?“
„Seit zwei Jahren. Ich ertrage das Ungewisse nicht mehr, wie ich es früher ertragen habe. Das Ungewisse ist teuer für mich geworden.“
Sie sahen einander an, und jeder verstand im selben Augenblick, was der andere nicht gesagt hatte: dass sie in diesen Jahren die Plätze getauscht hatten. Er, der das Ende hatte wissen wollen, fürchtete es jetzt. Und sie, die das Ungewisse geliebt hatte, verlangte jetzt nach der Antwort.
Es war keine Tragödie. Es war nur, was die Zeit tut, wenn sie niemanden bleiben lässt, wie er war.
„Wer sind wir dann jetzt?“, fragte Samer, als frage er den Ventilator.
„Ich weiß nicht“, sagte sie. „Aber ich bin gekommen, um es herauszufinden.“
In ihrem Satz lag ein Mut, den er nicht erwartet hatte. Er verstand, dass sie nicht gekommen war, um das Mädchen zurückzuholen, das sie gewesen war, und auch nicht den Mann, der einen Satz besessen hatte, der bei der dritten Prüfung verloren ging. Sie war gekommen, um den Menschen zu treffen, der er heute war, mit seinem weißen Haar und seinem halben Gehalt und seiner Mutter, die vergaß, und mit allem, was sie noch nicht von ihm wusste.
„Ich auch“, sagte er.
Es entstand ein Schweigen, aber es war nicht das Schweigen der Entfernung. Es war das Schweigen dessen, der entdeckt hat, dass das erste Treffen nach langer Zeit dem letzten davor nicht gleicht und dass das, was zwischen ihnen geblieben war, nicht war, was gewesen war, sondern was hatte standhalten können.
Als sie nach zwei Stunden aufstanden und Samer zum ersten Mal, seit er sich gesetzt hatte, auf seine Uhr sah, stellte er überrascht fest, dass er nichts gezählt hatte. Er hatte nicht die Minuten gezählt, die ihnen blieben. Er hatte nur gezählt, was er hätte sagen müssen und noch nicht gesagt hatte.
Und das war nicht wenig.
Sie traten in die Gasse, wo das Licht golden und schräg geworden war, zwischen den Mauern hindurchglitt und sich von den Gehsteigen zurückzog wie jemand, der sich höflich entfernt. Und sie gingen einige Schritte schweigend, auseinander wie in den alten Tagen, bis sie die Biegung erreichten, an der sie einmal in einer Nacht den Atem angehalten hatten vor einem Mann, der vorüberging und sich umdrehte.
Laila blieb stehen.
„Samer.“
„Ja.“
Sie öffnete ihre kleine Tasche, holte etwas Kleines, Kaltes heraus und hielt es einen Augenblick in der Handfläche, wie man einen Vogel hält, bevor man ihn freilässt.
Es war ein Schlüssel.
„Hala ist vor fünf Jahren ausgereist“, sagte sie, die Augen auf dem Schlüssel und nicht auf ihm. „Sie hat mir ihre Wohnung überlassen. In einem ruhigen Viertel, in dem nur Alte und Katzen wohnen. Und als sie ihn mir gab, sagte sie: ‚Für jede Notwendigkeit.‘“
„Und welche Notwendigkeit?“
„Ich weiß nicht“, sagte sie. „Ich habe ihn nie benutzt. Aber heute habe ich ihn mitgebracht.“
Sie hob endlich die Augen zu ihm. In ihrem Gesicht war nichts mehr von dem Mädchen, das in der Bank unter dem grünen Licht gestanden hatte. Es war etwas Ruhigeres und Gefährlicheres darin: die Klarheit dessen, der eine Entscheidung getroffen hat, dann Angst davor bekam und sie ein zweites Mal traf.
„Ich habe ihn mitgebracht und weiß nicht, warum“, sagte sie. „Oder ich weiß es. Und will es nicht sagen.“
Samer streckte die Hand nicht aus. Er hatte in seinen langen Jahren gelernt, dass manche Dinge nicht genommen, sondern gegeben werden und dass die Hand, die sich vor der Zeit ausstreckt, verliert, was sie wollte. Er blieb stehen und wartete, wie einer vor einer Kerze steht, von der er nicht weiß, ob man sie löschen oder brennen lassen wird.
Dann legte Laila den Schlüssel in seine Handfläche und schloss seine Finger mit ihren darum, wie er es eines Abends mit einem viermal gefalteten Blatt getan hatte.
„Donnerstag“, sagte sie.
Und ging. Und drehte sich nicht um, denn sie wusste genau, dass sie ihn, hätte sie sich umgedreht, in der Gasse hätte stehen sehen, im schrägen Licht, wie er auf eine geschlossene Hand starrte, über einem warmen Stück Metall, dem er keinen Namen zu geben wusste: ein Versprechen, eine Sünde oder das Leben, das er nicht gelebt hatte.
Zwanzigstes Kapitel
In einem ruhigen Viertel, im dritten Stock eines Hauses, in dem nur Alte und Treppenkatzen wohnten, lag eine kleine Wohnung, die Hala vor ihrer Abreise zurückgelassen hatte, und ihren Schlüssel hatte sie Laila mit einem einzigen Satz gegeben: „Für jede Notwendigkeit.“ Laila hatte nicht gefragt, welche Art von Notwendigkeit. Sie wusste, dass manche Freundschaften an den Fragen gemessen werden, die nicht gestellt werden.
Die Wohnung wurde, nach der Rückkehr, ihre kleine Welt.
Es gab nichts, was sie auszeichnete: zwei Zimmer und ein enger Flur, ein altes Sofa in der Farbe von Rauch, eine Küche mit einem Wasserkocher, einer Zuckerdose und einer Schachtel Tee, die Hala vergessen hatte und die nicht abgelaufen war, und ein Fenster, das auf ein Dach ging, auf dem eine Nachbarin jeden Mittwoch ihre Wäsche aufhängte. Ihre ganze Welt war in diesen Dingen enthalten, auf die niemand achtet. Und sie brauchte nicht mehr. Denn der Ort, der für die Liebe weit genug ist, braucht keine Fläche, sondern eine Tür, die sich von innen schließen lässt.
Und das Zusammensein dort hatte Rituale, die sie nicht aufgestellt hatten, die sich aber von selbst bildeten.
Sie begannen am Abend davor. Laila rief mit einem kurzen Satz an: „Donnerstag?“ „Donnerstag.“ Dann begann jeder, sein Leben um diesen Tag herum zu ordnen, wie man seine Kleider um ein Fest herum ordnet: Sie sagte ihrer Mutter, sie gehe zu einer Besprechung bei der Arbeit, und das war zur Hälfte wahr. Und er schob einen Vorgang auf und sagte seiner Mutter, er sei bei einem Kunden aufgehalten, und das war auch zur Hälfte wahr. Und jeder hasste, tief in sich, diese Halbwahrheiten, aber sie hatten gelernt, dass das Parallelleben sich von ihnen nährt.
Auf dem Weg gingen sie nie zusammen. Samer kam zuerst an, wie immer, eine halbe Stunde vor der Zeit, und saß auf der dunklen Treppe oder im Auto, das am Ende der Straße parkte, und legte sein Telefon mit dem Display nach unten und widerstand dem Blick auf die Uhr. Und Laila kam zehn Minuten nach ihm und öffnete die Tür mit dem Schlüssel, den sie trug, wie man ein kleines Geheimnis in der Manteltasche trägt.
In den ersten Minuten sprachen sie nicht viel. Sie zog ihren Mantel langsam aus, und er suchte den Wasserkocher, als wüsste er seinen Platz seit dem letzten Mal nicht mehr. Dann machten sie Tee und setzten sich aufs Sofa und sprachen über nichts, dann über alles.
Es waren drei Stunden im besten Fall. Und das Vorhandensein dieser drei Stunden gab jedem Augenblick das Gewicht dessen, was in Unzen gemessen wird. Laila bemerkte, ohne es zu sagen, dass er seine Uhr in der Tasche ließ und nicht mehr auf sie sah und dass er, wenn er lachte, plötzlich innehielt, als merke er, dass die Zeit nicht stehen bleiben darf. Und er bemerkte, dass sie jedes Mal die Anordnung der Dinge in der Küche ein wenig veränderte, als setze sie ein Zeichen ihres Rechts auf den Ort.
Sie sprachen mit dem, was das Telefon nicht erträgt: mit Händen, die sich verschränken, mit einem Kopf, der sich an die Schulter lehnt, mit einem Schweigen, das keine Erklärung braucht. Es gab eine Zärtlichkeit, die man nicht sah, aus den feinsten Dingen gemacht: dass er ihr die Decke über die Schultern zog, wenn sie für Minuten einnickte, dass sie ihm den Kragen zurechtlegte, der sich umgeschlagen hatte, dass einer von beiden ohne Anlass sagte: „Mir ist etwas Lustiges eingefallen“, und es dann sagte, und sie lachten, als hätten sie seit Monaten nicht gelacht.
Einmal, als sie halb schlafend an seiner Schulter lag, hörte er sie einen Namen flüstern, den er nicht kannte: den Namen einer Alten, die jede Woche an ihrem Schreibtisch stand und fragte: „Hat mein Sohn angerufen?“ Und er weckte sie nicht. Er blieb eine volle Stunde ohne Bewegung, um keinen Traum zu unterbrechen, in dem sie wusste, und sei es im Schlaf, dass jemand angerufen hatte.
Aber am Ende jedes Treffens kam das, was nicht gesagt wird.
In der Stunde vor dem Abschied, wenn Laila auf ihr Handgelenk zu sehen begann, wo sie die Uhr ihres Vaters getragen hatte, und dann daran dachte, dass das Handgelenk leer war, veränderte sich die Luft im Zimmer. Alles wandelte sich genau: Das Licht wurde kälter, die Dinge ferner, die Worte leichter. Der Wasserkocher wurde zu einem Wasserkocher und das Sofa zu einem Sofa, und das vorübergehende Haus wurde wieder, was es war: die Wohnung einer Freundin, die ausgereist war.
Laila wusch die beiden Gläser, immer, und stellte sie genau an ihren Platz zurück, um ihre Spur zu tilgen. Und Samer öffnete das Fenster ein wenig, um den Geruch des Tees zu vertreiben. Und sie taten es schweigend, als verbärgen sie ein unschuldiges Verbrechen, von dem niemand wusste, dass es geschehen war.
„Morgen?“, sagte Samer einmal, während er seinen Mantel anzog.
„Morgen was?“
„Ich weiß nicht. Eine Frage ohne Sinn.“
„Ich weiß“, sagte sie.
Sie stand an der Tür, die Hand auf der Klinke, und auf der anderen Seite war die Welt: die Treppen, die Nachbarn und ihr Leben, das darauf wartete, dass sie zurückkam. Und er wusste, dass er, wenn sie ging, fünf Minuten warten musste, bevor er ihr folgte, damit niemand sie zusammen sah. Und er stand in dem leeren Zimmer und zählte die fünf Minuten.
In diesen Minuten verstand er, was er zu keiner anderen Zeit verstand: dass das Leben, das sie lebten, wirklich genug war, um eine Leere zu hinterlassen, und geheim genug, dass niemand die Leere anerkannte.
Und Laila trug auf der Treppe eine Seltsamkeit, die sie nicht benennen konnte: Erleichterung und Schmerz zugleich. Erleichterung, weil sie bekommen hatte, was sie brauchte. Und Schmerz, weil das, was sie bekommen hatte, zu enden begann, bevor sie sich von seiner Tür entfernt hatte. Und sie dachte, während sie vorsichtig die steinernen Stufen hinabging, dass es eine Art von Liebe gibt, die man nicht an dem misst, was sie gibt, sondern an dem, was sie zurücklässt, wenn das Treffen vorüber ist.
Und auf der Straße ging sie mit ruhigen Schritten, wie jemand, der nichts trägt. Sie kehrte nach Hause zurück. Und sagte zu ihrer Mutter in ganz natürlichem Ton:
„Die Besprechung ist zu Ende. Hast du gegessen?“
Und die Mutter sah sie einen kurzen Blick lang an und sagte dann:
„Ja. Und du?“
Und Laila antwortete:
„Ich esse gleich etwas.“
Sie war nicht hungrig. Sie war voll von dem, was man nicht isst: von drei Stunden und zwei Gläsern Tee und einem Schweigen, von dem niemand wusste.
Und an einem Donnerstag Ende jenes Monats geschah, was an keinem Donnerstag davor geschehen war.
Samer ging zuerst, entgegen ihrer üblichen Ordnung, und Laila blieb fünf Minuten allein in der Wohnung, wusch die beiden Gläser und stellte sie ins Regal. Die Küche war eng, und das Licht, das vom Dachfenster hereinkam, war golden und schräg, und die Mittwochsnachbarin hatte ihre Wäsche abgenommen und die Leine leer gelassen, wo sie schwang wie ein Strich auf einem Blatt.
Sie wollte das nasse Handtuch in die unterste Schublade legen, und ihre Hand stieß an etwas, das sie noch nie gesehen hatte.
Ein gefaltetes Blatt, von der Art, wie sie in Banken für Entwürfe verwendet wird, vergilbt, unter einem kleinen Kasten Bleistifte. Sie hatte diese Schublade Dutzende Male geöffnet und es nie bemerkt. Sie setzte sich auf den Küchenstuhl und faltete das Blatt behutsam auf.
Eine Bleistiftzeichnung. Schnelle, sichere Striche, die an keiner Stelle zögerten.
Es war der Saal der Bank, mit seiner Säule und seinen Tischen und seinen vergilbten Lichtern. Und in seiner Mitte ein Kreis von Frauen um einen Schreibtisch am Rand, und auf dem Schreibtisch ein kleiner Kuchen mit einer einzigen Kerze, in drei Strichen gezeichnet, und ihre Flamme leicht nach links geneigt. Und in der Mitte des Kreises das Gesicht einer Frau, die den Kopf neigt wie jemand, der nicht weiß, wohin mit den Händen, wenn er im Mittelpunkt steht, und eine Strähne, die sich aus der Spange gelöst hat und ihren Hals streift.
Und sie erkannte sich selbst.
Dann sah sie ihn. Am rechten Rand des Blattes, am Ende des Gangs, ein kleiner Mann, der eine braune Mappe hielt, wie man einen Schild hält, stehend in einiger Entfernung von allen, der weder auf den Kuchen sah noch auf die Kerze noch auf die Frauen. Seine Augen waren, in den wenigen Strichen, die die Hand der Zeichnerin ihm hatte geben können, auf ein einziges Gesicht gerichtet.
Und unten auf dem Blatt, in Halas gleichmäßiger, unruhiger Schrift, standen zwei Sätze in Bleistift:
„Der Tag der Kerze. Ich habe ihn vor dir gesehen. Ich konnte meine Hand nicht daran hindern.“
Und darunter, in neuerer blauer Tinte, Jahre später hinzugefügt:
„Wenn du das findest, brauchst du die Notwendigkeit. Und wenn du es allein findest, ruf mich an.“
Laila blieb auf dem kleinen Küchenstuhl sitzen, das Blatt auf dem Knie, ohne sich zu rühren. Sie hatte viele Jahre gelebt und geglaubt, sie habe diesen Mann erst gesehen, als er vor ihrem Schreibtisch stand. Und nun sah sie auf einem Entwurfsblatt, was alle vor ihr gesehen hatten: dass ein Mann am Ende eines Gangs stand, eine Mappe in der Hand, und sie ansah, nicht die Kerze.
Und von der Außentür her hörte sie in der Ferne Samers Schritte auf der steinernen Treppe, wie er bedächtig hinunterging, als zähle er jeden Schritt. Und sie wusste, dass er jetzt im zweiten Stock war und dass sie noch drei Minuten warten musste.
Sie faltete das Blatt, wie es gewesen war, dann faltete sie es wieder auf, dann faltete sie es zusammen. Und in den folgenden drei Minuten, den längsten, die sie in jener Wohnung erlebt hatte, dachte sie daran, es ihm zu sagen, dann daran, es ihm nicht zu sagen, dann daran, dass manche Blätter den Schubladen überlassen bleiben, damit sie in dem Augenblick gefunden werden, in dem sie gefunden werden sollen.
Und als sie schließlich hinunterging und mit ruhigen Schritten die Straße entlangging, wie jemand, der nichts trägt, war das Blatt in der Tasche ihres Mantels, dort, wo vor Jahren ein anderes Blatt gewesen war.
Einundzwanzigstes Kapitel
Salwa starb in einem Winter, den niemand erwartet hatte.
Es war kein dramatischer Tod. Sie hatte angefangen, mehr zu schlafen als zu wachen, und rief Samer manchmal bei dem Namen seines Vaters und fragte nach ihrem Mann, als sei er auf dem Heimweg von der Arbeit aufgehalten worden. Und an einem kalten Morgen fand er sie im Bett, wie man Dinge zurücklässt, wenn das, wofür sie waren, vorüber ist.
Rima kam mit ihren Kindern aus Homs. Die Nachbarn kamen. Und die Trauerfeier fand in demselben Haus statt, in dem sie ihn großgezogen hatte. Und Laila kam nicht.
Es war keine Entscheidung. Es war, woran sich beide gewöhnt hatten, wie man sich an einen alten Schmerz im Rücken gewöhnt. Sie konnte nicht zwischen den Stehenden an der Schwelle stehen, und er konnte niemandem erklären, wer der Fremde war, der sein Beileid aussprechen wollte. Sie schickte ihm am Abend eine kurze Nachricht: „Ich bin bei dir. Mit allem, was ich kann.“ Und er las sie dreimal, dann ein viertes Mal.
Und während er im Salon seiner Mutter die Trauergäste empfing, sah er die Tür, sooft sie sich öffnete. Nicht, um jemanden zu erwarten, sondern weil seine Augen sich seit Jahren daran gewöhnt hatten, nach einer Frau zu suchen, die nicht kommt. Und in einem Augenblick, als eine alte Nachbarin eintrat und sich über ihn beugte, um ihn zu trösten, glaubte er, hinter ihr ein graues Tuch zu sehen, dann erkannte er, dass es nur das Licht war.
Nach zwei Wochen saß er allein in einem Haus, in dem nur noch der Geruch der Möbel war.
Er ordnete die Papiere seiner Mutter. Er fand darin alte Rechnungen und Telefonnummern von Nachbarn, die gestorben waren, ein kleines Foto seines Vaters als junger Mann und ein gefaltetes Blatt in zitternder Schrift, darauf geschrieben: „Samer: Er mag den Tee heiß. Nicht vergessen.“ Als habe sie für den geschrieben, der nach ihr kommen würde, um für ihn zu sorgen.
Er setzte sich auf den Rand des Bettes, und zum ersten Mal seit Jahren zählte er nichts. Er ließ seinen Verstand in dem treiben, was sich nicht zählen lässt.
Was haben wir eigentlich verloren?
Er stellte die Frage nicht laut. Sie kam, wie Wasser in eine kleine Grube kommt: langsam und von allen Seiten. Seine Mutter war gestorben in dem Glauben, dass ihr Sohn niemanden gefunden hatte, der es verdiente. Und sie war gestorben, bevor sie wusste, dass er seit mehr als fünfzehn Jahren jemanden gefunden hatte, die es verdiente. Hatte er ihr mit seinem Schweigen Unrecht getan? Hatte er Laila Unrecht getan, indem er sie warten ließ? Hatte er sich selbst Unrecht getan, indem er glaubte, Treue sei, so zu bleiben, wie er war?
Er hatte keine Antwort. Und er wusste, dass die Antwort, gäbe es sie, mehr als eine Antwort wäre.
Am folgenden Donnerstag, in Halas Wohnung, saß Laila ihm gegenüber und bemerkte, noch bevor er sprach, dass er etwas trug, das er nicht ablegen konnte.
„Was ist?“
„Nichts. Ich denke nach.“
„An mich?“
„An alles.“
Sie machte Tee und setzte sich. Und er wusste, dass sie wartete. Sie drängte nicht, aber sie wartete so, wie sie wartet, wenn sie weiß, dass Schweigen allein nicht genügen wird.
„Meine Mutter ist gestorben, in dem Glauben, dass ich allein bin“, sagte er schließlich. „Und ich war es, der sie glauben ließ.“
„Du hast sie geschützt.“
„Oder habe ich mich geschützt?“
Sie sah ihn lange an.
„Und wo ist der Unterschied?“
„Der Unterschied“, sagte Samer, „ist, dass ich jetzt nicht weiß, ob das Weitermachen, das wir gewählt haben, Liebe war oder Gewohnheit. Ich liebe dich. Daran zweifle ich nicht. Aber ich frage, ob ich weitermache, weil ich nichts anderes tun kann, oder weil ich will.“
Laila antwortete nicht gleich. Ihre Hände lagen um das Glas, und der Tee kühlte zwischen ihren Handflächen ab. Dann sagte sie mit einer Ruhe, die keine Ruhe war:
„Weißt du, dass ich eine Stelle in Dubai abgelehnt habe?“
Er sah sie an, als hätte sie Chinesisch gesprochen.
„Wann?“
„Vor sechs Jahren. Es kam ein Angebot von einer Bank dort, für eine Position, die dreimal so hoch war. Es war der Traum von jedem, der in dieser Bank arbeitet. Karim wollte, dass ich gehe. Meine Mutter sagte: Geh, ich komme zurecht. Und ich habe Nein gesagt.“
„Und warum hast du es mir nicht gesagt?“
„Weil du gesagt hättest: Geh.“
Das stimmte. Und er wusste, dass es stimmte. Und er hatte nichts zu sagen.
„Und hast du es bereut?“
„Nein“, sagte sie. „Ich kann nicht sagen, dass ich es bereut habe. Aber ich weiß jetzt, dass ich etwas bezahlt habe. Etwas, das ich nicht gerechnet hatte, als ich ablehnte. Und Jahre, in einer Stadt zu leben, die schrumpft, in einer Bank, die sich leert, in einem Haus, das nur kennt, was war.“
„Und wärst du gegangen, wenn …“
„Wenn was? Wenn ich gewusst hätte, dass du mich nicht heiraten würdest? Wenn ich gewusst hätte, dass Beirut sich nicht öffnet? Ich weiß es nicht. Niemand weiß, was er getan hätte, wenn er gewusst hätte.“
„Es tut mir leid.“
„Entschuldige dich nicht“, sagte sie mit einer etwas schärferen Stimme. „Ich will deine Entschuldigung nicht. Ich will, dass wir die Dinge sagen, wie sie sind. Du fragst nach der Gewohnheit. Und ich frage: Und wenn das Weitermachen das Einzige ist, was wir nicht aufgeben können, weil es das Einzige ist, was wir aufgebaut haben?“
„Ist das schlecht?“
„Ich weiß nicht.“
Sie saßen schweigend, und zwischen ihnen auf dem Tisch standen zwei Gläser Tee, ganz kalt geworden. Und im Raum war jene Aufrichtigkeit, die nur zwischen Menschen zu ertragen ist, die einander lange geliebt haben.
„Ich will nicht sagen, dass wir unser Leben verloren haben“, sagte Samer.
„Ich auch nicht.“
„Aber ich sage, dass wir Dinge verloren haben.“
„Ja.“
„Manche haben wir gewählt.“
„Und manche nicht.“
„Und manche kennen wir nicht.“
Sie nickte.
„Und du“, fragte er zögernd, „glaubst du, dass das, was wir gewonnen haben, dem entspricht, was wir verloren haben?“
Sie wischte sich mit dem Handrücken über das Gesicht, und ihr Gesicht war trocken.
„Ich glaube nicht, dass man das so rechnet. Du bist der Buchhalter, nicht ich. Aber ich weiß, dass ich an vielen Tagen, wenn ich aufwache und denke, dass ich dich diese Woche nicht sehen werde, fühle, was ich fühle. Und an anderen Tagen, wenn ich dich sehe, fühle ich auch, was ich fühle. Und dass beides stimmt.“
„Gewinn und Verlust?“
„Liebe und Abwesenheit. Beide wohnen im selben Haus.“
Sie einigten sich nicht. Und das war das Wichtigste, was in jener Nacht geschah: dass sie sich nicht einigten und nicht versuchten, sich zu einigen. Jeder hatte eine andere Rechnung, ein anderes Ergebnis, eine andere Art, dieselben Zahlen anzusehen. Er sah, dass sie gewonnen hatten, was man nicht kaufen kann, und verloren hatten, was man nicht zurückbekommt. Und sie sah, dass sie verloren hatten, was hätte sein können, und gewonnen hatten, was sie nicht erwartet hatten. Und beide wussten, dass die Wahrheit in keiner der beiden Rechnungen liegt, sondern in dem Unterschied zwischen ihnen.
Als sie in jener Nacht gingen, wuschen sie die beiden Gläser nicht. Sie ließen sie auf dem Tisch stehen. Und als Laila das nächste Mal in die Wohnung kam, fand sie sie an ihrem Platz, und an ihren Wänden war die Spur des letzten Tees getrocknet.
Sie wusch sie nicht. Sie sah sie einen langen Augenblick an, als seien sie Zeugen dessen, was nicht entschieden war.
Dann hob sie Samers Glas hoch, um auf die getrocknete Teespur auf seinem Boden zu sehen, und bemerkte, dass darunter ein Blatt lag.
Ein zweimal gefaltetes Blatt, die Kanten sorgfältig umgeschlagen. Sie sah die erste Schrift darauf: zitternd, schwach, sich neigend, als lehne sie sich an etwas. „Samer: Er mag den Tee heiß. Nicht vergessen.“ Und unter dieser Zeile, in einer anderen Schrift, die sie kannte, wie man seine eigene Handschrift kennt, klein und ordentlich und so schwer im Druck, dass die Buchstaben auf der Rückseite des Blattes hervortraten, eine neue Zeile:
„Und du? Wie magst du deinen Tee? Du bestellst ihn immer und trinkst ihn nie, und ich weiß nicht, was du vorgezogen hättest, wenn ich nicht immer bestellt hätte. Fünfzehn Jahre, und ich habe dich nicht gefragt. Das ist ein Teil dessen, was wir wirklich verloren haben.“
Laila saß auf dem Sofa in der Farbe von Rauch, das Blatt in der Hand und vor ihr auf dem Tisch die beiden trockenen Gläser.
Sie las die Zeile ein zweites Mal. Dann versuchte sie zu antworten.
Sie wusste, dass sie gern das warme Glas zwischen den Händen hielt. Und sie wusste, dass sie Romane vorzog, die nicht enden. Und sie wusste, dass sie den Kaffee nicht mochte, der in Banken serviert wird, und nicht den Tee, der in Cafés serviert wird, und sie wusste, dass sie in ihrer Kindheit im Haus ihrer Großmutter etwas mit Milch und Zimt getrunken hatte, dessen Namen sie nicht mehr wusste.
Aber sie wusste nicht, als sie allein in der Wohnung einer Freundin saß, die ausgereist war, was sie bestellt hätte, wenn sie nicht immer darauf gewartet hätte, dass er bestellte.
Und das war genau die Frage, die ohne Antwort blieb.
Zweiundzwanzigstes Kapitel
In einer Winternacht richtete Laila das Kissen ihrer Mutter, als Mariam ohne Einleitung und mit geschlossenen Augen sagte:
„Warum hast du mich nie gefragt, warum ich nicht gefragt habe?“
Lailas Hände hielten inne. Mariam war in diesem Bett sehr klein geworden, als hätten die Jahre ihr die Größe genommen und ihr die Stimme gelassen. Sie öffnete die Augen nicht.
„Was meinst du, Mama?“
„Ich meine, was du verstehst. Ich bin nicht dumm, Laila. Ich habe dich gesehen.“
Laila setzte sich auf den Bettrand. Sie sagte nichts. Ihr Herz schlug in ihrer Brust mit einer Kraft, die sie seit Jahren nicht gekannt hatte. Der kleine Ofen in der Ecke summte sein gleichförmiges Summen, und am Fenster kletterte ein feiner Regen langsam am Glas hinauf, als höre er zu.
„Wie viel weißt du?“
„Von seinem Namen kenne ich nur den Vornamen. Aber ich weiß, dass es ihn gibt, seit du in den Spiegel gesehen und rasch wieder weggesehen hast, vor fünfzehn Jahren oder mehr. Und ich weiß, dass er ein guter Mensch ist, denn wenn du einen geliebt hättest, der nicht gut ist, wärst du nicht geblieben.“
„Und warum hast du nichts gesagt?“
Mariam öffnete endlich die Augen. Sie waren noch immer scharf, als seien sie mit dem Körper nicht müde geworden.
„Dein Vater war es, der gesagt hat: Wir fragen nicht.“
Laila spürte, wie das Zimmer sich neigte.
„Papa?“
„Er wusste es Monate vor mir. Du saßt am Tisch und sahst auf die Uhr, die er dir geschenkt hatte. Du weißt nicht, wie du sie ansahst. Du sahst sie an mit einem Lächeln. Und man lächelt keine Uhr an. Er sagte eines Nachts zu mir: Unsere Tochter liebt. Und ich sagte: Und wen? Er sagte: Ich weiß es nicht, und ich will es nicht wissen. Wenn wir sie fragten, müsste sie zwischen uns und ihm wählen. Und ich will nicht, dass sie wählt.“
Lailas Tränen liefen, ohne dass sie sie spürte.
„Und er sagte mir in seinen letzten Tagen“, sagte Mariam, „er wünsche, dich beruhigt zu sehen. Und ich glaubte, er spreche von einer Heirat. Dann habe ich nach seinem Tod verstanden, dass er von etwas anderem sprach: dass er dir Zeit schenkte. ‚Ein weiteres Jahr, das der Beständigkeit näher ist.‘ Er wusste, dass Beständigkeit nicht nur ein Haus ist und dass er es dir nicht geben konnte, also gab er dir, was er hatte: zu schweigen.“
„Mama …“
„Und ich habe eines Tages in der Tasche deines Mantels ein Blatt gefunden, viermal gefaltet. Ich habe davon nur ein Wort gelesen, das letzte, in einer anderen Schrift als die übrigen Zeilen, der Schrift eines Mannes, der lacht. Und mehr brauchte ich nicht.“
Sie hob ihre schwache Hand, suchte in der Dunkelheit die Hand ihrer Tochter und fand sie.
„Und am Tag seiner Beerdigung habe ich ihn gesehen. Den Mann, der an der Wand stand und sich nicht setzte. Ich fragte Karim, wer das sei, und er sagte: ein Kollege. Da wusste ich es. Mehr brauchte ich nicht. Ich sah sein Gesicht, als er dich ansah. Ich habe in meinem Leben keinen Mann gesehen, der es wagt, so lange an der Wand zu stehen, ohne etwas zu verlangen.“
Laila konnte nicht sprechen.
„Wir glaubten, wir schützten dich mit Schweigen“, sagte Mariam. „Und ich habe später verstanden, dass auch du uns mit Schweigen geschützt hast. So vergingen die Jahre: drei Menschen, die wissen und fürchten, dass der andere erfährt, dass sie wissen.“
Laila beugte sich über ihre Mutter, lehnte die Stirn an ihre kleine Schulter und weinte. Sie hatte nicht mehr geweint seit dem Tag, an dem sie das Heft ihres Vaters aufgeschlagen hatte. Sie weinte ein ganzes Leben gegenseitigen Schweigens, und sie spürte, während sie weinte, dass die Hand ihrer Mutter, die schwache, ihr über das Haar strich, wie sie es getan hatte, als Laila tausend Geheimnisse trug, die sie noch nicht verstand.
Und in Homs traf Samer Wochen später seine Schwester auf dem Balkon ihres Hauses, wo die Nacht zwischen den Dächern hindurchkroch mit anderen Gerüchen als in Damaskus. Er war wegen einer Erbschaftssache gekommen und geblieben, weil er nicht in ein leeres Haus zurückkehren wollte.
„Das Blatt, das ich unter den Papieren unserer Mutter gefunden habe“, sagte er. „Das, auf das sie geschrieben hat, dass ich den Tee heiß mag.“
„Ich kenne es. Sie hat solche überall hinterlassen. Ich wusste nicht, für wen sie sie schrieb.“
„Ich auch nicht. Aber ich glaube, jetzt weiß ich es.“
Rima drehte den Kopf vorsichtig zu ihm.
„Was?“
„Dass sie es für eine Frau geschrieben hat. Für eine Frau, die nach ihr für mich sorgen würde.“
Rima schwieg lange. Ihre Kinder schliefen drinnen, und der Ton des Fernsehers aus der Wohnung der Nachbarn sickerte herüber wie aus einer fernen Welt.
„Samer. Willst du etwas wissen?“
„Was?“
„Mama wusste es.“
Er rührte sich nicht.
„Wie?“
„Sie hat eines Tages, vor vielen Jahren, deine Jacke gewaschen und in der Brieftasche einen kleinen Zettel gefunden, und eine Aktennummer in der Schrift einer Frau. Sie hat ihn nicht lange angesehen. Aber sie sagte mir Tage danach, als sie Reis verlas, dass du liebst und dass die, die du liebst, vielleicht nicht aus unseren Leuten sei, und dass sie sterben wolle, ohne es zu wissen.“
„Ohne es zu wissen?“
„Weil sie, wenn sie es gewusst hätte, Stellung hätte beziehen müssen. Und sie fürchtete, die falsche Stellung zu beziehen. Also wählte sie das Schweigen. Und das war ihre Art, dich zu lieben.“
Samer sah auf die verstreuten Lichter in der Tiefe und sah sie nicht.
„Und sie hat das Blatt geschrieben“, sagte Rima. „Vielleicht wollte sie eine Stimme haben, und sei es nach ihrem Tod.“
„Und du? Warum hast du es mir nicht gesagt?“
„Weil ich dir einmal gesagt habe, auf dem Balkon unseres Hauses: Lass sie nicht den Preis für dein Zögern zahlen. Und du hast in all diesen Jahren versucht, es nicht zu tun. Und das war genug, damit ich mir sagte: Es geht mich nichts an.“
Samer lachte ein kleines, nasses Lachen, von dem er nicht gewusst hatte, dass es aus ihm herauskommen würde.
„Dann hat es also jeder gewusst.“
„Jeder“, sagte Rima. „Und wir alle glaubten, wir seien die Einzigen, die es wissen.“
Und in dieser Nacht, auf zwei Balkonen in zwei verschiedenen Städten, verstanden die Liebenden, was sie sich nicht vorgestellt hatten: dass die Liebe, die sie im Verborgenen gelebt hatten, nicht von der Welt abgeschnitten gewesen war, sondern von ihr umgeben, bewacht von Menschen, die nicht sagen konnten, was sie wussten. Eine Mutter, die weiß und schweigt. Ein Vater, der wusste und nicht fragte. Eine Schwester, die sich nicht einmischte, und eine andere Mutter, die ein Blatt in zitternder Schrift schrieb.
Und es gab andere, von denen sie nichts wussten und nie etwas wissen würden: einen Mann, der sich an einem Laternenmast umdrehte und dann weiterging, eine Frau mit ringgeschmückten Fingern, die einem Mädchen etwas ins Ohr flüsterte und dann lächelte, eine Alte, die in einer Praxis die Augen schloss und mehr hörte, als sie wollte, einen jungen Soldaten, der in drei Minuten las, was für eine einzige geschrieben worden war, und eine Freundin, die eine Kerze auf ein Entwurfsblatt zeichnete und in eine Schublade schob.
Die Geheimnisse, die sie für ihre eigenen gehalten hatten, waren geteilte Geheimnisse, unter vielen, von denen jeder glaubte, der Einzige zu sein.
Und eine Woche nach jener Nacht, als Laila den Schrank ihrer Mutter öffnete, um nach einer wärmeren Decke zu suchen, berührte ihre Hand in der Ecke der letzten Schublade etwas Hartes, in Stoff Gewickeltes.
Es war ein kleiner Beutel aus dunklem Samt, den sie kannte, wie man seine Handfläche kennt, denn sie hatte ihn einmal zu einem Goldschmied in einem alten Souk getragen und leer zurückgebracht. Sie öffnete den Knoten mit Fingern, denen sie nicht traute.
Das Armband. Das kleine goldene Armband, das ihre Mutter ihr in der Kindheit geschenkt hatte und das sie im ersten Monat der Beirut-Rechnung zu einem niedrigeren Preis verkauft hatte, als sie erwartet hatte.
Und darunter ein kleines Blatt, in Mariams gerader, klarer Schrift, wie Frauen schreiben, die das Schreiben bei Lampenlicht gelernt haben:
„Ich bin einen Tag vor dir zum Goldschmied gegangen und habe zu ihm gesagt: Welches Armband meine Tochter dir bringt, das kaufe von ihr und bewahre es für mich auf. Ich habe es zwei Tage nach dir von ihm zurückgekauft. Ich habe nicht gefragt. Ich bin da.“
Laila stand vor dem offenen Schrank, den Beutel in der Hand, und begriff, dass ihre Mutter, die jetzt im Nebenzimmer lag und zur Decke sah, alles gewusst hatte, bevor sie selbst es wusste: dass ihre Tochter das Armband verkaufen würde und dass sie es für einen Mann verkaufen würde und dass sie es verkaufen würde für eine Stadt, die sich nicht öffnet.
Und von diesem Tag an trug sie jedes Mal, wenn sie die Tür von Halas Wohnung hinter sich schloss und die Treppe hinabging, in ihrem Mantel, neben Samers gefaltetem Blatt und Halas gezeichnetem Blatt, einen kleinen Samtbeutel, ein wenig schwer, der, wie sie sich sagte, so viel wog, wie eine Liebe wiegt, von der niemand etwas verlangt hat.
Dreiundzwanzigstes Kapitel
An jenem Abend fiel der Strom aus, wie er immer ausfiel, zu der Stunde, auf die niemand wartet.
Sie waren seit dem Mittag in Halas Wohnung, und der Regen schlug mit alter Beharrlichkeit aufs gegenüberliegende Dach. Als die Lampe erlosch und der Wasserkocher mit einem leisen Laut verstummte, rührte sich keiner von beiden. Sie blieben auf dem Sofa, in einem grauen Licht, das durchs Fenster sickerte, und warteten, worauf die Menschen in solchen Augenblicken warten: auf nichts oder auf alles.
„Ich hatte eine Kerze“, sagte Laila schließlich und stand auf, um in der Schublade zu suchen.
Sie zündete sie an und stellte sie auf den kleinen Tisch zwischen die beiden Gläser. Ihr schwaches gelbes Licht machte den Raum kleiner und näher. Und sie setzten sich wieder, und ihre Schultern berührten sich ein wenig, und niemand weiß, wer von beiden näher gerückt war.
„Erinnerst du dich“, sagte sie, „an den Tag, als in der Bank der Strom ausfiel?“
„Das erste Mal, dass ich saß, ohne auf meine Uhr zu sehen.“
„Und ich habe über deinen Satz mit den Büchern gelacht.“
„Die so tun, als schliefen sie.“
Sie lächelte. Und in dem Lächeln lag etwas von Sehnsucht, nicht nach der Vergangenheit, sondern nach den beiden Menschen, die in ihr gewesen waren.
Und Samer erinnerte sich an das, was er ihr damals nicht gesagt hatte: dass er die Flamme klein und zitternd auf ihrem Schreibtisch hatte aufsteigen sehen und dass er beinahe einen vollständigen Satz über eine Kerze gesagt hätte, die er wenige Tage zuvor bei einem Geburtstag gesehen hatte, und ihn dann hinuntergeschluckt hatte. Und dass er seither nicht aufgehört hatte, Sätze hinunterzuschlucken. Und er wusste nicht, warum ihm das jetzt einfiel, während dieselbe Kerze oder ihre Schwester ihr Gesicht beleuchtete.
Er sagte plötzlich, den Blick auf die Kerze gerichtet:
„Wenn wir ein Haus hätten.“
Er sagte es nicht als Frage und nicht als Wunsch. Er sagte es, wie man einen Satz sagt, den der eigene Verstand allein begonnen hat und von dem man nicht merkt, dass er herausgekommen ist. Laila bewegte sich ein wenig, aber sie rückte nicht ab.
„Wo?“
„Ich weiß nicht. In einem ruhigen Viertel. Erster Stock, damit ich auf der Treppe nicht müde werde. Und ein kleiner Balkon mit Blick auf einen Baum.“
„Was für ein Baum?“
„Was du willst. Zitrone.“
„Nein. Maulbeere.“
„Maulbeeren machen den Balkon schmutzig.“
„Aber sie geben Schatten.“
„Die Zitrone gibt Schatten und Duft.“
„Du rechnest alles“, sagte sie lachend. „Wir haben mit dem Baum angefangen, und schon streiten wir.“
„Das tut, wer in einem Haus wohnt.“
Und es stimmte. Und sie schwiegen einen Augenblick, und jeder sah, was er sah.
„Und du“, sagte er, „wirst überall Bücher hinlegen.“
„Überall.“
„Und ich werde sie nach dem Alphabet ordnen.“
„Und ich werde sie jede Nacht durcheinanderbringen, um dich zu ärgern.“
„Und ich werde sie jeden Morgen neu ordnen.“
„Und so leben wir.“
Sie lachten. Und es war das schwerste Lachen, das sie je gelacht hatten: weil sie wussten, dass sie über ein Leben lachten, das nicht stattgefunden hatte.
Sie machten weiter. Jeder fügte etwas hinzu, zuerst zögernd, dann mit der Großzügigkeit dessen, der begriffen hat, dass das Spiel, bei allem Schmerz, die einzige Wahrheit ist, die sie in dieser Nacht besitzen. Sie sagte, sie gehe gern spät schlafen und er stehe mit dem Morgengrauen auf, also würde er vor ihr aufwachen und den Tee machen, aber er würde ihn heiß trinken, allein, und sie würde ihn kalt vorfinden, wenn sie aufstand. Er sagte, er würde jeden Winter mit ihr über den Ofen streiten, weil er mehr friere und sie mehr schwitze. Sie sagte, seine Mutter käme jeden Freitag und kritisierte den Reis. Er sagte, ihre Mutter käme jeden Sonntag und kritisierte den Kaffee. Und sie sagte, sie würden sich im ersten Monat streiten, wer das Geschirr spült, dann im zweiten, wer es nicht gespült hat, und im dritten Monat würden sie sich nicht streiten, weil das am gefährlichsten wäre.
„Warum am gefährlichsten?“, fragte er.
„Weil Eheleute, die sich nicht streiten, aufgehört haben, sich um den anderen zu kümmern.“
Er nickte langsam. In ihren Worten lag keine Illusion. Sie wusste, dass die Ehe nichts garantiert. Sie hatte in der Bank Paare vor sich stehen sehen, die über eine kleine Zahl stritten, und Paare, die schweigend dastanden, und Paare, die nur mit Blicken sprachen, die genügten, um jemanden zu töten. Sie wusste, dass das Haus, von dem man träumt, nicht das Haus ist, in dem man lebt.
„Und vielleicht wären wir nicht zusammengeblieben“, sagte sie ruhig.
„Und vielleicht doch.“
„Und vielleicht hätten wir uns in einem der Jahre gehasst.“
„Und vielleicht hätten wir uns mehr geliebt.“
„Niemand weiß es.“
„Niemand weiß es.“
Sie sahen auf die Kerze. Sie war bis zur Hälfte geschmolzen, und ihre Flamme schwankte bei jedem Atemzug.
„Das ist es, was mich am meisten traurig macht“, sagte Laila. „Nicht, dass ich das schöne Leben verloren habe. Sondern dass ich nicht weiß, ob es schön gewesen wäre. Hätte ich gewusst, dass es glücklich gewesen wäre, hätte ich vielleicht weniger getrauert. Hätte ich gewusst, dass es elend gewesen wäre, wäre ich vielleicht erleichtert. Aber ich weiß es nicht. Und dieses Nichtwissen an sich … ich weiß nicht, wie ich es sagen soll.“
„Trauer um ein Leben, das nicht erprobt wurde.“
„Ja.“
„Und das ist die schwerste Art von Trauer“, sagte er, „weil es keine Leiche gibt. Nichts, was begraben wird. Es bleibt offen, ohne Grab.“
Es verging ein langer Augenblick, und eine einzige Träne fiel auf Samers Hand, ohne dass er wusste, aus welchem Auge.
„Ich habe mir manchmal vorgestellt“, sagte sie mit leiserer Stimme, „einen Jungen. Oder ein Mädchen. Nicht, weil ich es mehr gewollt hätte als alles andere. Sondern weil ich dachte, dass ein Haus ohne eine kleine Stimme an seinem Ende kein vollständiges Haus ist. Ich habe es dir nicht gesagt. Ich wusste nicht, wie.“
Er antwortete nicht. Es gab keine Antwort. Er legte langsam seine Hand auf ihre, wie er es das erste Mal im Café getan hatte, an dem Regentag.
„Es tut mir leid.“
„Entschuldige dich nicht. Ich möchte nur, dass du zuhörst.“
„Ich höre zu.“
So blieben sie, Schulter an Schulter, während die Kerze schmolz und der Regen draußen nichts erklärte. Alles, was sie sagten, war klein, aber es füllte den Raum, wie die Erinnerung die Möbel füllt.
Und als der Strom nach zwei Stunden zurückkehrte, zitternd wie jemand, der aus der Bewusstlosigkeit zurückkommt, erleuchtete er den Raum auf einmal. Plötzlich wirkte alles härter und deutlicher: das ausgediente Sofa, die gelbe Wand, der kleine Wasserkocher und die Wanduhr, die anzeigte, dass es zu spät war.
Sie löschten die Kerze nicht. Sie ließen sie ohne Bedarf brennen, unter der weißen Lampe, wie man einen Gast behält, der einem Gutes getan hat.
Und in dem Augenblick, als Samer aufstehen wollte, hörten sie ein Klopfen an der Tür.
Sie erstarrten. Seit Jahren hatte niemand an diese Tür geklopft. Es war die erste Regel dieser Wohnung, ungeschrieben und unausgesprochen, dass niemand an sie klopft. Laila sah Samer an, und er sah sie an, und in ihren Augen lag dieselbe alte Furcht, die erscheint, wenn ein Mann sich unter einem Laternenmast umdreht.
Ein zweites Klopfen, leiser, dann die Stimme einer alten Frau, bejahrt und warm, von hinter dem Holz:
„Meine Kinder, geht es euch gut?“
Laila öffnete die Tür mit einer Hand, die wusste, dass sie keine andere Antwort ertragen würde.
Es war die Mittwochsnachbarin. Eine kleine Frau, das Haar in ein helles Tuch gehüllt, die mit zitternden Händen einen Tontopf hielt, mit einem Handtuch bedeckt. Aus ihm stieg der Duft von gebräunten Linsen und gebratenen Zwiebeln und Kreuzkümmel, ein Duft, der an alle Häuser erinnert, in denen niemand nach etwas gefragt wird.
„Ich sagte mir: Das Licht ist ausgefallen, und die Nacht ist kalt, und die beiden sind im Dunkeln ohne Abendessen. Da habe ich gebracht, was ich gekocht habe. Sag nicht Nein. Stell es nur aufs Feuer. Es sind Linsen. Sie brauchen niemanden.“
Laila wusste nicht, was sie sagen sollte. Sie sah auf den Topf. Dann auf die Alte, die beide zugleich ansah, mit Augen, die nichts ausforschten, sondern sich nur vergewisserten, dass das, was sie gesehen hatte, noch da war.
„Ihr kommt jeden Donnerstag seit neun Jahren“, sagte die Alte. „Ich sehe euch vom Küchenfenster aus. Und ihr redet nicht viel auf der Treppe, aber ihr geht die Stufen hinunter so vorsichtig, als fürchtetet ihr, jemanden aufzuwecken. Und ich sagte mir: Das sind zwei, die sich lieben, und sie haben diese Wohnung genommen, damit sie nur ihnen gehört.“
Laila atmete mühsam. Sie sah Samer nicht an. Sie hörte ihn hinter sich, ohne dass er sich regte.
„Und jedes Mal sehe ich das Licht in der Wohnung drei Stunden, dann geht es aus. Und ich sage: Gott behüte sie. Wie schön, dass ein Mensch ein kleines Haus hat, in das er sich mit dem zurückziehen kann, den er liebt.“
Sie legte den Topf in Lailas Hände und klopfte ihr auf den Arm, und ihre Hand war leicht wie ein Vogel.
„Ich habe niemandem etwas gesagt. Es geht niemanden etwas an. Grüß deinen Mann von mir, und lass die Linsen nicht kalt werden.“
Dann ging sie zur Treppe zurück, stieg Stufe um Stufe hinab, am Geländer festgehalten, und das Geräusch ihrer Schritte entfernte sich, bis im zweiten Stock eine Tür zufiel.
Laila stand an der Schwelle, den warmen Topf zwischen den Handflächen, und rührte sich nicht. Die Wärme stieg vom Ton in ihre Arme und in ihre Brust, bis es beinahe wehtat.
„Du hast sie nicht korrigiert“, sagte Samer hinter ihr mit einer Stimme, die nicht seine war.
„Nein“, sagte sie.
„Warum?“
„Weil sie etwas Richtiges gesagt hat“, antwortete Laila langsam und wandte sich ihm zu. „Wir waren kein Ehepaar. Aber wir waren, seit neun Jahren, jeden Donnerstag, drei Stunden, das, was sie gesehen hat. Und wenn das, was eine alte Frau durch ein Küchenfenster sah, nicht genügt, um ein Leben zu sein, dann weiß ich nicht, was genügt.“
Er antwortete nicht. Er trat langsam zu ihr, nahm ihr den Topf aus den Händen und stellte ihn auf den kleinen Tisch zwischen die Gläser, wo die Kerze noch brannte. Dann setzten sie sich, jeder an einen Rand des Sofas, und sahen auf den Dampf, der unter dem Handtuch aufstieg.
„Es ist das erste Mal“, sagte Samer schließlich, „dass jemand mich mit dir gesehen hat.“
„Und es ist das erste Mal“, sagte sie, „dass jemand mir sagt, dass das, was wir erlebt haben, existiert.“
Sie teilten die Linsen auf zwei Tonteller, die sie im Schrank fanden, und aßen im Schweigen derer, die keine Worte brauchen. Es war heiß. Und es war das Beste, was sie seit Jahren gegessen hatten.
Und sie löschten die Kerze nicht. Sie ließen sie brennen, bis sie von selbst zu Ende war.
Vierundzwanzigstes Kapitel
Samer kommt immer eine halbe Stunde zu früh.
Er wählt den Tisch, von dem aus er die Tür sehen kann, legt sein Telefon mit dem Display nach unten vor sich hin und gelobt, mit der Strenge eines Buchhalters, nicht öfter als zweimal auf die Uhr zu sehen. Und diesmal, als er in dem kleinen Café nahe dem Souk al-Hamidiyya saß, versuchte er nicht, so zu tun, als ob. Er hatte endlich begriffen, dass die Gewohnheit das Warten nicht verkürzt, dass sie seiner Unruhe lediglich einen respektablen Platz zum Sitzen gibt und dass es keine Schande ist, wenn die Unruhe einen Platz hat.
Er sah zehnmal auf die Uhr.
Das Café war, wie es war: die altmodischen Ventilatoren, die sich langsam über den Köpfen drehten, als erinnerten sie sich, die leichten Gläser, der Kellner, der ein anderer junger Mann geworden war. Und der Regen begnügte sich diesmal mit einem Versprechen am Himmel.
Und er dachte, während er wartete, an die Geschichte, wie sie vom Ende her erzählt wird.
Hätte man ihn jetzt gefragt, wann alles begonnen hatte, er hätte gesagt, was er immer sagte: in einer Bank, an einem gewöhnlichen Werktagmorgen. Und hätte man ihn nach dem Anliegen gefragt, das ihn damals dorthin geführt hatte, er hätte lange geschwiegen und dann gelächelt. Aber er wusste jetzt etwas, das er nicht gewusst hatte, als er glaubte, den Vorgang vergessen zu haben. Er hatte ihn nicht vergessen. Er hatte ihn ersetzt. In allem, was danach geschehen war, Woche um Woche und Jahr um Jahr, war ein anderer Vorgang schweigend erledigt worden: zu lernen, wie man anwesend ist. Er hatte es nicht sofort gelernt und sich oft darin geirrt. Aber er schrieb die Zahlen weiter mit der Hand und prüfte sie, und von alledem fehlte ihm nur, was sich nicht zählen lässt.
Und von der Tür her, um zwanzig vor elf, kam Laila.
Er bemerkte, dass ihr Gang ruhig war. Sie keuchte nicht mehr. Und dass die dünne Brille auf ihrer Nase das Licht des Vormittags auffing und zu einem kleinen Glanz zwischen ihren Augen wurde. Und er bemerkte zwei andere Dinge, die seit Jahren nicht da gewesen waren: ein kleines goldenes Armband, das an ihrem rechten Handgelenk glänzte, und am linken eine schlichte alte Uhr, deren Sekundenzeiger sich in einem winzigen Gleichmaß bewegte, das nur sieht, wer gelernt hat, auf die kleinen Dinge zu achten. Und als sie ihn sah, bevor sie nähertrat, lachte sie. Es war kein großes Lachen. Es war dasselbe kurze, gepresste, das aus ihrem Mund kam, bevor sie beschloss, dass es herauskommen sollte, als schlüpfe es durch einen Türspalt. Das Lachen, das er nie vergessen hatte.
„Der Kleinbus“, sagte sie, als sie sich setzte.
„Ich bin gerade erst gekommen.“
„Lügner.“
„Ja.“
Sie hob die Brauen.
„Das ist das erste Mal, dass du es zugibst.“
„Ich bin vor einer halben Stunde gekommen“, sagte er. „Und ich habe zehnmal auf meine Uhr gesehen. Und ich hätte zwanzigmal gesehen, wenn du nicht gekommen wärst.“
„Und ich bin zweimal um die Gasse gelaufen, bevor ich hereinkam.“
„Nur zweimal?“
„Ich habe mich verbessert.“
Der Kellner brachte zwei Gläser Tee und zog sich zurück. Und Laila nahm ihr Glas zwischen die Hände, wie immer, und wartete. Und Samer nahm sein Glas und trank nicht. Es lag in diesem Tausch etwas, das niemand bemerkte: dass er seit Jahren den Tee nicht mehr heiß und schnell trank und dass sie ihn nicht mehr unberührt ließ.
„Die Uhr“, sagte er und wies mit dem Kinn auf ihr Handgelenk.
„Ich habe sie reparieren lassen. Der alte Uhrmacher am Ende des Viertels sagte, es sei kein Defekt. Er sagte, sie habe nur jemanden gebraucht, der sie jeden Tag aufzieht, und Uhren, die man in Schubladen lässt, glauben, die Zeit sei zu Ende.“
„Und hatte er recht?“
„Was die Uhren betrifft, ja.“
Und sie lächelte und ließ den Satz in der Schwebe, wie sie es immer getan hatte.
„Du hast gesagt, du hättest etwas zu sagen“, sagte er.
„Ja.“
„Also?“
„Ich denke seit zwei Monaten darüber nach“, sagte sie. „Seit jener Nacht, in der der Raum plötzlich hell wurde. Dann seit dem, was meine Mutter gesagt hat. Dann seit dem, was du über deine Mutter gesagt hast. Und ich möchte etwas Einfaches sagen. Und ich möchte, dass du bis zum Ende zuhörst und nicht rechnest.“
„Ich werde nicht rechnen.“
„Du hast es versprochen.“
„Ich habe nicht unterschrieben“, sagte er. „Aber ich werde es versuchen.“
Sie lächelte ein kleines Lächeln und senkte die Augen aufs Glas.
„Ich verlange kein Versprechen von dir. Und ich warte nicht mehr darauf. Ich habe in den vergangenen Jahren gewartet und mir gesagt, ich warte nicht, ich lebe. Und heute weiß ich, dass ich beides getan habe und dass beides stimmt.“
Sie hob den Kopf.
„Ich will immer noch ein Haus. Ich will immer noch einen Zitronenbaum auf dem Balkon, auch wenn du dich mit mir darüber streitest. Ich will immer noch aufwachen und finden, dass du den Tee gemacht hast und er kalt geworden ist. Und ich werde es wohl bis zum Ende wollen. Aber ich will der Liebe nicht mehr abverlangen, mir etwas zu garantieren, damit ich zugebe, dass sie wirklich ist.“
Samer rührte sich nicht.
„Ich liebe dich“, sagte sie. „Und das braucht kein Haus, um wahr zu sein. Und wenn das Haus kommt, wird es schön sein. Und wenn es nicht kommt, dann war dies … dieses Leben, das wir gelebt haben. Es ist nicht das Leben, das wir nicht gelebt haben. Das kenne ich nicht, und ich werde es nie kennen. Aber dieses hier, das zwischen unseren Händen, von dem weiß ich genau, dass es gewesen ist.“
Die Worte waren aus ihr herausgekommen, wie Dinge herauskommen, wenn sie von selbst gereift sind, ohne dass jemand den Augenblick bemerkt. Und in ihrer Stimme war weder Bitterkeit noch Resignation noch auch nur vollkommener Frieden. Es lag etwas darin, das schwerer war als alles das: die Annahme, dass die Wahrheit zugleich schmerzlich und schön sein kann.
Samer schwieg lange. Er sah auf den Ventilator, dann aufs Glas, dann in ihr Gesicht.
„Ich will dich immer noch heiraten“, sagte er schließlich.
„Ich weiß.“
„Und ich weiß nicht, ob ich es kann.“
„Ich weiß.“
„Und ich werde es dir nicht versprechen.“
„Ich habe nicht darum gebeten.“
„Aber ich werde nicht aufhören, es zu wollen. Das ist alles, was ich habe. Keine Garantie, kein Plan, kein Beirut. Nur dass ich es will und nicht so tun werde, als wollte ich es nicht.“
„Das genügt mir“, sagte sie.
„Ich weiß nicht, ob es mir genügt.“
Sie sah ihn verblüfft an, dann lachte sie.
„Dann verbesserst du dich auch.“
Samer öffnete seine Brieftasche. Er hatte es auf dem Weg beschlossen, ohne zu wissen, ob er es tun würde. Er öffnete das kleine Fach, in das er nur legte, was er nicht verlieren wollte, und zog den Zettel heraus. Das Papier war so vergilbt, dass es der Farbe von Haut nahe kam, die Ränder waren verblasst, und die Tinte war an der Nummer fast verschwunden, aber die nach rechts geneigte Schrift war noch da und hatte es eilig, irgendwo anzukommen.
Er legte ihn auf den Tisch zwischen sie.
„Ich hätte ihn längst wegwerfen müssen.“
Laila sah lange auf das Blatt. Sie berührte es nicht.
„Eine Aktennummer“, sagte sie mit leiser Stimme.
„Für einen Vorgang, der nicht abgeschlossen ist.“
„Nicht abgeschlossen?“
„Nicht gestempelt“, sagte er. „Ich weiß nicht, wie er endet. Und ich will es nicht wissen.“
Sie streckte langsam die Hand aus und zog das Blatt zu sich. Sie holte einen Stift aus ihrer Tasche, den kleinen, den sie immer bei sich trug. Und in nach rechts geneigter Schrift, etwas kleiner als früher und fester, schrieb sie unter die alte Nummer eine einzige Zeile. Dann drehte sie das Blatt zu ihm.
Er las: „Nächsten Donnerstag.“
„Das ist kein Versprechen“, sagte sie. „Ich habe nicht unterschrieben.“
„Nein.“
„Es ist eine Verabredung.“
„Der Unterschied?“
„Ein Versprechen verlangt von der Zukunft, dass sie so ist, wie wir wollen. Eine Verabredung verlangt von uns nur, dass wir kommen.“
Samer nahm das Blatt, las es ein zweites Mal, dann ein drittes, dann drehte er es um, um es in das kleine Fach der Brieftasche zu legen, und seine Hand hielt inne.
Auf der Rückseite, in der unteren Ecke, war der feine Strich, den er kannte, wie man seine Handfläche kennt, und er war größtenteils verblasst: eine kleine Kerze in drei Strichen, ihre Flamme leicht nach links geneigt. Und daneben, in neuer blauer Tinte, die eben erst getrocknet war und die vor wenigen Augenblicken noch nicht dort gewesen war, eine zweite Kerze.
Er hob die Augen.
„Ich habe sie gezeichnet, während du gelesen hast“, sagte Laila. „Diesmal wusste ich es.“
Die beiden Kerzen standen nebeneinander auf einem Blatt in der Farbe von Haut, ihre Flammen neigten sich zu einer Seite, als wehe derselbe Wind über beide zugleich. Keine der beiden war gelöscht.
„Weißt du, was mein Wunsch war?“, fragte sie.
„Nein.“
„An meinem Geburtstag, als ich die Kerze ausblies, sagte ich zu Hala, wenn ich ihn ausspräche, ginge er nicht in Erfüllung. Dann sagte ich dir, in diesem Café, dass er sich zur Hälfte erfüllt habe und dass ich nicht wisse, wo die andere Hälfte ist.“
„Ich sagte dir: Vielleicht auf der letzten Seite.“
„Und du hattest unrecht“, sagte sie und lächelte. „Sie war nicht auf der letzten Seite. Sie war auf einem Küchenfenster.“
Er verstand es im ersten Augenblick nicht. Dann verstand er.
„Ich habe mir gewünscht, dass jemand mich sieht“, sagte Laila. „Nicht, dass er mich liebt. Dass er mich sieht. Dass jemand weiß, dass ich da war und dass ich alles, was ich tat, mit halbem Atem tat und mit halber Wahrheit und dass ich liebte. Zur Hälfte hat es sich in der Sekunde erfüllt, in der du auf mein Gesicht sahst statt auf den Kuchen. Und zur anderen Hälfte, als eine alte Frau zu uns sagte: Das sind zwei, die sich lieben. Ich brauchte nicht, dass sie recht hatte. Ich brauchte nur, dass sie uns sah.“
Samer sah auf die beiden Kerzen. Und er sagte nichts. Alles, was er in fünfzehn Jahren an Sätzen hinuntergeschluckt hatte, sammelte sich auf einmal in seiner Brust, und es wartete darauf, dass ein einziger Satz herauskam. Und er suchte nicht nach dem vollständigen Satz. Er musste ihn nicht mehr dreimal prüfen.
„Alles Gute zum Geburtstag“, sagte er.
Vier Wörter. Tausend vor ihm hatten sie zu tausend anderen gesagt. Und er war der Tausendunderste.
Laila sah ihn an, und in ihren Augen lag, was man nicht sagt, und ihr Lachen zitterte, und sie bedeckte diesmal den Mund nicht.
„Du bist fünfzehn Jahre zu spät“, sagte sie.
„Und ich wäre noch später gekommen, wenn du die Dinge nicht neu geordnet hättest.“
Er legte das Blatt in das kleine Fach der Brieftasche. Er sagte nichts mehr. Die Augen, die ihn hinter dem dünnen Glas ansahen, sagten alles, was man nicht sagt.
Und in diesem Augenblick hob Laila ihr Glas an die Lippen und trank. Sie trank den Tee, zum ersten Mal, seit er sie kannte, heiß, in einem Zug, wie jemand, der beschlossen hat, das zu kosten, dessen Wärme er so lange gehalten hat, ohne es zu berühren. Dann stellte sie das Glas ab und sah ihn lächelnd an:
„Heiß.“
„Ich weiß“, sagte er.
„Du hast mich gefragt, wie ich meinen Tee mag.“
„Und die Antwort?“
„Ich weiß es noch nicht“, sagte sie. „Aber ich habe eben entdeckt, dass ich ihn gern trinke. Und das ist ein Anfang.“
Und er hob sein Glas zwischen den Händen und trank nicht. Er hielt die Wärme und hörte ihr zu.
Keiner fragte den anderen, wie es endet. Der altmodische Ventilator drehte über ihnen eine Runde, dann noch eine, und draußen ging die Stadt ihren Geschäften nach, ohne zu wissen, dass in der Ecke einer kleinen Gasse ein Mann und eine Frau an einem Tisch saßen, den sie kannten, die vom Leben besaßen, was sie gelebt hatten, und von dem, was sie nicht gelebt hatten, nur den Namen.
Und der Tee war noch heiß.
Numan Albarbari
