Unterschreib nicht …
bleib einfach
Zweiter Teil
Siebtes Kapitel
Nach jenem Gespräch brauchte der fertige Auszug nicht mehr verlangt zu werden.
Samer rief zu der Stunde an, in der die Bank sich leerte und Laila allein mit der Kasse und dem grünen Licht blieb, und bald rief, an Abenden, an die sie sich nicht erinnerte, auch sie als Erste an. Jeder Anruf hatte einen Grund: eine Zahl, eine Unterschrift, eine Frage zu einem Verfahren. Und jeder Anruf hatte ein Ende, das mit dem Grund nichts zu tun hatte.
Die Gründe wurden von Woche zu Woche weniger, wie das Öl in einer Lampe, deren Besitzer so tut, als bemerke er es nicht. Aus der Frage nach einem Verfahren wurde eine Frage nach dem Tag, aus der Frage nach dem Tag eine nach dem Abendessen, und aus der Frage nach dem Abendessen ein warmes Schweigen, in dem man zwei ferne Atemzüge hörte. Sie wussten beide, jeder in seinem Zimmer, dass es nicht mehr um eine Bank und nicht mehr um Buchhaltung ging. Aber es einzugestehen, dazu brauchte es einen anderen Ort als die Telefonleitung und ein anderes Licht als das einer einzigen Lampe.
Nach etwa zwei Wochen trafen sie sich zum ersten Mal außerhalb der Bank.
Der Ort war ein kleines Café in einer Gasse unweit des Souks al-Hamidiyya, mit Tee in schweren Glasbechern und altmodischen Ventilatoren unter der Decke, die sich langsam drehten, als erinnerten sie sich an etwas. Laila hatte es gewählt, weil keine ihrer Kolleginnen es kannte. Und Samer kam eine halbe Stunde vor der Zeit.
An diesem Tag begann die Gewohnheit. Er wusste nicht, dass sie ihn jahrelang begleiten würde, dass er danach an vielen Orten sitzen würde, auf vielen Stühlen, vor vielen Türen, und sich immer denselben Satz sagen: Ich werde nicht öfter als zweimal auf die Uhr sehen.
Er sah zehnmal hin.
Sie kam zehn Minuten zu spät, ein wenig atemlos, eine kleine Tasche schaukelte an ihrer Hand, und auf ihrem Gesicht lag eine Entschuldigung, die sie nicht laut aussprechen wollte. Sie trug ein graues Tuch, das er noch nie gesehen hatte, und hatte das Haar aus der Spange gelöst, und ohne die Glasscheibe des Schreibtischs zwischen ihnen war sie eine andere Frau, näher und ferner zugleich.
„Der Kleinbus“, sagte sie. „Er fuhr erst los, als er innen bis zum Rand voll war und sich gewünscht hätte, größer zu sein.“
„Ich habe nicht gewartet.“
„Lügner.“
„Ich bin gerade erst gekommen.“
„Auf dem Stuhl, den Sie sich ausgesucht haben, haben Sie den Tee getrunken, den Sie vor einer halben Stunde bestellt haben“, sagte sie und zeigte auf das leere Glas vor ihm. „Macht nichts. Ich bin auch schon vor zehn Minuten angekommen und bin dreimal um die Gasse gelaufen.“
Sie lachten. Sie setzte sich, und das genügte, damit der ganze Tisch aus einem neutralen Ort zu einem wurde, der ihnen gehörte.
Sie sprachen über vieles, ohne Ordnung. Er erfuhr, dass ihr Vater Nabil in einer staatlichen Behörde arbeitete und auf den Ruhestand zuging und die Dienstjahre an den Fingern abzählte, wie andere die Erntezeiten, und dass ihr Bruder Karim in einer anderen Stadt Ingenieurwesen studierte und jeden Monat mehr Geld verlangte, mit einer Stimme, in der Entschuldigung und Drohung zugleich lagen. Und sie erfuhr, dass sein Vater gestorben war, als er neunzehn war, dass seine Mutter Salwa seither ein kleines Haus mit einem Willen führte, der größer war als das Haus, dass seine Schwester Rima in Homs geheiratet hatte und dass er seit jenem Jahr nichts mehr kaufte, ohne den Preis zweimal gerechnet zu haben.
Laila hielt bei dem letzten Satz inne. Ein einziges Wort war aus den Wörtern gefallen, wie eine Perle von einem Rosenkranz fällt, und weitergerollt, bis es an seinem Platz liegen blieb: neunzehn. Sie dachte an die beiden Karten, die sie im Keller in der Hand gehalten hatte, und an das Jahr, das ihr wie eine Lücke ohne Namen erschienen war. Sie rechnete schnell, wie man am Abend Zahlen zusammenrechnet. Dann wusste sie es.
Der Junge, der die erste Karte mit freier, langer Hand unterschrieben hatte, der seinen Namen über das Feld zog, wie ein Kind im Feld die Arme ausbreitet, war ein Junge, der noch einen Vater hatte. Der aber, der die zweite unterschrieben hatte, war ein Mann, der innerhalb eines Jahres auf den Stift zu drücken begonnen hatte, weil jemand ihn gelehrt hatte, dass eine Unterschrift ein Versprechen ist, und niemand mehr da war, der ihn daran erinnerte, außer seiner Hand.
„Mein Vater hat es mir beigebracht.“ Sein Vater hatte ihn gelehrt zu drücken, aber er hatte die Lektion erst gelernt, als der Lehrer starb.
„Das erklärt vieles“, sagte sie.
„Was erklärt es?“
„Den Scheck. Diese ganze Vorsicht. Und trotzdem haben Sie sich darin geirrt.“
„Ich habe mich nicht in der Vorsicht geirrt. Ich habe mich in der Aufmerksamkeit geirrt.“
„Sind das zwei verschiedene Dinge?“
„Vorsicht ist die Angst vor der Zukunft. Aufmerksamkeit ist Anwesenheit in der Gegenwart. Und ich war an diesem Tag nicht anwesend.“
Sie fragte nicht, wo er gewesen war. Sie wusste es.
Und sie sagte ihm nicht, dass sie noch etwas anderes wusste: dass sie eines Abends in den Keller hinuntergegangen war und seine beiden Unterschriftenmuster in der Hand gehalten hatte. Es hatte etwas von Spionieren, und es blieb ihr ein Rest von Scham, der sie hinderte zuzugeben, dass sie in den Schubladen einer Bank nach einem Mann gesucht hatte. So behielt sie das Geheimnis, wie man einen warmen Stein in der Tasche behält.
Sie entdeckten viele kleine Unterschiede zwischen sich, die nichts verdarben. Sie ließ den Tee unberührt, weil sie das warme Glas zwischen den Händen mehr liebte als den Tee. Er trank alles heiß und schnell, wie jemand, der fürchtet, es werde ihm weggenommen. Sie liebte Romane mit offenem Ende und dass die Figuren nach dem Zuklappen des Buches in ihrem Kopf weiterlebten. Er las zuerst die letzte Seite.
„Wie können Sie das tun?“, fragte sie, als hätte er ein Verbrechen gestanden.
„Ich ertrage es besser, wenn ich es weiß.“
„Was wissen?“
„Wie es ausgeht.“
„Das Leben ist kein Roman, Samer“, sagte sie mit einem Ernst, den er nicht erwartet hatte. „Man kann nicht auf die letzte Seite blättern.“
Er rieb langsam seine Finger aneinander.
„Ich weiß. Und deshalb wünschte ich, man könnte es.“
Sie schwiegen eine Weile. Über ihnen drehte der Ventilator eine Runde, dann noch eine. Die Stille schien zuzustimmen, dass der Satz, der gesagt worden war, größer war, als es sich für ein kleines Café gehörte.
Laila drehte das Glas zwischen den Händen, Runde um Runde, das warme Glas, bis sie sagte, ohne den Blick zu heben:
„Wollen Sie etwas wissen, das nicht auf der letzten Seite steht?“
„Alles.“
„An meinem Geburtstag, als ich die Kerze ausblies, habe ich mir etwas gewünscht. Und ich habe Hala gesagt, dass ich es niemandem verrate.“
„Und Sie haben nicht vor, es mir zu verraten.“
„Nein. Aber ich möchte, dass Sie wissen, dass es sich erfüllt hat.“
Er sah sie an. Er wollte fragen: Ganz? Oder zum Teil? Oder der Teil, der keinen Zeugen braucht? Aber auch diesmal schluckte er den Satz hinunter. Und er spürte beim Hinunterschlucken, dass er ihn nicht mehr in seinem geheimen Vorratsbehälter verwahrte, sondern dorthin zurückgab, wo er auf ihn gewartet hatte: zu sich selbst.
„Nur zur Hälfte“, fügte sie mit leiserer Stimme hinzu. „Wo die andere Hälfte ist, weiß ich nicht.“
„Vielleicht auf der letzten Seite“, sagte er.
Sie hob die Augen zu ihm und lächelte, ein Lächeln, das er noch nicht kannte: langsam, als warte es auf die Erlaubnis von ihr selbst.
Als der Kellner kam, sich entschuldigte und sagte, er wolle schließen, stellten sie überrascht fest, dass das Licht in der Gasse sich in Lampen verwandelt hatte, dass die Gläser um sie herum längst leer waren und dass drei Stunden vergangen waren, ohne ein einziges nennenswertes Ereignis, und dass doch jeder von ihnen wusste, dass sie nicht vergessen würden.
„Wir sind spät dran“, sagte sie.
„Wofür?“
„Ich weiß nicht. Für alles. Für die Heimkehr.“
„Der Tee ist noch nicht kalt“, sagte er, obwohl das Glas vor ihm längst ganz kalt war.
Sie lächelte. Und in diesem Lächeln, von dem sie wusste, dass es über das Thema hinausging, begriff sie, dass das Gespräch zwischen ihnen sich zu verhalten begann wie Schatten, wenn der Abend naht: Es fing mit einem kleinen Anlass an und wurde länger als er, dehnte sich so weit aus, dass keiner mehr sagen konnte, wo es begonnen hatte.
Sie traten in die Gasse. Die Luft war ein wenig kühler geworden, und in den Steinmauern lag der Geruch der Nacht, wenn sie sich an einen heißen Tag erinnert. Sie gingen ein paar Schritte mit Abstand nebeneinander, wie jemand, der an etwas entlanggeht, das er nicht berühren will. An der ersten Ecke, wo sich die Gasse zu einer breiteren Straße öffnete, blieb Laila plötzlich stehen, als sei sie gegen eine unsichtbare Schranke gelaufen.
„Drehen Sie sich nicht um“, sagte sie mit einer Stimme, in der sich nichts regte.
„Was ist?“
„Da ist ein Mann an der Ecke. Abu Riad. Der Mann einer Freundin meiner Mutter. Er kennt mich, seit ich mit der Schultasche herumlief.“
Bevor er begriff, hatte sie ihn am Ärmel gepackt, nicht an der Hand, sondern am Stoff, nur am Stoff seiner Jacke, und zog ihn mit sich in den Eingang eines alten Hauses, der in Dunkelheit lag. Eine gewölbte Holztür und eine schmale Steinschwelle, die kaum Platz bot für zwei Menschen, die den Atem anhielten.
Sie standen da. Ihr Rücken an der Wand, seine Schulter fast an ihrer. Er hörte in seinem rechten Ohr sein Herz. Und im linken ihres. Und er wusste nicht mehr, welches lauter war.
Der Mann ging auf der Straße vorbei. Seine Schritte waren langsam und schwer, die Schritte eines Menschen, der es nicht eilig hat, weil er weiß, dass jemand auf ihn wartet. Er trug eine weiße Tüte und sang leise etwas vor sich hin, ein altes Lied ohne Worte. Er sah nicht zum Eingang. Er ging vorbei, und der Umriss seines Schattens wurde auf den Steinen lang und löste sich auf.
Als er sich entfernt hatte, rührte sich keiner von beiden.
Eine Sekunde. Zwei. Drei. Drei volle Sekunden länger als nötig. In der engen Dunkelheit war die Wärme von Menschen, die nicht sagen können, dass sie die Atemzüge eines anderen atmen. Und Samer wusste, dass er nichts weiter tun musste, als einen Schritt zurückzutreten, aber er wusste auch, dass er sich nicht rühren würde, solange sie nicht „Jetzt“ sagte.
„Sie haben gesagt, niemand kennt die Gasse“, flüsterte er.
„Ich habe gesagt, keiner meiner Kollegen kennt sie.“
„Ein kleiner Unterschied.“
„Alle Unterschiede sind klein“, sagte sie und unterdrückte ein zitterndes Lachen, „bis sie zu einem Leben werden.“
Dann schwieg sie. Und er stellte fest, dass sie nicht mehr lachte.
„Samer.“
„Ja.“
„Er hat sich umgedreht.“
„Wer?“
„Abu Riad. Am Ende der Straße. Als wir dachten, er sei weg. Er ist unter dem Laternenmast stehen geblieben und hat zurückgeschaut, in die Gasse, genau auf diesen Eingang. Dann ist er weitergegangen.“
Samer gefror das Blut in den Adern.
„Hat er uns gesehen?“
Sie antwortete nicht sofort. Sie sah auf einen Punkt in der Dunkelheit, dann sagte sie in der Ruhe von jemandem, der etwas wiegt, wofür es keine Waage gibt:
„Ich weiß es nicht. Wenn er uns gesehen hat, sagt er es niemandem. Und wenn er uns nicht gesehen hat …“
„Dann was?“
„Warum hat er sich dann umgedreht?“
Achtes Kapitel
Keiner von beiden erklärte etwas. Aber die Zeichen häuften sich, wie sich Papiere auf einem Schreibtisch häufen, dessen Besitzer keine Zeit findet, sie zu ordnen.
Er wusste bald, an welchen Tagen sie das graue Tuch trug: wenn sie müde war. Und sie wusste, dass seine Hand zur Innentasche seiner Jacke ging, wenn er im Begriff war, etwas Wichtiges zu sagen, und es sich dann anders überlegte. Er hielt ihr einen Platz am Fenster frei, bevor sie ankam, und sie hob ihm das letzte Stück von dem Gebäck auf, das Hala so gern mochte, und tat, als hätte sie es nicht getan. Und die Anrufe endeten mit dem Wort „Gute Nacht“, das als Höflichkeit begonnen hatte und dann zur Gewohnheit wurde und dann zu etwas, das man nur noch zu einem einzigen Menschen sagte.
Drei Wochen waren vergangen seit der Nacht, in der ein Mann unter einem Laternenmast stehen geblieben war und sich nach einem dunklen Eingang umgedreht hatte. Es war nichts geschehen. Niemand hatte bei ihren Eltern angerufen, und im Saal hatte sich kein Ton verändert. Und das war schlimmer als jedes Ereignis: das Schweigen, das die Möglichkeit hinterlässt, solange sie eine Möglichkeit bleibt, und das nachts wächst, wie Schatten an Wänden wachsen, sobald jemand eine Lampe löscht.
Sie sagten sich, dass es nichts sei. Und sie versuchten, es zu glauben. Aber Laila fing in diesen Wochen an, sich auf dem Weg zum Café nach hinten umzusehen, und Samer begann, den Tisch zu wählen, von dem aus er die Tür und die Gasse zugleich sah, und wunderte sich dann, dass er nie zuvor zwei Türen hatte beobachten müssen.
An einem regnerischen Mittag im Spätherbst saßen sie im selben Café, vor sich zwei Gläser, die niemand anrührte. Der Regen schlug beharrlich gegen die Fensterscheibe, die Stadt draußen duckte sich unter Schirmen, und drinnen roch es nach Tee und nach feuchtem Sprühregen, den jeder neue Gast hereintrug. Die altmodischen Ventilatoren standen still, weil niemand es für nötig hielt, nasse, schwere Luft zu bewegen, die Decke war stumm geworden, und der ganze Raum schien zuzuhören.
Laila trug ihr graues Tuch. Und Samer wusste, ohne zu fragen, dass sie müde war, dass sie trotz der Müdigkeit gekommen war und dass ihr Kommen an einem solchen Tag schon an sich ein Satz war.
Plötzlich sagte Laila:
„Samer, was tun wir da eigentlich?“
Er hob die Augen.
„Wir trinken Tee.“
„Nein.“
Sie war nicht hart. In ihrer Stimme lag die Ruhe von jemandem, der beschlossen hat, nicht mehr auszuweichen, und das ist die schwerste Art von Ruhe.
„Ich meine nicht den Tee. Ich meine das hier. Die vergangenen Wochen. Die Anrufe. Dass wir hier sitzen, als ginge uns die Welt hinter dem Glas nichts an.“
Er hielt das Glas und drehte es ein wenig auf dem Tisch. Er wusste, dass jede Antwort, die er jetzt gab, bleiben würde und dass er sie nicht dreimal würde prüfen können.
„Ich weiß nicht, wie ich es nennen soll“, sagte er schließlich, ohne es zu verderben.
„Du rechnest alles“, sagte sie. „Und das ist das Einzige, was du nicht ausrechnen kannst, nicht wahr?“
„Vielleicht.“
„Gut, dann nenne ich es.“
Sie hob den Kopf und sah ihn mit einer strengen Klarheit an, die er noch nie in ihrem Gesicht gesehen hatte, als habe sie das Blatt gestempelt und das Buch geschlossen. In ihren Augen lag ein Licht, wie man es auf den Gesichtern derer sieht, die von einer Höhe ins Wasser springen wollen, weder Verzweiflung noch Begeisterung, sondern die Gewissheit dessen, der entschieden hat, dass nicht die Angst wählen wird.
„Ich liebe dich. Und ich will nichts hören von Vorsicht, nichts von Umständen, nichts davon, dass ich dich nicht gut genug kenne. Ich kenne dich gut genug, um das zu sagen. Der Rest kommt, oder er kommt nicht.“
Er sagte nichts. Nur der Regen sprach. Und Samer kam es vor, als hätte sich alles, was er in seinem Innern für fest gehalten hatte, auf einmal bewegt, als habe jemand den Tisch gerüttelt, auf dem er alle seine Papiere ablegte. Dann sah er seine Papiere fliegen, eins nach dem anderen, und sich auf dem Boden verstreuen, und er empfand nicht den Schrecken, der einem Buchhalter zustünde, sondern etwas wie Erleichterung: als seien die Bücher alle schwer gewesen und würden nun endlich abgelegt.
„Ich dachte, ich würde es sagen“, sagte er leise.
„Und was hat dich gehindert?“
„Ich habe an einem Satz dafür gearbeitet. Seit Wochen. Ich habe ihn im Kopf geschrieben und umgeschrieben.“
„Und wo ist der Satz?“
„Er ist bei der dritten Prüfung verloren gegangen.“
Sie lachte, ein kurzes Lachen, in das sich etwas wie Weinen mischte, und hielt sich die Hand vor den Mund wie am ersten Tag. Dann streckte er die Hand aus, langsam, wie jemand, der fürchtet, sich zu irren, und legte sie auf den Tisch, neben ihre, ohne dass sie sich berührten.
„Ich auch“, sagte er. „Es ist kein guter Satz. Aber es ist alles, was übrig geblieben ist.“
Ihre Hand bewegte sich, bevor sie es entschied. Sie berührte seine Fingerspitzen, leicht, dann zog sie sie zurück, dann legte sie sie wieder hin und ließ sie dort. Es war die erste Berührung zwischen ihnen, nach Monaten, in denen sich alles begegnet war außer den Händen.
Und es war eine Berührung, die nicht dem glich, was er sich vorgestellt hatte. Kein Blitz, kein Feuer. Sie war warm und langsam und gewöhnlich, wie die Berührung von jemandem, der dir etwas zurückgibt, das du vor Jahren verloren hast, und du weißt in dem Augenblick, in dem du es hältst, dass du nie vergessen hattest, dass es fort war. Samer dachte, dass ihre Finger kälter waren, als er erwartet hatte, und dass sie ein wenig zitterten, und dass dieses Zittern das Aufrichtigste war, was an diesem ganzen Mittag gesagt wurde.
Danach sagten sie einige Minuten lang nichts. Was sie hätten sagen können, war nicht nötig, und beide wussten, dass das, was eben geschehen war, nicht mit dem Regen enden würde.
Aber etwas anderes bildete sich auf der verborgenen Seite dieses Augenblicks, das keiner von ihnen bemerkte. Jeder hatte den Satz auf seine Weise gesagt: sie mit der Klarheit dessen, der durch Reden nichts zu verlieren hat, er mit dem Zögern dessen, der weiß, dass jedes Wort seinen Sprecher einen Schritt weiter an einen Ort führt, von dem er keine Karte hat. Sie liebten nicht auf dieselbe Weise, nicht mit demselben Mut, nicht mit derselben Angst. Und dieser Unterschied, der damals klein und reizvoll erschien, würde in den kommenden Jahren das längste Schweigen und das tiefste Verstehen zwischen ihnen stiften.
Als sie hinaustraten, hatte der Regen nachgelassen, und die Stadt hatte den Geruch von nassem Staub zurückgelassen. Sie gingen ein paar Schritte, ohne zu sprechen, die Gehsteige glänzten unter Lampen, die noch nicht alle brannten, und die Leute klappten ihre Schirme zusammen, mit den Bewegungen von Menschen, die entlassen werden. Dann sagte Laila:
„Die Uhr.“
„Was ist mit ihr?“
„Du hast heute Abend nicht ein einziges Mal auf sie gesehen.“
Er sah auf sein Handgelenk und stellte überrascht fest, dass sie recht hatte.
„Ich habe es vergessen.“
„Das ist das Erste, was du vergisst“, sagte sie. „Ich hoffe, es bleibt nicht das Letzte.“
An der Straßenecke, wo ihre Wege sich trennten, blieb Samer stehen. Laila war ihm zwei Schritte voraus und merkte, dass seine Schritte ihr nicht folgten. Sie drehte sich um und sah, wie seine rechte Hand, wie sie es zu sehen gewohnt war, zur Innentasche seiner Jacke ging.
Dann sah sie etwas, das sie noch nie gesehen hatte: Seine Hand zog sich nicht zurück.
Er holte ein kleines Blatt hervor, viermal gefaltet, die Ränder schwarz geworden vom vielen Tragen, Aufschlagen und Wiederzusammenlegen, und sagte, mit einer Stimme, die zitterte, wie es sich für einen Mann, der Zahlen kennt, nicht gehört:
„Es ist nicht verloren gegangen. Ich habe es bei mir getragen. Ich konnte es nicht sagen, also habe ich es geschrieben.“
„Samer …“
„Lies es nicht hier. Bitte. Lies es, wenn du allein bist.“
Er legte es in ihre Hand und schloss ihre Finger mit seinen darum, einen einzigen Augenblick lang, dann ging er. Und er drehte sich nicht um.
In ihrer Nacht, als Mariam das Licht im Wohnzimmer gelöscht hatte und sicher war, dass der Vater schlief, setzte sich Laila auf den Rand ihres Betts und faltete das Blatt unter der kleinen Lampe auf, mit Fingern, die nicht mehr wussten, wohin.
Es war seine Schrift, klein, ordentlich, schwer im Druck. So sehr, dass sie sie mit den Fingerspitzen von der Rückseite des Blattes lesen konnte, wie Blinde lesen, die Zeilen traten unter ihrer Hand hervor, als seien sie in Stein gemeißelt:
„Ich kann dir das Morgen nicht versprechen, denn das Morgen kennt meinen Namen nicht. Aber ich kann in jeder Stunde davon da sein und aufmerksam bleiben. Und das ist, in meiner Sprache, das Aufrichtigste, was ein Mann sagen kann: dass ich von jetzt an nur noch auf die Uhr sehen werde, um mich zu vergewissern, dass ich noch bei dir bin.“
Sie las es einmal, dann noch einmal. Und als sie die Augen von der letzten Zeile hob, um Atem zu holen, sah sie etwas, das sie vorher nicht bemerkt hatte.
Unten auf dem Blatt, unter den gedrückten Zeilen, stand noch eine Zeile, ein einziges Wort, in einer Tinte, die kaum zu sehen war. Es war nicht in der Schrift, die sie kannte. Es war eine lange, ungebundene, zusammenhängende Schrift, über das ganze Blatt gestreckt wie zwei weit geöffnete Arme in einem Feld, eine Schrift, die auf nichts drückt und nicht fürchtet, dass ihr etwas entwischt.
Sie erkannte sie sofort. Sie hatte sie vor Monaten im Keller der Bank gesehen, auf einer Karte, die zehn Jahre zuvor datiert war, und hatte sie für die Schrift eines Jungen gehalten, den es nicht mehr gab.
Sie las das Wort und schloss die Augen.
„Und ich liebe dich.“
Der Junge, der noch einen Vater hatte, war für eine einzige Sekunde zurückgekehrt, um mit seiner freien Hand zu unterschreiben, auf demselben Blatt, auf dem der schwere Mann sein Versprechen geschrieben hatte. Und diese Sekunde, die Samer selbst nicht bemerkt hatte, war das Aufrichtigste an der ganzen Nacht.
Neuntes Kapitel
Zwei Leben, die nicht zusammenpassen
Über Religion sprachen sie in den ersten Wochen nicht. Es war keine bewusste Vermeidung; die Sache stand einfach zwischen ihnen, wie eine Wand in einem Zimmer steht, um die die Leute sich zu bewegen gewohnt sind, ohne sie zu bemerken.
Sie bewegten sich um sie herum mit der Geschicklichkeit frisch Verliebter, die aus Instinkt wissen, welche Wege sicher sind und welcher zum Abgrund führt. Auf dieser Seite des Zimmers lachten sie, auf jener teilten sie den Tee und die kleinen Landkarten ihrer Tage, und die dritte Seite, wo die Wand stand, ließen sie im Dunkeln, ohne es abgesprochen zu haben. Und beide wussten, jeder für sich, dass Wände nicht verschwinden, nur weil wir sie nicht ansehen. Sie warten bloß auf den richtigen Augenblick, um ein Geräusch zu machen.
Das Gespräch kam von dort, wo sie es nicht erwarteten.
Sie gingen an einem Freitagmittag an einer alten Mauer entlang, die Straße fast leer, die Sonne glänzte auf den Steinen der Mauer, als prüfe sie ihr Gedächtnis. Die Luft war schwer vom Duft frischen Brotes aus Häusern, in denen das Mittagessen zubereitet wurde, und von weitem erhoben sich die kleinen Stimmen spielender Kinder in einer Gasse, die man nicht sah. Als Samer einen kleinen Geschenkladen bemerkte, an dessen Schaufenster etwas auf ein bevorstehendes Fest hinwies, das die Leute dort betraf, nicht seine, blieb er einen Augenblick stehen und sagte dann ganz selbstverständlich:
„Meine Mutter hat in meiner Kindheit so etwas zubereitet. Jedes Jahr.“
„Bei uns wird etwas Ähnliches zubereitet“, sagte Laila, „auch wenn es anders heißt.“
Sie lächelten. Dann bemerkten beide im selben Augenblick, dass sie das Wort „bei uns“ in einem Ton gesagt hatte, der nicht ganz unschuldig war, und dass „bei uns“ und „bei euch“ hier zum ersten Mal zwischen ihnen aufgetaucht waren.
Keiner sagte etwas dazu. Sie gingen zehn Schritte schweigend. Und ihr Schweigen war diesmal von anderer Art: das Schweigen derer, die plötzlich die Wand sehen.
Laila war es, die die Hand nach der Wand ausstreckte, nicht nach Samer, sondern nach der Sache selbst, wie ein Chirurg die Hand nach der Stelle ausstreckt, die schmerzt.
„Samer“, sagte sie. „Hast du darüber nachgedacht?“
„Worüber?“
„Du weißt, worüber.“
Er wusste es. Und das war das, was er nicht hatte wissen wollen.
„Ich habe nachgedacht“, sagte er. „Und bin zu nichts gekommen.“
„Ich auch nicht.“
Sie setzten sich auf den Rand einer Steinbank unter einem großen Baum, und sie nahm aus ihrer Tasche ein Papiertaschentuch und begann, es ziellos zwischen den Fingern zu falten, wieder und wieder, bis es ein kleines Quadrat war, wie ein Zettel mit einem Versprechen.
„Meine Mutter“, sagte sie, „spricht manchmal von ‚Töchtern aus gutem Haus‘ und ‚Söhnen aus gutem Haus‘ und meint damit Leute wie uns. Sie meint nichts Böses. Sie kann sich nur kein anderes Haus vorstellen. Und mein Vater sagt nichts, aber er sieht auf die Uhr, wenn das Thema aufkommt.“
„Und meine Mutter“, sagte Samer, „wünscht sich für mich ‚ein Mädchen aus unseren Kreisen‘. Und sie sagt es so, ohne Zorn und ohne Absicht, zu verletzen, so, wie sie sagt, dass sie mir ein warmes Haus und frisches Brot wünscht. Etwas Selbstverständliches. Als ließe die Welt nichts anderes zu.“
„Und du?“
„Ich glaube nicht, dass es auf der Welt etwas Heiligeres gibt, als einen Menschen zu lieben.“
Er sagte es aufrichtig, und er war aufrichtig. Aber er sprach den Satz nicht zu Ende, der notwendig danach kam: und ich weiß nicht, wie ich es meiner Mutter sagen soll. Und Laila hörte ihn, obwohl er nicht gesagt wurde, wie man im Nebenzimmer Schritte hört, die nicht die eigenen sind.
„Und genau das“, sagte Laila sanft, „reicht nicht.“
Er hob die Brauen.
„Willst du sagen, dass Liebe nicht reicht?“
„Ich sage, dass sie allein nicht reicht. Nicht, weil Liebe schwach wäre, sondern weil die Welt, in der wir leben, voller Menschen ist, die uns auf andere Weise lieben. Meine Mutter liebt mich, mein Vater liebt mich, und deine Familie liebt dich. Und all diese Liebe will, dass wir ein bestimmtes Leben führen. Was machen wir also mit der Liebe, die nichts von uns will, außer dass wir wir selbst sind?“
Samer hatte keine Antwort. Er wusste, dass es in diesem Land keine standesamtliche Eheschließung gibt, die zwei Menschen verschiedener Religionen verbindet, ohne dass einer von ihnen etwas von sich ändern oder fortgehen müsste, um die Ehe an einem anderen Ort zu schließen, wo niemand ihn kennt und niemand auf ihn wartet. Und er wusste auch, dass es nicht genügte, aufrichtig zu sein: Die Aufrichtigkeit Liebender löst das Geldproblem nicht, öffnet kein Haus und überzeugt keinen alten Großvater und keine Tante, die nach der Abstammung fragt, bevor sie nach der Liebe fragt.
Schnelle Bilder zogen durch seinen Kopf, wie sie einem kommen, der zu ertrinken droht: das Gesicht seiner Mutter Salwa, wie sie das Brot mit einer einzigen strengen Bewegung schneidet, der schwarze Schuh seines Vaters, der seit zehn Jahren an der Wand im Flur lehnt und den niemand zu entfernen wagte, der Mittagstisch am Freitag, und er selbst, wie er einen Satz sagt, den er sich nie verzeihen würde, wie auch immer er ausging. Dann kehrten die Dinge an ihren Platz zurück, und es blieben der Baum und sein Schatten und die Frau, die ein Taschentuch faltete.
„Ich will nicht, dass du dich änderst“, sagte Laila plötzlich. „Und ich will mich nicht ändern.“
„Ich auch nicht.“
„Also?“
„Also“, sagte er, „wissen wir es noch nicht.“
Es war keine gute Antwort, und sie wussten es. Aber es war die einzige aufrichtige. Und im „Wir wissen es nicht“ lag eine Art von Mut, die man in vielen sicheren Antworten nicht findet.
„Du willst rechnen“, sagte sie und sah ihn mit einem halben Lächeln an.
„Ja.“
„Rechne diese nicht.“
„Warum?“
„Weil man bei manchen Dingen das Ergebnis sieht, bevor man sie gelebt hat. Und ich will es nicht sehen.“
Er sah sie lange an. In seinen Augen war etwas, das sie noch nie gesehen hatte: etwas zwischen Bewunderung und Furcht.
„Das ist das erste Mal“, sagte er, „dass ich nicht kann.“
„Was kannst du nicht?“
„Etwas ausrechnen.“
Sie lachte leise und legte für einen Augenblick den Kopf an seine Schulter, einen einzigen Augenblick, wie jemand, der sich an eine Wand lehnt, von der er weiß, dass er fortgehen wird. Und er hörte sie sagen, in den Stoff seiner Jacke hinein:
„Ich habe mich an die Wand gelehnt, um die wir uns bewegt haben.“
„Und ist sie fest?“
„Sehr. Aber auf dieser Seite ist sie warm.“
Nach einer Weile standen sie auf und gingen weiter. Und jeder von ihnen begriff, dass ihre beiden Leben, die nicht zusammenpassten, ihres und seines, einander so nahe gekommen waren, dass es unmöglich geworden war, von dem einen zu sprechen, ohne das andere zu erwähnen. Sie fassten keinen Beschluss. Sie erhoben keine Losung. Aber die Beziehung hörte in diesem Augenblick auf, nur ihnen zu gehören.
Sie war größer geworden als ihre Gefühle. Größer als die Steinbank. Größer als die wenigen Wochen, die sie für alles gehalten hatten, was zwischen ihnen war.
An der Kleinbushaltestelle, wo sich ihre Wege jedes Mal trennten, blieb Laila plötzlich stehen, weil ihr aufgefallen war, dass sie den ganzen Mittag etwas mit sich getragen und nicht gesagt hatte.
„Samer, da ist etwas, das ich dir nicht erzählt habe.“
Seine Finger schlossen sich um Leere, als suchten sie nach einer Mappe, an die sie sich in schwierigen Augenblicken zu klammern gewohnt waren.
„Sag es.“
„Umm Riad hat gestern angerufen. Die Freundin meiner Mutter. Und wenn sie anruft, weiß jeder, dass in unserem Haus etwas zur Sprache kommen wird. Die beiden saßen eine volle Stunde am Telefon, und meine Mutter sagte ‚ja‘ und ‚wirklich‘ und ‚wir werden sehen‘, dann legte sie auf und sagte zu mir, während sie Auberginen schälte, ohne die Augen zu heben: ‚Umm Riad kennt einen jungen Mann.‘“
Der Name Umm Riad drehte sich in seinem Kopf wie ein Stein. Abu Riad. Der Laternenmast. Das Umdrehen.
„Ihr Mann“, sagte er mit trockener Stimme. „Der Mann, der …“
„Ja.“
„Hat sie etwas über uns gesagt?“
„Nein. Nichts. Kein Wort. Und ich weiß nicht, ob es Zufall ist.“
Und sie fügte nach einem Augenblick hinzu:
„Und ich weiß auch nicht, was ich mehr fürchte: dass es Zufall ist oder dass es keiner ist.“
Auf der Straße sah ihnen niemand zu. Und trotzdem spürte Samer, als sie in den Kleinbus stieg und sich hinter das Fenster setzte, zum ersten Mal, seit er sie kannte, dass viele Augen sie umgaben, die sie nicht sahen und ihre Namen nicht kannten, die sich aber um sie ausbreiteten, wie sich Kreise auf der Wasserfläche ausbreiten, wenn ein Kiesel hineinfällt; sie brauchen den Kiesel nicht zu sehen, um sich zu bewegen.
Die Wand fing an, hörbar zu werden.
Zehntes Kapitel
Die Menschen, die es wissen
Ein Geheimnis bleibt in einer Stadt nicht deshalb geheim, weil es dicht verschlossen wäre, sondern weil die Zahl derer, die es kennen, klein genug bleibt, damit sie es bewachen.
Hala war die Erste, die es wusste, und es brauchte niemanden, der es ihr sagte.
In der Mittagspause, in der schmalen Ecke des Saals, wo die Teegläser auf einem alten Elektrokocher aufgewärmt wurden, der stöhnte, sobald jemand sich näherte, baute sich Hala vor Laila auf, die Hände in die Hüften gestemmt, wie jemand, der verhört und keine Antwort will.
„Drei Monate.“
„Was?“
„Drei Monate lang legst du das Telefon weg und lächelst einen schwarzen Bildschirm an. Ich bin nicht dumm, Laila.“
Laila antwortete nicht. Sie stellte das Glas auf den Tisch, und in der Art, wie sie es abstellte, lag die Langsamkeit von jemandem, der sich auf ein Geständnis vorbereitet.
„Ist er …“
„Ja.“
„Der erste Kunde? Der mit dem braunen Ordner und dem fehlerhaften Scheck?“
„Hala.“
„Ich ziehe den Hut vor dir“, sagte Hala mit plötzlichem Ernst, „und ich habe Angst um dich. Solange beides zusammen ist, passe ich auf dich auf. Aber ich werde nicht so tun, als sähe ich nichts.“
„Und was siehst du?“
„Ich sehe, dass du glücklich bist. Und ich sehe, dass du weißt, was euch erwartet. Und ich weiß nicht, was mir mehr Angst macht.“
Laila ergriff die Hand ihrer Freundin für einen Augenblick. Mehr Worte gab es zwischen ihnen nicht. Und sie verstand, dass Hala von nun an die Tür sein würde, die nicht verschlossen war, wenn alles andere sich schloss.
Und Hala sagte nach einem kurzen Schweigen, indem sie in den scherzhaften Ton zurückkehrte, um zu verbergen, was in ihrer Stimme lag:
„Übrigens, du hast die Kerze brennend gezeichnet. Das sage ich dir seit deinem Geburtstag. Noch nie hat jemand auf der Welt eine gelöschte Kerze mit so viel Liebe gezeichnet.“
Laila lachte, und Hala lachte, und im Lachen lag etwas, als stehe man nach langer Kälte in der Sonne.
Bei Samer war es seine Schwester, die es als Erste erfuhr.
Rima kam an einem Freitag aus Homs, ihren schlafenden Sohn auf der Schulter und eine Tasche voller Dinge, von denen ihre Mutter glaubte, sie fehlten ihm. Sie setzten sich auf den schmalen Balkon, nachdem der Kleine eingeschlafen war und Salwa in der Küche beschäftigt war, und die Nacht kroch zwischen den Dächern hindurch mit ihren vertrauten Gerüchen: nasse Wäsche, ferner Weihrauch, Kaffee, der irgendwo in einem Haus geröstet wurde.
„Du lachst das Telefon an“, sagte Rima ohne Einleitung.
„Ich lache nicht.“
„Du lachst. Und ich kenne dich, seit du geboren bist. Als du klein warst, hast du so gelacht, wenn du etwas versteckt hast.“
Er sah auf die erleuchtete Stadt unter dem Balkon. Er wusste, dass es unmöglich war, seine Schwester zu belügen, denn sie war es, die ihm beigebracht hatte, dass eine Lüge im Gesicht eine Spur hinterlässt.
„Da ist eine Frau“, sagte er.
„Und Mama?“
„Weiß es nicht.“
„Und wird sie es bald erfahren?“
„Ich weiß es nicht.“
Rima schwieg ein wenig. Dann stellte sie die Frage, von der er gewusst hatte, dass sie sie stellen würde, und die er mehr fürchtete als jede andere:
„Ist sie aus unseren Kreisen?“
Er antwortete nicht. Das Schweigen war eine vollständige Antwort.
„Ach“, sagte Rima.
In diesem „Ach“ lag kein Vorwurf. Es war ein Wort, das das Leben kannte, das wusste, wo die Dinge in der Welt liegen, in der sie geboren waren, und wo sie hinfallen, wenn man sie anders trägt, als es sich gehört. Sie legte ihm die Hand auf die Schulter, wie sie es getan hatte, seit er neunzehn war.
„Liebst du sie?“
„Ja.“
„Dann sage ich dir nichts. Nur eins, Samer: Lass sie nicht den Preis für dein Zögern zahlen.“
Sie war die Erste, die ihm diesen Satz sagte, und er würde ihn jahrelang bei sich tragen.
Lailas Mutter dagegen fragte nicht.
Mariam bemerkte alles und fragte nach nichts. Sie bemerkte, dass ihre Tochter in der Küche sang, ohne es zu merken, dass sie vor dem Hinausgehen in den Spiegel sah und ihn rasch wieder verließ, wie jemand, der sich vor sich selbst schämt, und dass sie nach der Heimkehr manchmal einen Augenblick vor der Tür stehen blieb, als lasse sie draußen etwas zurück, das sie nicht ins Haus bringen wollte. Sie sagte nichts. Und eines Abends stellte sie das Teeglas vor ihre Tochter und sagte, ohne sie anzusehen:
„Wenn du etwas brauchst … Ich bin da.“
Sie sagte nicht, was dieses Etwas sein könnte. Zwischen Mutter und Tochter bestand seit langem die Übereinkunft, dass manche Sätze gesagt werden, um in der Luft zu hängen. Aber Laila verstand mit der Zeit, dass dieser Satz nicht hing. Er stand offen.
Drei Menschen, drei Antworten: Hala umgab sie mit Schutz, Rima mit Sorge, Mariam mit Schweigen. Keine war genau das, was die Liebenden erwartet hatten, und jede war das, was sie brauchten.
Und sie verstanden danach, dass Heimlichkeit kein romantisches Spiel ist, wie es ihnen am Anfang erschienen war. Sie ist ein Zustand, der verwaltet werden muss. Sie stellten ungeschriebene Regeln auf: keine Anrufe nach neun, keine Nachrichten, wenn ein Verwandter in der Nähe ist, keine Treffen in den Vierteln, in denen jemand sie kennt. Und jede Regel hatte ihren Preis: Laila musste Ausreden erfinden, die sie nicht mochte, Samer ein Schweigen ertragen, an das er nicht gewöhnt war, und jeder von beiden musste lernen, dass eine Liebe, die nicht verkündet wird, ein längeres Gedächtnis braucht als eine, die es wird.
Und es gab eine vierte Regel, die nie geschrieben und nie ausgesprochen wurde, an die sich aber beide hielten: dass keiner den anderen fragte, bis wann.
Laila sagte eines Nachts zu ihm, kurz nach neun, womit sie ihre erste Regel brachen:
„Ich hasse es, meine Mutter zu belügen.“
„Und ich hasse es, dass ich der Grund bin.“
„Du bist nicht der Grund. Du bist nur die Wahrheit, die ich verberge.“
Er antwortete nicht. Beide wussten, dass der Satz schön war und ein wenig falsch, und dass eine Wahrheit, die man verbirgt, mit der Zeit zu etwas anderem wird. Sie legten auf, und es wurde in dieser Nacht kein „Gute Nacht“ gesagt, denn die Nacht wartete nicht auf so etwas.
Am nächsten Morgen zog Laila den dicken Mantel an, als sie das Haus verlassen wollte, denn es war plötzlich kalt geworden. Und als sie die Hand in die Innentasche steckte, wie jeden Morgen, um sich zu vergewissern, dass das Blatt an seinem Platz war, fand sie nichts.
Das Blatt. Samers Satz, viermal gefaltet, mit den gedrückten Buchstaben und dem freien Wort am Ende. Verschwunden.
Sie blieb im Flur zwischen Zimmer und Tür stehen, den Mantel auf den Schultern, und ihr Herz schlug, als hätte sie in einem Sturm ein Fenster offen gelassen. Sie erinnerte sich, dass der Mantel gestern Abend im Wäschekorb gelegen hatte. Sie erinnerte sich, dass Mariam die Taschen leerte, bevor sie wusch, wie sie es seit vierzig Jahren tat, weil Papier, Geld und Geheimnisse im Wasser verderben.
Und sie rannte in ihr Zimmer.
Das Blatt lag auf dem Kissen. Gefaltet, wie es gewesen war, in denselben vier Falzen, sorgfältig glatt gestrichen von einer Hand, die wusste, wie man Dinge glättet, und daneben das Glas Tee, das ihre Mutter immer hinstellte, wenn sie spät nach Hause kam. Das Glas war noch warm.
Kein Wort dabei. Kein zweiter Zettel. Nichts, das darauf hingedeutet hätte, dass jemand es geöffnet hatte, oder darauf, dass niemand es getan hatte.
Sie setzte sich auf den Bettrand und faltete es mit zitternden Fingern auf. Die gedrückten Zeilen an ihrem Platz, und darunter das eine freie, ausgestreckte Wort. Und sie wusste nicht, während sie es ansah, welche der beiden Möglichkeiten schwerer wog: dass ihre Mutter es gelesen hatte oder dass sie es nicht gelesen hatte.
Als sie in die Küche ging, stand Mariam am Herd und wendete Eier, den Rücken zur Tür, und der Morgen war wie immer: das leise Radio, der Duft von Brot, der Lichtfaden auf dem Tisch.
„Guten Morgen, Mama.“
„Guten Morgen“, sagte Mariam, ohne sich umzudrehen. „Heute ist es kalt. Vergiss nicht, deinen Mantel zuzumachen.“
Das war alles, was sie sagte.
Laila blieb einen Augenblick in der Tür stehen und sah auf den kleinen, ein wenig gebeugten Rücken ihrer Mutter über dem Herd und auf ihre Hand, die die Eier mit derselben Bewegung wendete, mit der sie Tausende von Morgen gewendet hatte. Und sie dachte: Es gibt Sätze, die gesagt werden, um in der Luft zu hängen, und es gibt Blätter, die auf Kissen gelegt werden, um dort zu bleiben.
Dann machte sie ihren Mantel zu, wie ihre Mutter gesagt hatte, und ging hinaus.
Elftes Kapitel
Die erste Möglichkeit kam von Lailas Seite, und sie hatte kein böses Gesicht.
Er hieß Maher, ein Ingenieur von zweiunddreißig Jahren, der Cousin einer Freundin ihrer Mutter, den Tante Umm Riad bei einem Familienbesuch als „glücklichen Zufall“ vorstellte. Glückliche Zufälle wurden in Häusern wie diesem mit der Sorgfalt der Mütter vorbereitet, wie man Tafeln vorbereitet: Das gute Geschirr wird gespült, aus dem Schrank kommen die Tassen, die nur für Gäste benutzt werden, und das Wohnzimmer darf zwei Stunden vor dem Termin durchatmen.
Maher saß im Wohnzimmer in einem sorgfältig gebügelten Hemd und betrachtete die Kaffeetasse wie einer, der fürchtet, der Tasse Unrecht zu tun, und sprach höflich von seiner Arbeit in einer Baufirma und von einer Wohnung, die er am Stadtrand gekauft hatte und die, wie er bescheiden sagte, auf einen Obstgarten blickte, der noch grün war. Er sagte nichts Lächerliches und nichts Lästiges. Er war freundlich und ernsthaft, von der Art, die einen guten Ehemann abgibt, ohne irgendjemandem zur Last zu fallen.
Laila saß ihm gegenüber, die Hände im Schoß, und sah ihn mit der Aufmerksamkeit von jemandem an, der ein Dokument liest, das er nicht unterschreiben kann. Sie bemerkte, dass er die Tasse sanft hielt und dass seine Unterschrift, wenn man sie sähe, deutlich und bequem sein müsste. Und es fiel ihr nur auf, dass sie nicht wusste, warum ihr das einfiel.
Umm Riad sagte, während sie mit Fingern voller Ringe ein Stück Gebäck nahm:
„Maher mag gute Familien, Laila. Und ich wusste, als ich euren Namen nannte, dass er sich wohlfühlen würde.“
„Er ist in unserem Haus willkommen“, sagte Nabil würdevoll und knickte den Rand seiner Zeitung um.
Dann wandte sich Umm Riad mit einem breiten Lächeln Laila zu und sagte im Ton einer beiläufigen Bemerkung:
„Und mein Mann, Abu Riad, hat dich einmal im Hamidiyya gesehen. Er sagte, du seist eine junge Frau geworden, die eine Freude für das Auge ist. Du gingst mit jemandem, vielleicht einem Kollegen von dir. Er erinnert sich nicht an Gesichter.“
Lailas Tasse erstarrte einen Augenblick in der Luft, dann kehrte sie auf die Untertasse zurück. Und sie sagte mit beherrschter Stimme, wie man sie in einer Bank lernt:
„Vielleicht. Ich gehe oft in dem Viertel spazieren.“
Niemand bemerkte etwas. Außer Mariam, die auf das Tablett sah, mit Augen, die sich nicht hoben, und außer Umm Riad selbst, die rasch zu einem anderen Thema weiterredete, wie ein Reisender den Deckel seines Koffers schließt, bevor er sicher ist, dass alles hineingekommen ist.
Als die Gäste gingen, küsste Umm Riad an der Tür Laila auf beide Wangen und flüsterte ihr einen kurzen Satz ins Ohr, den Laila für eine Höflichkeit hielt und nicht ganz verstand.
Danach wandte sich Mariam ihrer Tochter zu und sagte nichts. Und Nabil sagte, während er die Zeitung zusammenfaltete:
„Ein anständiger junger Mann.“
Zwei Wörter, die genug Träume tragen, um ein ganzes Leben daran aufzuhängen.
Laila erzählte es Samer am nächsten Tag am Telefon, mit einer Stimme, der sie nicht absichtlich Ruhe gab.
„Es ist jemand zu uns gekommen. Meine Familie ist begeistert.“
Ein langes Schweigen auf der Leitung. Dann:
„Und was denkst du?“
„Ich frage dich nicht nach meiner Meinung. Ich frage dich nach deiner.“
„Ich habe kein Recht …“
„Sag etwas, Samer.“
„Ich wünsche dir, was dir gebührt.“
Er hörte, wie sich ihr Atem veränderte. Dann kam ihre Stimme in einem Ton, den er nicht kannte:
„Das ist keine Antwort. Das ist eine Entschuldigung, bevor du den Fehler machst.“
„Ich will dir nicht im Weg stehen.“
„Und ich will nicht Gast in deinem Herzen sein“, sagte sie. „Ich will seine Hausherrin sein. Das ist ein Unterschied.“
Sie legte auf. Es war weniger Zorn als Müdigkeit. Und Samer saß lange vor dem stummen Telefon und wusste, dass er den aufrichtigsten und zugleich mutlosesten Satz seines Lebens gesagt hatte.
Eine Woche später kam die zweite Möglichkeit, von seiner Seite.
Salwa sagte zu ihm, während sie in einer Schüssel den Reis zwischen den Händen wendete:
„Unsere Nachbarin Umm Ahmad hat eine Tochter. Salma. Lehrerin. Ruhig. Aus guten Leuten.“
„Mama …“
„Ich habe nichts gesagt. Ich habe gesagt, dass sie eine Tochter hat.“
Er hatte nichts, womit er antworten konnte. Er wusste, dass an der Sache nichts unschuldig war und dass Mütter die Zukunft ihrer Söhne in Fingern tragen, die Reis verlesen. Er besuchte die Nachbarn, denn eine Ablehnung ohne Grund hätte bedeutet, den Grund zu erklären, und dazu war er nicht bereit.
Salma war tatsächlich ruhig und tatsächlich gütig. Sie erzählte ihm von ihrer Schule und von Schülern, die im Winter Brotbeutel mitbrachten, um sich daran zu wärmen. Sie war keine Frau, vor der er sich hätte fürchten müssen, und genau das erschreckte ihn: dass sie ein mögliches Leben war, ein vollständiges Leben, dem nichts fehlte außer dass er nicht darin vorkam.
Die ganze Zeit zählte er die Minuten. Nicht, um vor ihr zu fliehen, sondern weil er keine andere Art kannte, sich den guten Dingen zu widersetzen, die zu einer unpassenden Zeit kommen.
Er rief Laila von der Straße aus an, ohne zu wissen, ob er das Recht dazu hatte.
„Ich weiß, was geschehen ist“, sagte sie mit müder Stimme. „Hala hat es von der Mutter eines deiner Verwandten gehört.“
„Laila …“
„Hat sie dir gefallen?“
„Sie war nett.“
„Und denkst du an sie?“
„Ich habe die Minuten des Besuchs gezählt.“
Sie schwieg. In dem Schweigen lag keine Anklage. Dann sagte sie langsam:
„Und ich habe Maher gesagt, dass ich nicht kann.“
„Warum?“
„Weil er gut ist. Und weil das Leben mit ihm bequem wäre. Und ich will nicht aus Bequemlichkeit lieben. Ich will nicht gerade genug lieben.“
Das war alles. Es gab nichts mehr zu sagen. Aber in der Beziehung hatte sich etwas Kleines und Gefährliches gebildet: Beide wussten von nun an, dass der andere leicht von einem anderen geliebt werden konnte und dass sein Bleiben keine Notwendigkeit war, sondern eine Wahl, die man jeden Tag neu trifft. Und dieses Wissen, das in jenen Tagen wie eine Schwäche wirkte, war in Wahrheit die aufrichtigste Form der Liebe: zu wissen, dass die Tür offen steht, und dann zu bleiben.
Es vergingen Wochen mit kleiner, unausgesprochener Eifersucht, mit Angst, die keinen Namen hatte, und mit verdoppelter Sorge, dem anderen nichts vorzuenthalten. Laila sagte in einem der Gespräche nach langem Schweigen zu ihm:
„Wenn eines Tages jemand zu dir kommt, die besser zu dir passt, dann geh zu ihr.“
„Sag das nicht.“
„Ich sage es, weil ich weiß, dass du es nicht sagen wirst. Und weil ich nicht will, dass du aus Mitleid bei mir bleibst.“
„Ich habe kein Mitleid mit dir.“
„Dann“, sagte sie, „habe auch kein Mitleid mit dir selbst.“
In diesem Satz, den sie sagte, als meine sie ihn nicht, lag etwas, das Jahre nach sich ziehen sollte: eine harte Aufrichtigkeit, die von der Liebe nichts will, als dass sie wahr bleibt, auch wenn sie nicht mehr möglich bleibt.
Aber Laila erzählte Samer nicht alles.
Sie erzählte ihm nicht, was Umm Riad über das Hamidiyya gesagt hatte. Und wenn ihr Gewissen sie jedes Mal bedrängte, schob sie es auf und sagte sich, es sei eine beiläufige Bemerkung gewesen, der Mann erinnere sich nicht an Gesichter, und Angst mache aus Zufällen Parteien und Heere. Und sie erzählte ihm vor allem nicht, was Umm Riad ihr an der Tür ins Ohr geflüstert hatte, in dem Augenblick, den sie für eine Höflichkeit gehalten hatte.
Sie hatte es Tage später plötzlich aufgefangen, im Kleinbus, wenn das Gedächtnis nachholt, was ihm entgangen ist, als spule es ein Band zurück. Und der Satz war, als er vollständig war, kürzer, als sie gedacht hatte, und schwerer:
„Hab keine Angst, mein Kind. Mein Mann sieht nur, was er sehen will. Aber ich sehe alles.“
Und Laila wusste seit diesem Augenblick, dass Maher kein Zufall gewesen war. Er war ein offenes Haus, das eine Frau ihr vorgestellt hatte, die Bescheid wusste und ein Mädchen vor einer Liebe retten wollte, für die es in der Welt, die sie kannte, keinen Platz gab, bevor das Gerede der Leute dem Mädchen zuvorkam.
Und dass die Zeit, die ihr blieb, nicht lang war.
Zwölftes Kapitel
Es kam die Nacht, die sie nicht länger aufschieben konnten.
Es war keine besondere Nacht. Es war kalt, und der Himmel über Damaskus war ungewöhnlich klar, voller Sterne, die die Stadt seit langem nicht mehr zu sehen bekam, so sehr verdeckten sie ihre eigenen Lichter. Sie saßen auf einer Holzbank in einem kleinen Park am Ufer des Barada, wo um diese Stunde nur ein Mann mit einem Hund an der Leine und eine Frau mit einer Tüte Brot vorbeikamen. Zwischen ihnen auf der Bank standen zwei Becher Tee, die er an einem Wagen am Parkeingang gekauft hatte; ein dünner Dampf stieg aus ihnen auf und verflüchtigte sich, bevor er ihre Gesichter erreichte.
Das Wasser war nah und leise, wie Worte, die im Nebenzimmer gesprochen werden. Und das trockene Laub bewegte sich am Boden mit einem kleinen Rascheln, sodass man meinte, die Nacht selbst atme.
Laila war es, die begann, wie immer.
„Ich möchte dir eine Frage stellen, und ich möchte, dass du antwortest, was du weißt, nicht, was du dir wünschst.“
„Ich werde es versuchen.“
„Kannst du mich heiraten?“
In der Frage lag weder Drohung noch Eile. Sie war einfach, wie die Frage nach der Uhrzeit, und sie wog schwerer als alles, was einer von ihnen bisher gesagt hatte.
Samer sah auf das schwarze Wasser, das im Dunkel des Ufers dahinfloss. Und er dachte, dass er, hätte er eine Frage in einer Bilanz zu beantworten, gewusst hätte, wie er die Worte ordnet: Aktiva, Passiva, Eventualitäten. Aber er wusste, dass diese Antwort aus keinem Buch kommen würde.
„Ich weiß es nicht“, sagte er.
„Das ist auch keine Antwort.“
„Es ist die einzige, die ich habe, und ich werde dich nicht mit einer anderen belügen.“
Er atmete langsam ein und sagte dann, was er seit Monaten in seinem Kopf gerechnet hatte und fürchtete, mit seiner eigenen Stimme zu hören:
„Mein Gehalt reicht nicht für eine eigene Wohnung, nicht für eine Feier, nicht für das, was deine Familie zu Recht oder zu Unrecht verlangt. Meine Mutter ist auf mich angewiesen, und meine Schwester kann ihr nichts abnehmen. Und wenn ich alles nähme, was ich in den vergangenen Jahren gespart habe, käme ich nicht auf ein Drittel des Preises einer kleinen Wohnung am Stadtrand. Und darüber hinaus gibt es, was ich nicht rechne, weil es sich nicht rechnen lässt: meine Mutter, dein Vater und alle, die hinter unseren beiden Familien sitzen und entscheiden, was sich gehört und was nicht.“
Laila hörte zu, ohne ihn zu unterbrechen. Und als er fertig war, zeigte sie keine Überraschung.
„Das alles weiß ich“, sagte sie. „Mein Gehalt ist noch kleiner, mein Vater zählt die Jahre bis zur Rente, und mein Bruder verlangt Geld, das wir nicht mehr haben. Und ich weiß, dass mir, wenn ich das Haus meiner Eltern ohne ihren Segen verlasse, nichts bleibt außer der Liebe. Und ich weiß nicht, ob Liebe ein Haus füllt.“
„Warum fragst du dann?“
„Weil ich es einmal mit deiner Stimme hören will. Damit ich es nicht in meinem Kopf erfinde.“
Ein langes Schweigen trat ein. Samer erinnerte sich daran, was sein Vater eines Tages gesagt hatte, als er ihm beibrachte, den Stift zu halten: Eine Unterschrift ist ein Versprechen, und ein Versprechen schreibt man nicht mit schlaffer Hand. Und er sah auf seine Hände, die auf seinen Knien ein wenig zitterten.
„Ich kann es dir nicht versprechen“, sagte er. „Ich wünschte, ich könnte. Und ich weiß, dass jeder andere Mann an meiner Stelle zu dir gesagt hätte: Ich tue das Unmögliche. Ich hätte es auch gesagt, wäre ich einer, der sagt, was er nicht besitzt.“
„Und warum sagst du es nicht?“
„Weil meine Unterschrift ein Versprechen ist. Und ich will dir nichts unterschreiben, was ich vielleicht nicht halten kann.“
Ihre Tränen hatten still zu laufen begonnen, kein Weinen, eher das Schmelzen von etwas, das zusammengehalten hatte. Sie wischte sie nicht ab.
„Dann unterschreib nicht“, sagte sie. „Bleib einfach.“
„Das ist auch ein Versprechen.“
„Ja“, sagte sie. „Aber eines, das uns gehört.“
Er betrachtete sie einen Augenblick. Es war der schönste Satz, den er in seinem Leben gehört hatte, und zugleich der härteste. Denn er bedeutete, dass sie beide in eine Zeit eintreten würden, von der keiner wusste, wie sie enden würde.
„Und du?“, fragte er. „Was kannst du mir versprechen?“
Sie wischte sich mit dem Handrücken über das Gesicht und lächelte ein kleines, nasses Lächeln.
„Dass ich dir keine Hoffnung verkaufe“, sagte sie. „Dass ich dich nicht täusche und nichts von dir verlange, was dir nicht gehört. Und dass ich dich liebe, wie ich bin, so weit die Zeit reicht.“
„Das ist viel.“
„Das ist alles, was ich habe.“
Sie verpflichteten sich zu nichts. Sie setzten kein Datum, keine Bedingung, keinen Plan. Sie saßen nebeneinander, bis der Tee ganz kalt war, dann griff jeder, ohne es zu wollen, nach dem Becher des anderen, und sie lachten über den Irrtum. Ihre Hand lag in seiner, und in dieser Hand war eine Wärme, die der Tee nicht erklärte.
Samer sagte nach einer Weile, den Becher ansehend, der jetzt in seiner Hand lag statt seines eigenen:
„Ich habe den falschen Becher genommen.“
„Den richtigen“, sagte sie. „Es ist das erste Mal in deinem Leben, dass du nicht nachprüfst.“
Als sie aufstanden, gingen sie schweigend dem Weg zu. In der Mitte des Parks blieb Laila plötzlich stehen und sah zum klaren Himmel.
„Samer.“
„Ja?“
„Wenn das Leben ein Roman wäre, hättest du jetzt das Ende gelesen.“
„Und wenn ich es gelesen hätte?“
„Würdest du bleiben?“
Er zögerte nicht. Er hatte diese Antwort hundertmal in seinem Kopf gerechnet, und er wusste, dass die Rechnung diesmal die letzte sein würde.
„Ja“, sagte er.
Sie fragte nicht, warum. Sie wusste, dass die aufrichtige Antwort die ist, die keinen Grund braucht.
Und keiner von beiden wusste in dieser Nacht, dass das, was sie einander gesagt hatten, zu ihrem Schicksal geworden war. Denn eine Beziehung, die mit den Worten „Bleib einfach“ beginnt, endet erst, wenn einer von beiden aufhört zu bleiben oder wenn die Welt ihm nicht mehr erlaubt zu bleiben.
Es war nun klar, dass die Liebe zwischen ihnen wirklich war. Und dass es nicht genügen würde, dass sie wollten, dass sie weiterbestand. Und dass das, was sie erwartete, weiter reichte als der Wunsch: Geduld, Kosten und eine Zeit, die der Zeit, die sie sich ausgerechnet hatten, nicht glich.
Und in dem Augenblick, in dem sie den Park verlassen wollten, gingen die Lichter aus.
Nicht alle auf einmal. Es begann am Ende der fernen Straße, wo die Lichter der Brücke eines nach dem anderen erloschen, dann folgten die Lampen am Ufer, dann die Fensterlichter am Hang des Berges, die wie leuchtende Reiskörner in der Dunkelheit verstreut gewesen waren. Als fahre eine gewaltige Hand durch die Stadt und schließe, was die Menschen geöffnet hatten, Wohnung um Wohnung, dann Viertel um Viertel. Und nach Sekunden war am Horizont nichts mehr. Es blieben der Fluss, den man nicht sah, die Bäume, die man nicht sah, und die Sterne, die mit einem Mal an ihren Platz am Himmel zurückgekehrt waren, viele und nah, als hätten sie seit Jahren auf diesen Augenblick gewartet.
„Der Strom“, sagte Samer.
„Die ganze Stadt“, sagte Laila und sah nach oben. „Schau. So ist sie noch nie ausgegangen.“
Dann begann sie leise zu lachen, das Lachen von jemandem, der nicht weiß, ob er dankbar ist oder Angst hat.
„Und diesmal keine Kerze“, sagte sie. „In der Bank hatte ich wenigstens eine Kerze.“
Samer schwieg einen Augenblick. Dann zog er seine Brieftasche aus der Jacke, öffnete das kleine Fach, in das er nur legte, was er nicht verlieren wollte, und nahm ein kleines, altes Blatt heraus, dessen Farbe vergilbt war und dessen Ränder die Falten weich gemacht hatten wie Stoff. Und er beleuchtete es für sie mit dem Bildschirm seines Telefons.
Im schwachen blauen Licht stand auf der Rückseite des Zettels, in der unteren Ecke, ein feiner Strich, der sich aus einer geraden Basis erhob, und darüber eine Flamme, leicht nach links geneigt, als wehe ein Wind darauf.
„Ich habe eine“, sagte er. „Eine Kerze. Sie ist nicht erloschen, seit du sie gezeichnet hast.“
Laila sagte nichts. Sie sah auf das Blatt, dann auf ihn, und in der Dunkelheit, die sie umgab, war nichts mehr zu sehen außer dieser kleinen Flamme in der Hand eines Mannes, der das Blatt hielt wie einen Vogel. Sie streckte die Hand aus und schloss seine Hand um das Blatt und sagte mit einer Stimme, die kaum zu hören war:
„Behalte es. Auch wenn alles erlischt.“
So standen sie, eine volle Minute oder länger, in einer Stadt, von der sie nichts mehr sahen, und hörten den Fluss, der floss, wie er seit Tausenden von Jahren fließt, ohne zu wissen, dass an seinem Ufer eine Holzbank zum Beginn eines Lebens geworden war, das nie gelebt wurde.
Dann hörten sie das Geräusch.
Es war fern, aus Richtung des Berges, ein hohles, schweres Dröhnen, als hätte jemand in einem Zimmer hinter der Welt einen riesigen Schrank umgestoßen. Der Hund, den der Mann am Parkeingang an der Leine führte, hörte auf zu bellen und duckte sich. Ein Vogel stieg aus dem nahen Baum auf und flog ziellos davon. Und der Himmel blieb, wie er gewesen war: klar, besetzt mit Sternen und ohne Wolken.
„Donner?“, fragte Laila mit leiser Stimme.
Samer nahm ihre Hand. Er antwortete nicht. Er hatte seit den Jahren der Zahlen gewusst, dass manche Geräusche sich nicht zählen und nicht nachprüfen lassen. Und er sah in einen Himmel ohne Wolken, dann auf die Frau neben sich, und dachte zum ersten Mal in seinem Leben, dass er nicht wusste, wie man zählt, was kommen würde.
NUMAN ALBARBARI
Unterschreib nicht … bleib einfach 03
Unterschreib nicht … bleib einfach 01