Huzursuz Gece
Beşinci Bölüm
Giriş
Şam artık sormuyordu…
Karar veriyordu.
O günlerde hayat, olanla ölçülmüyordu artık…
Her an olabilecek olanla ölçülüyordu.
Korku değişmişti…
Uzaktan yükselen bir ses olmaktan çıkmış,
yaklaşmıştı,
öyle yaklaşmıştı ki…
artık duyulmaz olmuştu.
Tutuklanmak bir olay değildi artık…
bir ihtimaldi.
Sokakta yürüyen,
kapının önünde bekleyen,
izin almadan içeri giren bir ihtimal…
ve ardında doldurulamayacak
bir boşluktan başka bir şey bırakmayan.
Üçü de, nicesi gibi…
söylenecek bir suçları yoktu,
anlatılacak bir hikâyeleri de…
sadece
geldikleri yeri
birilerinin ötekilere benzemediğine
karar vermiş olmasıydı suçları.
Böylece aidiyet bir suçlamaya dönüştü,
isim ise…
tehlikeli bir soruya.
Evde ise,
sessizlik artık huzur değildi…
bir yüktü.
Her köşe bir isim taşıyordu,
her yer bir ses bekliyordu
bir daha eskisi gibi dönmeyecek olan.
Bekleyiş uzundu…
tutunacak hiçbir şey yoktu içinde,
sönük bir umuttan başka…
her gün yorulan,
ama yok olmayan.
“Samir” günleri saymıyordu artık…
ondan geriye kalanı sayıyordu.
Kapalı kapılar arasında,
yorgun yüzler arasında,
tamamlanmayan haberler arasında…
sabırdan daha zor bir şey öğreniyordu:
karar vermeyi…
üzerine karar kuracağı
tam hiçbir şeye sahip olmadan.
Sonra…
bekleyiş yetmez oldu.
Haber geldi…
bir şok gibi değil,
korkunun önceden yumuşattığı
bir gerçek gibi.
Bir çocuk…
daha yolunu tamamlamamış.
Açık kalmış bir kitap…
ve tamamlayacak birini bulamamış bir rüya.
Veda, kelimelerden küçük,
ihtimalden büyüktü.
O anda…
artık soru yoktu.
Karar bir düşünce olarak gelmedi…
bir zorunluluk olarak geldi.
Kalmak…
cesaret olmaktan çıkmıştı.
Gitmek de…
bir seçim değildi.
İkisi arasında bir şeydi:
kurtarılabilecek olanı
kurtarma çabası.
Bir kerede çıkmadılar…
dağıldılar.
Kafile kafile…
sanki ev
parçalara ayrılıp
farklı yerlere gönderiliyordu.
Her gidiş
beraberinde
hafızadan bir parça götürüyor…
ve ardında
bir boşluk parçası bırakıyordu.
Bazı kapılar açıldı…
uzun bir çabadan sonra,
çok sözden sonra,
yetmeyen bir sabırdan sonra…
bazıları da…
hiç açılmadı.
Ve sonunda…
“Samir” eskisi gibi kalmadı.
Sadece çok şey kaybettiği için değil…
gördüğü şey
unutulamayacak türdendi de ondan.
Biliyordu…
vatanların
bir çırpıda kaybolmadığını…
sahiplerinin kalplerinde
parça parça dağıldığını.
Böyle sonlarda…
hikâye bitenle ilgili olmaz.
Kalanla ilgilidir…
her şeye rağmen.
Küçük bir şey…
bir anı olabilir,
bir ses,
bir rakam…
ya da bir insan…
son kez
anlamaya çalışan
bir insan:
nasıl yeniden başlanır.
Bu lüks dairedeki ilk gecesinde…
adam gittikten sonra, yapayalnız ve sessiz kaldı; başını ahşap yatağın başlığına yasladı.
Bu sessizlik, Samir’in önceden alıştığı sessizlik değildi.
Ağır bir sessizlikti bu…
geçici bir esinti gibi geçmiyor,
göğsünde bir taş gibi çöküyor,
düşüncelere çekilmeyen bir gölge gibi sızıyordu.
Yeni odasında oturdu…
öncekinden daha ferah, daha temiz, daha az sert görünen bir oda…
ama…
kalbine daha yakın değildi.
Bedeninin sığındığı bir yerdi burası,
ruhu ise acı bir sessizlikle
başka bir yere doğru sızıyordu…
görünmeyen, ama hiç kaybolmayan bir yere.
Gözlerini kapattı…
anıyı çağırmaya gerek duymadı,
çünkü bazı anılar çağrılmaz…
izin istemeden
içeriye giden yolu bilirmişçesine
kendi varlıklarını dayatırlar.
O sabah…
telefonun sesi.
Gürültülü değildi,
ama kesindi…
iki hayatı ayıran bir kılıç keskinliğinde.
“Sen… babası mısın?”
Ses durakladı,
sanki ismi tamamlamaktan korkuyormuş gibi,
ya da gerçeği ispatlamaktan.
“Evet.”
“Ben okul müdürüyüm… oğlunuz yaralandı. Hastaneye kaldırdık.”
“Nasıl?” demedi.
“Neden?” de demedi.
O anda…
sorular küçük görünüyordu,
önündeki gerçekten daha küçük.
İçinden, sessizce fısıldadı:
“Bir hata mı olsa? O olmasa mümkün mü?”
Yolu hatırlıyor…
birbirine bağlı sokaklar gibi değil,
hızlanan bir kalbin atışları arasındaki boşluklar gibi.
Nasıl vardı? Bilmiyor.
Nasıl girdi? Bilmiyor.
Sanki onu yürüten bedeniydi,
zihni ise geride kalmıştı…
olanlara yetişmeyi reddederek.
Bildiği tek şey…
bir oda kapısının önünde durduğu,
ve orada beyaz önlüklü bir adam olduğu.
“Sen babası mısın?”
Başıyla onayladı,
sanki ses aciz kaldığında
baş onun yerine cevap veriyormuş gibi.
Doktor ona uzun bir bakış attı,
acele etmeyen…
söz de vermeyen bir bakış.
Sonra dedi:
“Elimizden geleni yaptık…”
O cümle…
sonun başlangıcıydı,
ama o gün bunu anlamadı.
Zayıf bir ipe tutunur gibi sordu:
“Peki sonra? Başka bir şey yok mu?”
“Kurşun…”
Doktor durdu,
sanki düşünüyordu:
“Bu gerçek daha az acı bir şekilde söylenebilir mi?”
Sonra dedi:
“Kolundan girdi… karnında patladı.”
Kelimeler kulaklarında donup kaldı.
“Organların çoğu… zarar gördü.”
“Çoğu mu…?”
İçinde tekrarladı,
sanki bu “çoğu”ndan geriye kalanı bulmaya çalışıyordu.
“Peki geriye ne kaldı? Çoğu alındıktan sonra hayat kalır mı?”
Ama söylemedi.
“Daha iyi bir hastaneye nakli gerek.”
Ona tutundu…
bir öneri gibi değil,
bir cankurtaran halatı gibi.
Korkusunu gizleyen bir sesle dedi:
“Naklederim… bir yol bulurum.”
Kendini onlara ikna etmeden önce
kendini ikna ediyormuş gibiydi.
Ve koşu başladı…
sadece yollarda değil,
seslerin arasında,
soğuk cevaplar arasında,
açılmayan kapılar arasında.
“Ambulans?”
“Mümkün değil.”
“Güvenli bir yol?”
“Yok.”
“Ne olursa… ne bedel olursa…”
Sahip olduğu her şeyi teklif ediyordu,
sahip olmadığını da.
“Evi alın…”
“Toprağı alın…”
“Her şeyi alın…”
Sonra, kaderin kendisiyle pazarlık ediyormuş gibi fısıldadı:
“Bana yalnızca bir gelecek bırakın.”
İlk gece… geçti,
o hâlâ koşuyordu.
İkinci gece… geldi,
o hâlâ deniyordu.
İki gece arasında…
bir yatak vardı,
üzerinde küçük bir beden,
kalan hayatıyla direniyordu.
Renksiz bir sabahta…
onu yeniden aradılar.
“Gel.”
Acil bir çağrı değildi bu…
yaklaşan bir vedanın sessiz çağrısıydı.
Vardığında…
doktor sakindi,
rahatlatmayan bir sükûnetle…
uyaran bir sükûnetle.
“Fayda yok…” dedi.
Ve bu kez…
anladı.
İçinde bir şeyin kırıldığını hissetti,
sesi duyulmadı,
ama izi kaldı.
Doktor dedi:
“Onun için dua edin.”
“Deneyeceğiz” demedi.
“Umut var” da demedi.
“Dua edin” dedi sadece.
O gece…
eve döndü.
İstediği için değil,
yollar kapandığı için…
yapılacak bir şey kalmadığı için.
Uzun süre oturdu…
ve dua etmedi.
Çünkü bilmiyordu:
“Neyle başlasın? Ne istesin?”
“Onu kurtar” mı desin?
“Acısını hafiflet” mi desin?
Hangisi daha acımasız?
Şimdiye döndü…
gözlerini açtı.
Oda sakindi…
ama o artık eskisi gibi değildi.
Sanki bir parçası
hâlâ orada kalmıştı…
o yatağın başında.
Sessizce fısıldadı:
“Daha fazlasını yapabilir miydim?”
Soru yeni değildi…
ama o gece,
daha ağır… ve daha dürüsttü.
Ellerine baktı…
sanki açıp görmek istiyordu:
“Beni yüzüstü mü bıraktılar? Yoksa yapabileceklerini mi yaptılar?”
Sonra gözlerini yeniden kapattı…
ve uzun zaman sonra ilk kez…
cevap vermeye çalışmadı.
Kendini savunmaya çalışmadı…
kaçmaya da çalışmadı.
Soruyu olduğu yerde bıraktı…
ve derinliğinde fısıldadı:
“Belki… her soru cevaplanmak için değil…
yaşanmak için var edilmiştir.”
Zamanın artık saatlerle değil, anıların sancısıyla ölçüldüğü o anda…
Samir için kayıp geçici bir olay değildi, kanayıp iyileşen tek bir yara da değildi,
üst üste yığılan acı katmanlarıydı,
birbirine sarılıp ağırlaşan,
öyle ki artık bilemez olmuştu:
hüzün nerede başlıyor… nerede bitiyor?
Sadece anılar taşımıyordu,
yorucu bir sorumluluk duygusu taşıyordu,
sanki tüm dünyayı korumakla görevlendirilmiş… ve o ondan kaçmıştı.
Derinliğinde, kendi gölgesiyle konuşur gibi fısıldadı:
“Kaybolan her şey… benim yüzümden mi oldu?
Yoksa anlaşılmazı anlamak için mi suçlu olmakta ısrar ediyorum?”
Oğlu…
sadece giden bir evlat değildi,
konuşan bir yaraydı,
her gece izinsiz uyanan bir soru.
“Neden daha hızlı varmadım?
Neden bütün kapıları kırmadım?
Neden onu ateşten çekip alır gibi ölümden çekip almadım?”
Yeniden yargılıyordu…
defalarca,
hem yargıç hem sanık olarak oturuyordu,
ve merhametli bir hüküm nasıl verileceğini bilmiyordu.
Üç çocuğu…
sadece yok değillerdi,
açılmayan duvarların ardında hapsolmuş sesler gibiydiler.
Yüzleri ona geliyordu,
şefkatli bir anı gibi değil,
keskin sorular gibi:
“Gerektiği gibi bir baba mıydım?
Bir kalkan mıydım… yoksa hep geç mi kaldım?
Yoksa kader her seferinde benden daha hızlı mıydı?”
Başını öne eğerdi,
onların gözlerine bakmaktan korkarmışçasına,
burada olmasalar bile.
Sürgünde uzaklaşanlara gelince…
yaşıyorlardı,
ama babalığının erişiminden çıkmışlardı.
Nefes aldıklarını biliyordu,
yemek yediklerini, yabancı sokaklarda yürüdüklerini,
ama bilmiyordu:
“Uzaktan nasıl baba olunur?”
“Sesler kucaklaşmanın yerini tutar mı?
Dualar, elimin ulaştığı gibi kalplerine ulaşır mı?”
Babalığın…
taşınan bir sıfat olmadığını hissediyordu,
bir varlık olduğunu… yokluğunda her şeyin dağıldığı.
Ve sonra…
o deniz.
Efsanelerin anlattığı gibi azgın değildi,
hayal gücünü aşan bir dehşet de değildi,
ama yeterliydi…
insanı gücü vehmden soymaya yetiyordu,
tek bir anın koca bir ömrün güvenini yenebileceğini gösteriyordu.
Unutmadı… unutmayacak da.
Unutmak hiçbir zaman bir sığınak olmadı,
küller de geceler rüzgârı estiğinde
anıların korunu söndürmeye yetmedi.
Uzak bir günde—ya da iyileşmeyen bir yara kadar yakın bir günde—
tereddütle ağırlaşmış bir yürekle,
son bir kesinliğin ipliğine tutunan bir gözle
kabul etti
çocuklarını insanların
“güvenli kıyı” dediği yere göndermeyi…
çocuklarının hayallerine artık dayanamayan,
her gün sessizce onları yutan bir vatandan kaçış olarak.
Biliyordu—yalan söylemeyen derinliklerde—
güvenliğin söylenen bir isim olmadığını,
korunan bir hâl olduğunu,
denizlerin söz vermediğini,
ruhları ödünç alıp
istediklerinde geri verdiklerini… eğer isterlerse.
Kendine sordu,
kaderiyle konuşuyormuşçasına:
“Bu kıyı gerçekten bir sığınak mı?
Yoksa yorgunluğun gözlerimizde süslediği bir vehim mi?”
Kimse bir şey söylemedi…
ama sessizlik her sözden daha anlamlıydı.
Gözler diyordu ki:
“Görmüyor musun? Kaçışımız yok…
deniz—acımasızlığına rağmen—
bizi merhametsizce yiyen bir hayattan
daha merhametli değil mi?”
Hepsine baktı…
uzun bir bakış,
söylenemeyen bir şeye veda edermişçesine,
ve kırılışını gizleyen bir sesle dedi:
“Tekne yana yatarsa…
küçükleri başlarınızın üstüne alın,
ellerinden bırakmayın…
çünkü hayalimiz tümüyle
içlerinden biri boğulursa boğulur.”
Sonra sustu…
sanki geç de olsa anlamıştı
bazı vasiyetlerin kurtarmadığını.
Kabul etti…
çünkü babalar,
acizlik anlarında,
doğruyu seçmezler,
en az acı veren kaybı seçerler.
Sanki kader—kuşkulu bir sükûnetle—
onlara sessiz bir sahne çiziyordu,
olmadan
anlaşılmayacak bir sahne.
Denizin ortasında…
gece üzerlerine ağır bir perde gibi kapandığında,
yıldızlar üzerlerinde titrediğinde
tanıklıktan korkan tanıklar gibi,
tekne yana yattı.
Geçici bir sallanma değildi bu…
bir sınavdı.
Sanki deniz derinliklerinde fısıldadı:
“Kimsiniz siz, geçmek için?
Hangi umutla bana meydan okuyorsunuz?”
Çığlıklar yükseldi…
küçük çığlıklar,
ama kalbinde dağlardan ağırdı:
“Neden yer altımızda hareket ediyor!”
Onları—hafızasında—kucakladı,
korkunun parmakları arasında eriyen mumlar gibi,
ve ölçülemez bir mesafeden fısıldadı:
“Korkmayın… varacaksınız.”
Sonra içindeki ses durdu,
ve sordu:
“Onları mı sakinleştiriyorum…
yoksa kendimi mi ikna etmeye çalışıyorum?”
O andan itibaren…
o görüntü onu bırakmadı.
Tekne görüntüsü
birbirine kenetlenen eller arasında sallanan…
sadece kurtuluş için değil,
son anda ayrılık korkusuyla.
Sessizliğinde görüyordu onu,
uykusunda,
artık masum olmayan çocuklarının gözlerinde…
ve her gece kendisiyle tartışıyordu:
“Cesur muydum… yoksa kaçak mı?”
Öbür benliği cevap veriyordu:
“Onları tutsaydın…
kayıp daha büyük olmaz mıydı?”
Sessizliği uzatıyor,
sonra diyordu:
“Ama kayıp…
terk ettiğimiz bir yer değil,
içimizde yaşayan bir duygu.”
Anıları onu durmayan bir soruyla kuşatıyordu:
“Gerçekten… kurtulduk mu?”
Acı bir itiraf anında,
kendine dedi—içinde dalga sesi gürlerken:
“Onlara ne verebilirdim ki?
Sevdiklerimi bile
koruyamıyorsam?”
Cevap aramadı.
Ağır bir sessizlikle anladı…
onların hayatına da, kendi hayatına da
sahip olmadığını.
Unutmadı…
çünkü bazı kararlar
alındıkları anda bitmez,
oradan başlar.
Ve “güvenli kıyı”
her zaman bir son değildi…
daha derin bir sorunun
başlangıcı olabilirdi:
Güvenlik nedir?
Ulaştığımız bir yer mi?
Yoksa korkumuzla barıştığımız bir hâl mi?
İçindekileriyle yana yatan bir tekne gören bir kalp,
bir daha hiç huzur bulabilir mi?
Kurtuldular…
evet,
ama içinde bir şey sonsuza dek boğuldu.
Şimdi…
yeni bir odada oturuyor,
temiz, sessiz, anısız bir odada…
içindekinin
kendisini alabilecek her yerden daha ağır olduğunu hissetti.
Ağlamadı.
Öfkelenmedi de.
Sadece…
taşıyordu.
Belki de taşımak, ağlamaktan daha ağır bir yüktü.
Kendini ilk kez tanıyormuş gibi fısıldadı:
“Üzgün müyüm…
yoksa suçlu mu?”
Sonra uzun süre sustu,
kırılmak üzere olan bir sesle tamamlamadan önce:
“Yoksa hüzün… uzadığında, bir itham mı olur?”
İçinin derinliklerinde biliyordu…
kendini kurban değil,
tanık olarak gördüğünü…
geciken… ya da yeterince yapmamış bir tanık.
Ama…
en derin köşesinde,
sesin ulaşmadığı o köşede,
bir şey şekilleniyordu…
bir düşünce değil,
sönük bir ihtimal:
“Mümkün mü…
insanın elinden geleni yapıp,
yine de kaybetmesi?”
Tereddüt etti.
Çünkü bu düşünceyi kabul etmek…
kendine olan hükmü hafifletmek demekti.
Ve o…
henüz öğrenmemişti
nasıl affedileceğini.
Başını yavaşça kaldırdı,
çevresine bir bakış attı.
Her şey sakindi…
hayatına hiç benzemeyen,
içinde çınlayana da hiç benzemeyen bir sükûnetle.
Kaybettiğini sormadı.
Sessiz bir sesle sordu,
devam etmek için izin ister gibi:
“İnsan nasıl yaşar…
bütün bunları taşırken?
Bir gün gelir mi…
yükün taşınabilir bir şeye dönüştüğü?”
Cevap gelmedi.
Ama…
sorudan kaçmadı.
Samir, dinlendiren bir uykuda değil,
susuz bir boğulmaya benzeyen ağır bir dinginlikte batmışken,
telefon hafifçe titredi,
uzun süre kapalı kalmış bir kapıya utangaç bir vuruş gibi.
Ürkmedi…
başını yavaşça kaldırdı,
sanki içinin derinliklerinde
kendi girdabından onu kurtaracak herhangi bir şeyi
bekliyordu, bir an için bile olsa.
Telefonu tuttu,
mesajı açtı.
Ondandı.
Samir…
şimdi iyi misin?
Bir şeye ihtiyacın var mı?
Lütfen söyle… sadece içim rahat etsin diye.
Gözleri kelimelere takıldı,
uzun süre sessiz kaldı…
anlaşılmaz oldukları için değil,
tam tersine çok açık,
acı verecek kadar sade oldukları için.
İçinden fısıldadı, kendine sorar gibi:
“Birkaç kelime nasıl bu kadar ağırlık taşıyabilir?”
Yeniden okudu…
bir kez,
sonra bir kez daha,
sanki harflerinde gizli bir sebep arıyordu,
bu ilginin kendisine ait olmadığına
onu ikna edecek bir açıklama.
“Neden?”
Söylemedi bunu,
ama içinde keskin bir şekilde belirdi.
Anı aktı…
onu bu yere nasıl getirdiğini,
onu ilgilendirmeyen ayrıntıları sormadan.
Herkes geri çekilirken nasıl bir adım öne çıktığını.
Yanında nasıl kaldığını…
görev olduğu için değil,
henüz anlamadığı bir şey olduğu için.
Göğsünde şekillenen
sönük bir minnet duydu.
Ama…
yalnız kalmadı.
Ardında,
başka bir şey doğuyordu…
daha ağır.
Kendi sesini duymaktan korkarmışçasına fısıldadı:
“Ona ne sunabilirim ki?”
Sessizlik.
Sonra ekledi, gizli bir acılıkla:
“Zaten bir şey sunmam mı isteniyor?
Yoksa birinin hayatında ağır bir borç olmaktan mı korkuyorum?”
Cevap gelmedi.
Ve ilk kez…
bu acizliğin geçici olduğunu hissetmedi,
içinde yerleşik bir gerçek gibiydi sanki.
Telefonu tuttu.
Yazdı: “İyiyim…”
Sonra durdu.
Ona baktı…
sildi.
Yazdı: “Merak etme…”
Onu da sildi.
Sessizce kendine sordu:
“Basit kelimeler ne zamandan beri
bu kadar yalan oldu?”
Uzun bir sessizlikten sonra,
derin bir nefes aldı,
ve yazmaya başladı…
onu rahatlatmak için değil,
en azından hayatında bir kez
dürüst olmak için.
“Ana…
İyiyim… ya da öyle görünüyorum.
Ama…
Gerçekten iyi olup olmadığımı bilmiyorum.
Benim için yaptığın şey…
anlatabileceğimden büyük,
belki de karşılığını verebileceğimden büyük.”
Durdu…
sanki içinden çıkan her cümle
içinden bir şey koparıyordu.
Sonra yazdı:
“Bunu sadece teşekkür için söylemiyorum…
içimi kemiren bir soru var da ondan:
Ya bir yük olsaydım?”
Parmakları tereddüt etti,
affedilmeyecek bir şey yazmaktan korkarmışçasına,
sonra devam etti:
“Bazen hissediyorum ki…
sadece kendi deneyimlerimi taşımıyorum,
onların ağırlığını
bana yaklaşan herkese de taşıyorum.
Sanki…
bir şey katmıyorum,
ağırlaştırıyorum.”
Gözlerini kapattı,
içinden sordu:
“İnsan, kendine ağır gelen bir şeyi sevebilir mi?”
Sonra daha derin bir sessizlikle yazdı:
“Korkuyorum…
bana değer verenler için bir bela olmaktan,
zayıf oldukları için değil,
ben…
hafif olmayı bilmediğim için.
Ve acımı, onu taşımadan
nasıl paylaşacağımı bilmiyorum.”
Uzun süre durdu…
sonra yarım adım geri çekiliyormuş gibi ekledi:
“Merak etme…
Şimdi iyiyim.
Ama…
çok düşünüyorum.”
Mesajı göndermeden önce uzun süre inceledi.
İçinden sordu:
“Onu mu rahatlatıyorum… yoksa gizli kalması gereken bir şeyi mi açığa vuruyorum?
Ve dürüstlük… her zaman iyi midir? Yoksa bazen sevdiklerimizi yoruyor mu?”
Ama…
saklanmaya artık dayanamıyordu.
Gönderdi.
Ekran söndüğünde,
ve sessizlik geri geldiğinde…
garip bir sükûnet hissetti.
Rahatlama değildi,
huzur da değildi,
ama şuna benzer bir şey…
artık sırrı tek başına taşımıyordu.
O sükûnetin derinliğinde,
sönük bir soru geçti,
kendinden korkarmışçasına:
“Bendeki bunca şeyi görse
biri kalabilir mi?
Yoksa yakınlık… gerçeğin tamamını taşıyamaz mı?”
Erken sabahta…
ışık henüz tamamlanmamıştı,
uyku da içinde tamamlanmamıştı.
Oda iki dünya arasında duruyordu:
tamamen çekilmemiş bir gece,
ve henüz yayılmaya cesaret edememiş bir sabah.
Samir uyandı…
dinlendiği için değil,
yorgunluk artık uykunun hafifletmesine izin vermeyecek bir sınıra ulaştığı için.
Yarı bilinçle kendine sordu:
“Yorgunluk… ışığın gölgeleri kovduğu gibi
uykuyu kovabilir mi?”
Elini telefona uzattı…
bir refleks hareketiyle,
sanki hâlâ şimdiki zamanda olduğunu kanıtlayan bir şey arıyordu,
geçmişin girdabında tümüyle erimediğini.
Ve orada…
bir mesaj vardı.
Yabancı bir numara.
Uluslararası bir kodla başlıyordu,
gözlerinin çoktan alışkanlığını yitirdiği bir kod.
Rusya.
Parmakları bir an durdu…
sadece tereddütten değil,
hafızasından izin ister gibi.
Sonra mesajı açtı.
“Dostum Samir…
uzun süredir yazmadığımı biliyorum,
ama şimdi sana huzurlu bir kalple yazıyorum.
Kızım Silva…
yeni mezun oldu,
ve Şam’ı ziyaret etmek istiyor… hiç görmediği vatanını.
Rica ederim ona göz kulak ol…
ve eminim onunla olacaksın,
sanki kızınmış gibi…
benim kızım olduğu gibi.
Yarın sabah Beyrut Havalimanı’na varacak,
öğlen Şam’da olacak.
Yanında evin anahtarları var,
ama yolu bilmiyor.
Merak etme, bizim dilimizi konuşuyor, tam senin dilin gibi değil belki.
Yarın öğlen saat on ikide Beyrut taksilerinin Şam’daki kalkış merkezlerinde onu bekler misin?
Sana güveniyorum.
Eski dostun Gassan.”
Mesaj uzun değildi…
ama içine
derin bir kuyuya düşen bir taş gibi düştü.
Ekrana bakakaldı…
şaşkınlıkla değil,
daha ağır bir şeyle:
geri dönen bir bilgi,
kapandığını sandığı kapıları açan.
Anılar döküldü…
dostunun yüzü,
üniversite sıraları,
her şeye genişleyen tartışmalar,
nadirleşip sonra kesileceklerini bilmeyen kahkahalar.
Yolların nasıl ayrıldığını hatırladı,
ve tek bir şeyin kaldığını…
mesafelerin dokunamadığı:
Güven.
Sessizce fısıldadı:
“Bana nasıl bu kadar güveniyorsun?”
Sonra durdu,
kendine daha sert bir açıklıkla sordu:
“Hâlâ bu güveni hak eden o mu ben?
Yoksa fark etmeden değiştim mi?”
Gözleri cümleye döndü:
“Sanki kızınmış gibi…”
Uzun süre orada durdu.
Bir talep değildi bu…
bir aynaydı.
Ve onda…
kaçındığı şeyi gördü.
Göğsünde bir sıkışma hissetti…
sadece sorumluluk korkusu değildi,
taşıdığı anlamdı.
“Baba…”
Söylemedi bunu,
ama içinden geçti
yeniden nabız atan eski bir yara gibi.
Kendine sessiz bir sesle sordu:
“Bir zamanlar baba olmuş olmak yeter mi… yeniden olabilmek için?
Yoksa bazı roller… bir kez kırıldı mı, onarılmaz mı?”
Biraz doğruldu,
içinde bir bölünme hissetti.
Bir ses, sert ve yorgun:
“Hayır… yapamazsın. Şimdi değil. Sen değil.
Dayanılmaza yeni bir yük ekleme.”
Ve başka bir ses…
daha sakin, ama daha derin,
yenilginin dokunmadığı bir yerden gelir gibi:
“Böyle kalmak mı istiyorsun?
Hayatı andıran her şeyden mi kaçacaksın… sana kaybettiğini hatırlattığı için?
Yoksa acı da olsa yeniden mi deneyeceksin?”
Etrafına baktı…
Oda aynı odaydı,
sessizlik aynı sessizlikti,
ama ince bir şey değişmişti:
Bu sabah artık boş değildi.
İçinde vardı…
bir talep,
bir güven,
ve içindekini bilmeden
ona yaklaşan bir hayat.
Telefonu tuttu…
yazdı:
“Dostum…”
Sonra durdu.
Kelimeler sadece zor değildi,
dürüst olmasını istiyordu,
ve o bu tür anlarda buna alışkın değildi.
“Söz mü vereyim… kendimi tanımazken?
Yoksa reddeder… kalan güveni de mi kaybederim?”
Uzun bir sessizlikten sonra…
yazdı:
“Dostum…
mesajın bana ulaştı,
ve senin güveninin ne anlama geldiğini,
kelimelerinden daha çok anladım.
Hayal ettiğin gibi olacağıma söz vermiyorum,
ama olabileceğimden az olmayacağıma söz veriyorum.
Onunla olacağım…
olabildiğim kadar.”
Durdu…
yazdığını okudu.
Tam bir söz değildi,
açık bir özür de değildi.
Henüz bilmediği bir şeye doğru
şaşkın bir adımdı.
Mesajı gönderdi.
Oturmaya devam etti…
gelmeyecek bir ses beklermişçesine.
Sonra kendine, garip bir sükûnetle fısıldadı:
“Belki…
hayat her zaman hazır mıyız diye sormak için gelmez,
deneyip denemeyeceğimizi görmek için gelir.
Ve belki…
önemli olan mükemmel olmamız değil,
hazır olmayı reddetmememizdir.”
Telefonu yeniden tuttu…
ve bu an öncekine benzemiyordu,
içinde gizli bir şey değişmişti,
görünmeyen ama yazmaya hazırlanan parmakları ağırlaştıran bir şey.
İçindekini açığa vurmak için yazmıyordu,
göğsünü ağırlaştıranı dökmek için de değil,
bilgilendirmek için yazıyordu…
ve belki kendine bile itiraf etmeden
gizli sınırlar çizmek için,
ya da yaklaşmasından korktuğu bir şeyle arasına
mesafe koymak için.
Biraz durdu…
parmakları ekranın üzerinde tereddüt etti,
henüz karar vermemiş bir kalpten izin bekler gibi.
Sonra yazmaya başladı:
“Ana…
günaydın.
Nasıl başlayacağımı bilmiyorum,
ama başlamam gerektiğini hissediyorum…
Az önce çok eski bir dostumdan bir mesaj aldım,
benimle olağan dostluğun anlamını aşan bir dost,
bir daha tekrarlanmayacak bir zamanın parçası gibi.
Şam Üniversitesi İktisat Fakültesi’nde birlikte okuduk,
benzer hayaller taşıyorduk,
yolların bizi hiç ayırmayacağını sanıyorduk…
Ama ayrıldı.
Ve aramızda bir şey kaldı…
adlandırılamayan,
kaybolamayan da.
Adı Doktor Gassan,
şimdi Rusya’da üniversite hocası.”
Bir an durdu…
içinde sönük bir soru yükseldi:
“Bu ayrıntılar onu ilgilendiriyor mu?
Yoksa onların arkasına mı saklanıyorum?”
Ama hiçbir şey silmedi…
devam etti:
“Bana bir rica yazdı…
kelimeleri sade,
ama anlamadığım bir tuhaflıkla
bana hiç de sade gelmiyor.
Tek kızı… Silva
yeni mezun oldu,
ve Şam’ı ziyaret etmek istiyor…
yıllarca ona anlattığı şehri görmek istiyor,
ertelenmiş bir rüya gibi…
ya da vaktinin ancak şimdi geldiği bir söz.
Ve benden…
burada olduğu süre onunla ilgilenmemi,
ona göz kulak olmamı,
ona eşlik etmemi istedi…
sanki o benim kızımmış gibi.”
Burada parmakları uzun süre durdu…
sanki bu cümle sadece bir haber değildi,
kapanmamış bir geçmişe aniden açılan bir aynaydı.
Derin bir nefes aldı…
sonra yazdı:
“Senden saklamıyorum…
bu ricayı başta nasıl karşılayacağımı bilemedim.
Sadece zor olduğu için değil,
bana bazı şeyleri geri getirdiği için…
hafızanın uzak bir köşesine koyduğumu sandığım şeyleri,
ya da bana giden yolu unuttuğunu sandığım şeyleri.
Peki neden şimdi geri geliyor?
Ve neden bu şekilde?”
Parmakları sustu,
bir cevap beklermişçesine…
ama gelmedi.
Devam etti:
“Yine de…
kabul ettim.
Belki reddedemediğim için,
ya da görmek istediğim için…
bu iş beni nereye götürecek.
Bu yüzden,
belki Şam’da bulunduğu süre onunla meşgul olurum,
bu güvene layık olmaya çalışırım…
ya da—asıl beni endişelendiren de bu—
bu süreçte içimde ortaya çıkacak şeye layık olmaya çalışırım.”
Uzun süre durdu…
mesajın henüz bitmediğini hissetti,
söylemin kenarında tereddüt eden kelimeler olduğunu.
Yavaşça ekledi:
“Sadece sana söylemek istedim…
bir yokluğu haklı çıkarmak için değil,
izin vermeden kaybolmayı sevmediğim için.
Ve belki…
farkında olmadan
hayatımda olanları seninle paylaşmaya alıştığım için.
Bu sadece bir alışkanlık mı?
Yoksa henüz adlandırmadığım başka bir şey mi?”
Tereddüt etti…
içindeki sese garip bir sükûnet indiğini hissetti,
sonra tamamladı:
“Umarım bu sabah iyisindir; her sabah olduğu gibi.”
Mesaja uzun süre baktı…
sadece yazdığını okumuyordu,
yazılmamış olanı dinlemeye çalışıyordu,
cümleler arasındaki boşluklara,
görünmeyen tereddüde,
dile getirmeye cesaret edemediği sorulara.
“Anlayacak mı?
Yoksa anlaşılamayacak bir şey mi gönderiyorum?
Ona mı anlatıyordum…
yoksa kendime mi?”
Hafif bir hareketle…
iki hâl arasında bir sınır çizer gibi,
mesajı gönderdi.
Gönderilir gönderilmez…
içinde bir şeyin geçtiğini hissetti,
hafif…
ama belirgin.
Tam bir rahatlama değildi,
açık bir kaygı da değildi,
karmaşık bir duyguydu,
kapalı kapıların birer birer açılmaya başlaması gibi.
Ve sanki hayatı…
artık takip edilebilecek tek bir çizgi değildi,
birden fazla yöne dallanmıştı,
ve ne kadar denese de
artık bir tek yerde kalamayacaktı,
çünkü içinde bir şey…
henüz bilmediği bir yöne doğru hareket etmeye başlamıştı.
Onun mesajı, temiz bir havadan açılan bir kapı gibi geldi…
ruha dokunup onu sakinleştiren hafif bir esinti,
her şeyin hâlâ yerinde olduğuna kalbi inandıran.
Sonra yavaş yavaş
o hava yoğunlaştı,
gerekenden ağır oldu,
ta ki kıskançlığa benzeyen
gizli bir duyguya yakınlaşana kadar,
ama adını söylemeye cesaret edemeyen,
kendini itiraf etmeye de.
Yazdı:
“Dostunun ricasını anlıyorum…
ve onu reddedemeyeceğini de anlıyorum.
Reddedilemeyen şeyler vardır,
eski bir güvenle taşındıkları için,
ve insanın kendinden bir şey kaybetmeden
aşamayacağı anılarla.”
Durdu…
yazıp sildiği belliydi,
bir kelime ilerleyip bir başkasını geri çekerek,
gerekenden fazlasını söylemekten korkuyormuşçasına,
ya da gerekenden azını.
Sonra daha dikkatli devam etti:
“Ve belki… bu senin iyiliğine.
Meşgul olacağın bir şeyin olması,
seni biraz kendinden çıkaracak bir şeyin,
bir süredir içinde döndüğün o girdaptan.
Bazen kendimizden uzaklaştıracak bir şeye
ihtiyacımız var mı…
onu daha net görebilmek için?”
Samir cümleyi birkaç kez okudu…
açık bir itiraz değildi,
tam bir onay da değildi,
ikisinin arasında bir şeydi…
uzaklaşmaması için gizli bir arzuyla karışık bir bırakış.
Sanki söylemeden söylüyordu:
“Git… ama fazla uzaklaşma.”
Sonra devam etti:
“Ben de… kendimi meşgul etmeye çalışıyorum.
Avukat ara sıra beni arıyor,
davanın ilerlediğini söylüyor,
ama… kalbi
yakın bir son olduğuna ikna edecek hızda ilerlemiyor.
İşlerin ilerlemesi yeterli mi…
yoksa bize doğru ilerlediğini hissetmemiz mi gerekiyor?”
Burada durdu…
alışık olmadığı bir şeyin kenarında durur gibiydi.
Sonra, bu netlikle ilk kez,
sessizlikle çevrelediği şeye girdi:
“Onu bıraktım… seni tanıdığımdan beri.
Ve gerçekten bilmiyorum…
bilinçli bir karar mıydı,
yoksa büyük şeylerin olduğu gibi mi oldu…
izinsiz,
ve isimsiz.”
Samir, kelimelerinin sadece okunmadığını hissetti…
etrafında yayıldığını,
odada yer aldığını,
soluduğu havayı ağırlaştırdığını.
“O uzun beklemedi…
evlendi.
Ve onu aynı eve getirdi,
sanki mekânlar iz tutmuyormuş gibi,
önceden oradan geçenleri sormuyormuş gibi.”
Cümle durdu…
sanki içindeki sessizlikle yetiniyordu.
Sonra, daha hafif olmaya çalışan,
ama daha açığa vuran bir tonla ekledi:
“Çocuklarımı gerektiği gibi göremiyorum…
Onları yolda görüyorum,
kapının önünde,
ya da geçici anlarda…
sanki yanımdan geçiyorlar
ve durmuyorlar.
Anneliğin bir anıya dönüşmesi mümkün mü…
o hâlâ hayattayken?”
Mesaj biraz sustu…
sonra daha alçak bir tonla devam etti,
kendine konuşuyormuş gibi:
“Bu yüzden…
sana, dostunun kızıyla ilgilenmeni anladığımı söylediğimde…
bu sadece söylenen bir söz değil.
İnsanın hayatında
ihtiyaç duyduğu birinin olması ne demek biliyorum…
ve olmaması ne demek.”
Sonra cümle geldi…
söylenişinde sakin,
etkisinde keskin:
“Ama…
o kadar meşgul olma ki,
seni de bekleyen birinin olduğunu
unutasın.”
Samir orada uzun süre durdu.
“Seni bekliyorum” demedi.
“Gitme” de demedi.
Ama o şaşırtıcı tutumluluğuyla
her iki cümleyi de söyledi…
söylemeden.
Sonra bitirdi:
“Kendine iyi bak…
insanın kendini ihmal ettiğinde
ne kadar zayıf düştüğünü bilmezsin.
Ve küçük de olsa bir şeye ihtiyacın olursa
bana söyle.
Ve…
yazmayı çok geciktirme.
Bazı beklemeler…
gerekenden fazla büyür.”
Mesajı kapattı…
ve uzun süre ekrana bakakaldı.
Kelimelerinde açıkça itham edilen bir kıskançlık yoktu,
ama oradaydı…
satırların arasına sızıyordu,
ince bir iplik gibi,
onu ona doğru çekiyor ama bağlamıyordu,
onu ona yaklaştırıyor ama açıkça talep etmiyordu.
Ve içinde…
sakin bir soru doğdu,
ama kolay değildi:
“İki kişiye birden hazır olabilir miyim…
birinden gaib olmadan?
Hazır olmak yakınlıkla mı ölçülür…
yoksa içimizde taşıdığımızla mı?”
Ve dostunun mesajı geldiğinden beri ilk kez,
mesele artık ona sadece bir “yardım” gibi görünmüyordu,
yapıp bırakılacak geçici bir görev de değil.
Bir başka sınav gibi görünüyordu,
sadece ne yapacağını değil,
o bunu yaparken
kim olacağını da soran bir sınav.
Samir, kararlaştırılan yerde durdu,
görünüşte sabit,
içinde yerleşmeyen sorularla hareketli.
Elinde küçük bir levha tutuyordu,
üzerine net bir yazıyla yazmıştı:
“Silva”.
Ve garip bir şekilde…
isim sadece harflerden ibaret değildi,
bir eşik gibi görünüyordu ona,
az sonra henüz hatlarını bilmediği bir şeye
geçeceği bir eşik.
Etrafına biraz bakındı…
içine sönük bir soru sızdı:
“Neye adım atıyorsun Samir?
Geçip gidecek diğerleri gibi geçici bir ziyaret mi bu,
yoksa yerleştiğini sandığın bir şeyi değiştirecek
başka bir adım mı atıyorsun?”
Beklemesi uzun sürmedi.
Onu, o kendisini görmeden gördü…
ya da belki gelişini hissetti,
çünkü bazı varlıklar görülmez,
sezilir.
Sarışın bir kız,
adımlarında acele ile bekleyiş karışıyordu,
gözlerinde tanımanın sınırında durmayan bir arayış,
daha derin bir şeye uzanan…
sanki hayalinde uzun süre taşıdığı
bir görüntüyü arıyordu.
Bakışları levhaya değer değmez…
bir an durdu,
ismi inceledi,
kendine soruyormuşçasına:
“Bu mu o?
Bunca yol beni buna mı getirdi?”
Sonra uzun bir tereddüt etmeden
ona doğru koştu.
“Ummm… Samir?”
Sesi hafifçe tereddütle çıktı,
yabancı bir aksanla yüklü,
mesafelerin de yılların da gizleyemediği gizli bir masumiyetle.
Sakin bir sesle cevap verdi, levhayı biraz indirirken:
“Evet… Silva.”
Cümle daha tamamlanmadan,
ona yaklaşmıştı bile,
kollarını ona sarmıştı.
Geçici bir kucaklaşma değildi bu…
anın gerektirdiğinden uzun,
ilk tanışmanın izin verdiğinden derindi,
içinde sessiz bir tutunma vardı,
sanki sadece onu kucaklamıyordu,
bir anıyı kucaklıyordu,
ya da bir rüyayı,
ya da tanıdığını sandığı kadar
duyduğu bir vatanı.
Samir bir an durdu…
bu ani yakınlığa şaşırdı,
insanların mesafesine bu kadar hızlı girmeye alışkın değildi,
onların da böyle girmesine.
Ama üzerinde fazla düşünmediği bir sebeple
uzaklaşmadı.
Tam tersine, garip bir netlikle hissetti
bu kucaklaşmanın ona, bir birey olarak değil,
temsil ettiği şeye yöneldiğini:
şehre,
anılara,
kaybolan… ve yerine bir söz bırakan bir dosta.
Elleri bir an tereddüt etti…
sonra yavaşça yükseldi,
kucaklamayı ihtiyatla karşıladı,
o anda yeni bir şey öğreniyormuş gibi.
Biraz uzaklaştı,
parlayan gözlerle ona baktı,
içlerinde sevinç ve şaşkınlık,
belki de sadece vardığı için duyulan
sebepsiz bir rahatlama.
Fısıltıya benzeyen bir sesle dedi:
“Sonunda… Şam.”
Sadece bir yer adı değildi bu kelime,
uzun süre beklenen bir rüyanın telaffuzuydu.
Samir ona baktı,
içinde karmaşık bir duygu geçti:
O, taze bir hasretle ona geliyordu,
o ise onun içinde yaşıyordu…
ve hasretini gizlemeyi,
ertelemeyi,
ya da ona artık ihtiyacı olmadığına
kendini ikna etmeyi öğrenmişti.
Sakin bir sesle dedi:
“Hoş geldin.”
Ama cümle, sadeliğiyle,
o anda aralarında olan her şeyi taşımaya yetmiyordu.
Biraz eğildi,
çantasını aldı,
o da çevresine dolanan bakışlarla onu izledi,
gizlemeyen çocuksu bir merakla.
Her ayrıntıya dönerek dedi:
“Her şeyi görmek istiyorum…
hiçbir şeyi kaçırmadan.”
Hafifçe gülümsedi,
dedi:
“Deneyeceğiz…
ama,
her şeyin ilk seferde görülebileceğini mi sanıyorsun?”
Samimi bir ilgiyle ona baktı:
“Görülmeyen ne var?”
Bir an durdu,
anlamına ihanet etmeyecek kelimeler seçermişçesine,
sonra dedi:
“Şam gibi…
insanlar gibi de.
Bazı şeyler…
içlerindekini açığa vurmak için
biraz onlarla kalmamızı gerektirir.
Beklemeye hazır mısın…
yoksa her şeyi bir kerede görmek mi istiyorsun?”
Gülümsedi…
hem kabul hem meydan okuma taşıyan bir gülümseme,
sanki şöyle diyordu:
“Göreceğim… biraz zaman alsa da.”
Çıkışa doğru yönelirken…
Samir’in içine başka bir duygu sızdı,
hiç de yabancı olmayan bir duygu,
sanki daha önce bir kez tekrarlanmıştı…
Ana ile.
“Bu sadece bir buluşma mı?
Yoksa hayatımdaki kapılar
artık tesadüfen mi açılmıyor?”
Cevap vermedi.
Ama endişeden yoksun olmayan bir sükûnetle anladı
bu buluşmanın geçici olmadığını,
başka bir kapı olduğunu…
kimseyi yeniden kabul edebileceğini sanmadığı bir vakitte açılan.
Yine de…
onu kapatmaya çalışmadı.
Bir taksiye bindiler, gizli bir sessizlikte, aralarına
görünmeyen, duyulmayan ama iki kalp arasındaki mesafeyi
ağırlaştıran üçüncü bir yolcu gibi sızan.
“Silva” cama yakın oturdu, alnını soğuk cama dayadı,
sanki bu sokaklarda dağılan bir şeyi geri toplamaya
ya da unutulmadan önce kalan eski görüntüleri
yakalamaya çalışıyordu.
Samir ise şoföre kısa bir sesle adresi verdi:
“Ebu Rummane.”
Sanki isim tek başına, hangisinin öne çıkması,
hangisinin ertelenmesi gerektiğini bilmediği
anı katmanlarını uyandırmaya yetiyordu.
Araba hareket etti, şehir camın ardında kesik bir şerit gibi
akmaya başladı, gerçeğin izleriyle hafızanın gölgeleri
birbirine karışıyordu; hangisi daha doğru bilinmiyordu:
görülen mi, hatırlanan mı.
Sessizliğe fazla dayanamadı, Samir ona doğru biraz döndü,
tereddüdün baskın olduğu bir tonla dedi:
“Silva… doğrudan babanın evine mi gitmeyi tercih edersin,
yoksa önce babanın doğduğu yere mi gitmek istersin?”
Hemen cevap vermedi, gözlerini pencereden ayırmadı,
sanki içinde düşüncelerini düzenliyordu,
ya da kolayca yola gelmeyi reddeden anılarla pazarlık ediyordu.
O da, söylenemeyeni açıklıyormuşçasına devam etti:
“Büyükbabaların evi yıllardır kapalı… büyükannenizin
vefatından beri, içinde hayattan bir iz kalmadı.”
Biraz durdu, sonra sesinde gizli bir hasret izi belirerek ekledi:
“Bazen ziyaret ederdim… neden bilmiyorum, belki Gassan’dan
bir şeyi hayatta tutmaya çalışıyordum… ya da tümüyle kaybolmadığına
kendimi ikna etmeye.”
Bu noktada, “Silva” ona ani bir bakışla döndü, şaşkınlıkla
adı konmamış başka bir şeyin karıştığı bir tonla dedi:
“Oraya… yalnız mı giderdin?”
Söylenemeyeni içinde taşıyan bir sadelikle cevap verdi:
“Evet… yalnız.”
Bir an sustu, sonra dünyada kalan vefa yüzlerini
sınıyormuşçasına sordu:
“Peki mekân sana cevap veriyor muydu?… yoksa cevap vermeyen
bir sessizlikle mi konuşuyordun?”
Hafif bir gülümsemeyle gülümsedi, dedi:
“Bazen… sessizlik her cevaptan daha dürüsttü.”
“Teşekkür ederim” demedi, ama gözleri ona gizli kalmayan
bir şekilde yumuşadı, sanki içinden diyordu:
“Zorunda değildin… ama yaptın.”
Samir sorusunu yeniledi, bu kez sesinde daha fazla
titizlikle:
“İstersen… önce seni rahat ettirecek bir yere gidelim,
sonra ziyareti daha hazır olduğunda erteleriz.”
Sakin bir kesinlikle başını salladı, dedi:
“Hayır… önce oraya gitmek istiyorum.”
Sonra biraz durdu, gecikmiş bir cesaret toplar gibi,
daha alçak ama daha kararlı bir sesle ekledi:
“Durumu ne olursa olsun… henüz yüzleşmediğim bir boşluğun
üzerine yeni bir başlangıç kurmak istemiyorum.”
Samir ona düşünceyle baktı, o da gözleri yola dönerek
devam etti:
“İnsan, çatlağının büyüklüğünü bilmediği bir şeyi
nasıl onarabilir?… Ve neyin kalması gerektiğini nasıl seçer,
geriye ne kaldığını görmemişse?”
Biraz sustu, sonra kendi kendine konuşurmuşçasına ekledi:
“Ondan sonra… belki diyebilirim: işte bu, yanımda taşımak
istediğim şey… ve bu da geride bırakmam gereken.”
Kısa ama söylenemeyen anlamlarla ağır bir sessizlik geçti;
bir karar sezgisini taşıyan, yavaşça yaklaşan bir yüzleşmenin
gölgesini taşıyan bir sessizlik, sanki vaktinden önce
varmaktan korkuyordu.
Samir derin bir nefes aldı, sonra şoföre dedi:
“Lütfen! Yolu değiştirin… Eski Şam’da, Kaymeriye’deki
eski eve gidelim.”
Şoför başını salladı, araba daha dar sokaklara döndü,
eski evlerin sıkışık durduğu, sanki uzun süredir
açılmamış kapılarının sırlarını koruduğu sokaklara.
O ara sokaklara daldıklarında, Samir içinde bir şeyin
hareket ettiğini hissetti… henüz cevabını bulamadığı bir soru:
“Biz mi mekânlara dönüyoruz… yoksa mekânlar mı bizi
kendimizle yüzleşmeye çağırıyor?”
Ve duygunun sardığı o anda, dile getirmeden anladı
onu terk edilmiş bir eve götürmediğini…
içindeki gizli bir eşiğe götürdüğünü, onu yeniden
şekillendirebilecek… ya da kendisini de yeniden şekillendirebilecek.
Kaymeriye’de…
dar sokakların, eski taşın göğsünde
sırlarını saklamak için birbirine sarıldığı yerde,
araba sessizce durdu, sanki gürültüye dayanamayan
bir mekânın sınırlarına vardığını biliyordu.
Ağır ağır indiler…
farkında olmadan adımları
hafifleşmiş, daha ihtiyatlı olmuştu,
korkudan değil… duvarlarında seslerin kalıntıları,
buradan geçip sonra kaybolanların izleri biriken
bir yere duyulan saygıdan.
Eski bir taş merdivenden indiler,
yılların dokunuşuyla cilalanmış,
her basamağı geçmiş bir zamandan bir adım taşıyormuşçasına,
sonra Kaymeriye’nin sokaklarına daldılar.
Evler birbirine öyle yakındı ki neredeyse değiyordu,
pencereler eski gözler gibi bakıyordu,
sessizce izliyor, soruyordu:
“Kimdir bunlar geri dönen… ve nasıl bir hikâyeyle geliyorlar?”
Hava ise, tek bir kelimeyle tarif edilemeyen
karmaşık bir kokuyla doluydu…
eski ahşap, gizli bir nem, ve mekânı
tümüyle terk etmemiş insan anısının karışımı,
bir iz olarak kalmışlardı… ya da bir duygu olarak.
“Silva” konuşmuyordu.
Samir’in yanında yürüyordu,
gözleri yavaşça hareket ediyor, sadece bakmıyor… hissediyordu,
sanki manzaradan daha derin bir şey arıyordu…
yaşamadığı ama içinde belirsiz bir anı gibi taşıdığı
bir aidiyet duygusuna benzeyen bir şey.
Samir büyük bir ahşap kapının önünde durdu,
rengi solmuş, kenarları çatlamış,
ama hâlâ dimdik ayaktaydı…
inatçı bir sessizlikle sanki diyordu:
“Uzun süredir açılmadım… ama düşmedim de.”
Anahtarı çıkardı,
hemen kilide sokmadı.
Durdu…
ve o duruşta koca yıllar birikti,
sadece anılar değil, yüzler, sesler, tamamlanmamış sözler.
Bu anahtar… bir araç değildi.
Bir emanetti.
Gassan’ın anısı sızdı içine,
Moskova’ya gitmeden önce anahtarı eline koyduğu gün,
alçak ama söylenemeyeni taşıyan bir tonla dediği:
“Onları koru… kaybolmalarına izin verme.”
Ve sadece duvarları kastetmiyordu.
“Silva” fısıldadı, onun yüzünü izlerken:
“Şimdi neyi görüyorsun?… Onu olduğu gibi mi görüyorsun…
yoksa eskiden olduğu gibi mi?”
Alçak bir sesle cevap verdi:
“Bilmiyorum… belki onu artık olmadığı hâliyle görüyorum.”
O günden beri…
Gassan geri dönmedi.
Ve Samir kaldı…
gelen o,
babayı soran,
anneyle oturan,
çatlağı onaran,
onarılamayanı erteleyen…
ve sessizce, Gassan orada olsaydı yapacağı şeyi yapan.
Ta ki baba göçtü…
sonra anne göçtü…
ve ev kaldı, anahtar kaldı, çözülmeyen bir anı kaldı.
Anahtarı soktu,
bilinçli bir yavaşlıkla çevirdi,
uyuyan bir şeyi uyandırmaktan korkarmışçasına.
Kilit sesi…
sadece metal sesi değildi,
uzun bir zamanın iç çekişi gibiydi.
Kapı açıldı.
Biraz itti,
küçük bir iç avlu belirdi,
ortasında taş bir zemin,
üst kata çıkan basamaklar,
davet eden ama ısrar etmeyen basamaklar.
Toz hafifti…
ama ısrarla oradaydı,
diyordu:
“Burada… uzun süredir kimse geçmedi.”
Samir hemen girmedi.
Biraz çekildi, saygı ve teslimiyet taşıyan bir sükûnetle dedi:
“Buyur… bu yer beni tanıdığından daha çok seni tanıyor.”
“Silva” eşikte durdu.
Kapıya baktı… sonra içeriye…
sanki iki dünya arasında duruyordu.
İçindeki bir şeye sesleniyormuşçasına fısıldadı:
“Bir mekâna mı giriyorum… yoksa kendime mi?”
Bir an gözlerini kapattı,
sonra adım attı.
Adım… adım.
Her adımda,
içinde bir şey uyanıyordu…
yaşadığı bir anı değil,
miras kalan bir anı,
sanki şimdi doğuyormuş gibi şekilleniyordu.
Samir arkasında durdu,
onu ilerlemeye bıraktı.
Çünkü o anda anlamıştı
rolünün değiştiğini.
Artık koruyan değildi…
teslim eden.
Unutmayan duvarlar arasında,
uzun bir yokluktan sonra açılan bir eşikte,
ilk kez giren ama geri dönüyormuş gibi görünen adımlar arasında…
yeni bir şey başlıyordu,
dönüşe benzemeyen,
başlangıca da benzemeyen bir şey…
uzun bir kayboluştan sonra
ortaya çıkan gerçeğe benzeyen bir şey.
Turunç ağacına yaklaştı,
yaseminin onu neredeyse gizleyecek kadar sarıldığını gördü,
sanki ona görünmeyen kucaklaşmanın anlamını öğretiyordu.
Turunç çiçeği kokusu yasemin kokusuyla karıştı,
havada belirsiz bir soru şekillendi:
“Kokular, kelimelerden daha dürüst anılar taşıyabilir mi?”
Durdu, gözlerini bir an kapadı, sonra alçak bir sesle dedi:
“Bunu kokluyor musun?… Sadece bir koku değil sanki… bir hikâye.”
Samir, gülümsemeye çalışarak cevap verdi:
“Aslında bu, hikâyelerin görüntülerde kalmaktan aciz kaldığında
geriye kalanı.”
Avlunun ortasındaki havuza doğru ilerlediler,
evin çarpan kalbi gibiydi,
ama zayıf bir nabızla, neredeyse duyulmaz.
“Silva” suyun yüzeyine baktı,
dedi:
“Neden bana baktığını hissediyorum?… Su sadece bir ayna değil mi?”
Samir kısa bir sessizlikten sonra cevap verdi:
“Belki… ama bazı aynalar yüzleri değil, arkasındakini yansıtır.”
Eyvandan geçtiler,
gölgenin daha derin olduğu,
sükûnetin daha ağır olduğu yerden,
sanki burası daha eski sırlar saklıyordu.
Sonra mozaikle süslü oturma takımının önünde durdu,
renkler bitmeyen bir hikâyenin iplikleri gibi birbirine geçmiş,
kenarları gümüş ipliklerle parlıyordu,
sanki başka bir zamandan kalan bir ışığın kalıntısını taşıyordu.
Telefonunu çıkardı,
fotoğraf çekmeye başladı…
yakından… uzaktan… farklı açılardan,
sanki mekânı kuşatmaya çalışıyordu,
ya da kendine onun gerçek olduğunu kanıtlamaya.
Samir ona, sesinde bir soru izi olarak dedi:
“Fotoğrafların yeterli olduğunu mu düşünüyorsun?”
Çekmeyi bıraktı, ona baktı:
“Bilmiyorum… ama onu tutmazsam kaybetmekten korkuyorum.”
Hafif bir hüzünle gülümsedi, dedi:
“Bazı mekânlar… terk ettiğimizde kaybolmaz,
onları hapsetmeye çalıştığımızda kaybolur.”
Kısa bir sessizlik oldu,
boş değildi…
söylenemeyenle doluydu.
Sonra “Silva” ona, kesinlikle korku arasında gidip gelen bir tonla sordu:
“Sence bu ev… beni bekliyor muydu?”
Uzun bir düşünceden sonra cevap verdi:
“Belki mekânlar sahiplerini bekler…
ve içinde bulunanları unutmaz.”
Ve o anda,
koruyan taşla,
çağıran kokuyla,
tespit edilemeyeni tespit etmeye çalışan fotoğraflar arasında…
gizli bir şey şekilleniyordu.
Bir dönüş değildi…
bir keşif de değil…
yavaş bir farkındalıktı,
bazı mekânlara sadece girmediğimizin,
onların da bizim içimize girdiğinin farkındalığı.
O uzak bir yolculuktan geliyordu,
adımlarında bitmemiş yolların kalıntılarını taşıyordu,
gözlerinde hızlı bir dinlenmeyle geçmeyen bir yorgunluk vardı.
İhtiyacı olan sükûnetin anlamını taşıyan bir yer bulamadı,
Samir, titizlik ve tereddüdü birleştiren bir tonla
babasının Malki’deki dairesine gitmeyi önerdi,
dün akşamdan beri bazı odaları temizlemeye başlamıştı,
beklediği bir varışa mekânı hazırlıyormuşçasına.
Ona baktı,
hafif bir onayla başını salladı,
gözlerinde henüz erimemiş yorgunluk kalıntıları vardı.
Ama evin içinde birkaç adım sonra,
durdu, sanki içinde bir şey kararı yeniden düzenledi.
Kesinlikten yoksun olmayan bir sükûnetle dedi:
“Babamın evine gitmeyi tercih ederim.”
Samir durdu,
uzun süre ona baktı,
kelimelerin ardındakini okurmuşçasına.
Sonra yavaşça başını salladı:
“Nasıl istersen… belki mekân, yorgunluğa
başka her yerden daha dayanıklıdır.”
Odaya girmeden önce,
ona döndü,
bakışında bir talepten çok bir yardım isteği vardı.
Dedi:
“Gitme… yani… bu ilk gecede
yalnız kalmak istemiyorum.”
“Neden?” diye sormadı,
çünkü sorunun bir şey katmayacağını,
cevap söylense bile tam olmayacağını biliyordu.
İçinde, sadece korku değildi,
eski mekânların
tanıklıklarına muhtaç olduklarına dair
belirsiz bir duygu vardı,
dayanılabilir hâle gelmeleri için.
Sessiz bir vaat taşıyan sükûnetle dedi:
“Kalırım.”
Banyoya girdi,
kapı arkasından kapandı,
su sesi aktı, sanki içindeki parçalanmayı
gizlemeye çalışıyordu.
Samir salonda kaldı,
mekâna farklı bir bakışla baktı,
eşyayı değil, kapsama gücünü sınayan bir bakışla.
Kendine, duvarlara sesleniyormuşçasına fısıldadı:
“Bu çaba yeter mi?… Yoksa bazı yorgunluklar temizlenmez mi?”
Sonra yandaki bakkala çıktı.
Gece sokağa yavaşça çekiliyordu,
ihtiyaç duyduğunu aldı:
su, meyve suları,
biraz hafif yiyecek,
ve insanın ancak kendi evinde bile
yabancı hissettiğinde fark ettiği
o küçük ayrıntılar.
Dönerken sessizce sordu:
“Bir mekân, sadece içinde yaşamakla
ev olabilir mi?
Yoksa ev başka bir şeye ihtiyaç duyar mı… ruha benzer bir şeye?”
İçeri girdiğinde,
su sesi hâlâ akıyordu,
sanki yalnızlık anını uzatıyordu.
Eşyaları masaya koydu,
oturdu,
sessizliği iki varlık arasındaki boşluğu doldurmaya bıraktı.
Az sonra,
kapı açıldı.
Çıktı,
su damlaları saçında hâlâ duruyordu,
adımları daha hafifti,
yorgunluk gitmemişti,
ama biraz geri çekilmişti.
Masaya baktı,
sonra ona, gülümsedi:
“Hızlıydın.”
Dedi:
“Geciktirmeye değecek bir şey yoktu.”
Oturdu,
yavaşça yemeye başladı,
sanki yemek gibi basit bir ritme
yeniden dönmeyi öğreniyordu.
Birkaç lokmadan sonra,
durdu, etrafına baktı.
Dedi:
“Bu oda… hiç ihmal edilmemiş gibi.”
Dedi:
“Dün temizledim.”
Ona baktı,
bakışında sessiz bir soru vardı:
“Benim için mi?”
Ne kesin ne de olumsuz bir tonla dedi:
“Geleceğini biliyordum… ya da belki istiyordum.”
Sustu,
ısrar etmedi,
çünkü bazı cevapların yarım söylenmesi yeter.
Yemeğini bitirince,
sırtını dayadı, gözlerini kapadı.
Dedi:
“Garip… bir gün bile yaşamadığım bir evdeyim…
ve buna rağmen yabancılık hissetmiyorum.”
Samir cevap verdi:
“Çünkü bazı mekânlar kim olduğumuzu sormaz…
biz onları hatırlamadan önce onlar bizi hatırlar.”
Gözlerini açtı,
uzun süre ona baktı.
Sonra sordu:
“Peki sen… neden burada yabancı görünmüyorsun?
Mekân mı böyle… yoksa içinde ona ait bir şey mi var?”
Durdu,
sorunun hızlı bir cevap istemediğini hissetti,
ertelenmiş bir itiraf istiyordu.
Sonunda dedi:
“Belki… ona dönmeyi hiç bırakmadığım için,
bunu fark etmesem bile.”
Sustu,
kelimelerin aralarında yerleşmesine izin verdi.
Odaya bir kez daha baktı,
sonra kararlı bir sükûnetle dedi:
“Bu gece burada uyuyacağım.”
Sonra, sesinde gizli bir incelikle ekledi:
“Ve gitme… ben uyuduktan sonra da.”
Gülümsedi:
“Gitmeyeceğim.”
Odaya girdiğinde,
ve kapı arkasından kapandığında,
Samir oturmaya devam etti,
mekânın sessizliğini dinledi,
ve içinde atan başka bir şeyi.
Fısıldadı:
“Bu bir başlangıç mı olacak?… Yoksa tamamlanmamış bir şeyin sürdürülmesi mi?”
Cevap bulamadı.
Çünkü bazı başlangıçlar…
kendilerini ilan etmez,
sızarlar,
gizli bir varlık gibi,
sonra izinsiz
gerçek olurlar.
Yazdı, gece evin duvarları üzerine sessizce çekilirken,
sükûnet genişleyip içteki gizleneni ortaya çıkarana kadar…
“Silva” yandaki odada uyuyordu,
düzenli nefesi mekânı rahatlatan gizli bir ritim gibi sızıyordu,
o ise, tek başına oturuyordu,
sıradan olmayan bir günü düzenlemeye çalışıyordu.
Telefonunu tuttu,
yazmadan önce bir an durdu,
kendine sorar gibi:
“Olaylar günlerde yazılır mı… yoksa sadece yaşanır mı?”
Sonra başladı:
“Ana…
Şimdi sana yazıyorum,
o yandaki odada uyurken,
ve ev, düşünceleri gerekenden yüksek sesli kılacak
kadar sakin.
Gün uzundu…
beklediğimden uzun,
saatlerle değil… hazır olmadığım duygularla dolu olduğu için.
Onu istasyonda karşıladım,
yaklaşma tarzında garip bir şey vardı…
beni bir yabancı olarak görmüyordu,
sanki bilmediğim bir zamandan beri beni tanıyormuş gibi.
O anda kendime sordum:
‘Bazı buluşmalar kendilerinden önce mi gelir?’
Kaymeriye’ye gittik…
sizin eski eve.
Hiç ayrılmadığım anahtarla kapıyı açtım,
ama o anda anladım
bir kapı açmıyordum,
bir mekânı derin uykusundan uyandırıyordum.
Evde bir şey ararmış gibi dolaştı…
duvarlarda, ağaçta, havuzda,
yaşamadığı ayrıntılarda…
ama onları hatırlıyormuş gibi hissetti.
Ve kendime sordum:
‘Anı, yaşanmadan miras kalabilir mi?’
Birçok fotoğraf çekti,
ama emin değildim:
mekânı mı fotoğraflıyordu… yoksa gerçek olduğunu
kanıtlamaya mı çalışıyordu?
Sonra yorgunluk belirdi üzerinde,
sadece bedene ait olmayan bir yorgunluk,
mesafeye ait… ve geride bıraktıklarına.
Malki’de babasının dairesine gitmeyi önerdim,
dün bazı odaları temizlemiştim…
ve neden bilmiyordum.
Şimdi… biliyorum.
Ama o burada kalmayı seçti,
bana açıklama gerektirmeyen bir sadelikle dedi:
‘Gitme.’
Ve isteğinde kelimelerden fazlası vardı…
sanki diyordu:
‘Beni tanımadığım bir hafızanın önünde yalnız bırakma.’
Bakkala indim,
ihtiyacı olanla döndüm,
banyodan çıktığında,
daha hafif görünüyordu…
yorgunluk gittiği için değil,
artık onda yalnız olmadığı için.
Beni etkileyen bir şey söyledi:
burada yabancılık hissetmediğini.
Fazla cevap vermedim,
çünkü cevabın kelimeler olmadığını hissettim,
söylenmeden anlaşılan bir şey.
Şimdi uyuyor,
derin bir uykuyla…
sadece dinlenmeye değil, varmaya benzeyen.
Ana…
Bugün bir an bile hafızamdan çıkmadın.
Her ayrıntıda hazırdın:
evde,
şeylere bakış tarzımda,
aramızdaki sessizlikte,
hatta cevaplamadığım sorularda.
Kendime sordum:
‘İnsan aynı anda iki yerde nasıl olabilir?’
Ama o günü öyle yaşadım.
Sadece sana söylemek istedim…
olan her şey,
bana yalnız olmadan,
seninle birlikte oldu.
Sen de bunu hissediyor musun?… yoksa bazı varlıklar
sadece tek taraftan mı algılanır?
Şimdi iyi olmanı,
ve bu akşamın senin için diğerlerinden hafif olmasını dilerim.
Samir.”
Yazmayı bıraktı,
bir an ekrana bakakaldı,
sanki kelimelerin yazılmayan bir şeye cevap vermesini bekliyordu.
Sonra kendine fısıldadı:
“Bu bir mesaj mı… yoksa ertelenmiş bir itiraf mı?”
Ve gecenin sessizliğinde,
cevabın hızlı gelmesini bekliyordu…
geçici bir yanıt bekleyen biri gibi değil,
geri döneceğini bilen bir yankıyı dinleyen biri gibi… geç de olsa.
Ondan, varlığa benzeyen bir hıza alışmıştı,
öyle ki kelimelerinin ona uzaktan ulaşmadığını,
kalbinin yanında yeşerdiğini sanıyordu,
sanki söylemekten aciz kaldığını tamamlıyordu.
Ama bu kez…
cevap gecikti.
Ve gecikme sadece bir zaman farkı değildi,
bir duygu farkıydı…
izinsiz içine sızan.
Ekrana baktı…
bir kez,
sonra tekrar,
sonra ona döndü sanki soru soruyormuş gibi:
“Dürüst kelimeler yolunu daha hızlı bulmamalı mı?
Yoksa dürüstlük—doruğuna ulaştığında—
aceleyle cevaplanamayacak kadar ağır mı olur?”
Ortada bir şey yoktu…
mesajından başka,
sanki—ondan çıktıktan sonra—
geri gelip ona eşlik ediyordu,
bu kez o onunla konuşuyordu.
Telefonu yanına koydu…
sonra çok geçmeden tekrar aldı.
Bu sadece tereddüt değildi,
kendini anlamaya yönelik gizli bir çabaydı:
“Beklemek bir seçim mi kader mi?
Onu mu bekliyorum… yoksa söyleyeceklerinde kendimi mi?”
Hafifçe iç çekti,
sırtını koltuğa yasladı,
sanki bu sorunun düşüncesine düşmesini hafifletmeye çalışıyordu.
Bakışını kapalı oda kapısına çevirdi,
Silva’nın uyuduğu yere,
ve evin sessizliğini dinledi…
o boş olmayan sessizlik,
hayata benzeyen ama tam bir varlık olmayan şeylerle dolu,
sakin nefeslerle,
kalbin kenarında yürüyen anılarla.
Ve orada…
başka bir soru sızdı içine,
daha derin, daha dürüst:
“Beklemek sevdiklerimiz için mi olur…
yoksa onlardan duymaktan korktuğumuz şey için mi?”
Mesajına döndü,
bir kez daha okudu,
yavaşça,
sanki kelimelerini değil kendini okuyordu.
Son cümlede durdu:
“Olan her şey… bana, sen onun içindeyken oldu.”
Uzun süre üzerinde düşündü,
sonra kendine cevap verirmişçesine fısıldadı:
“Bunu söylemeli miydim?
Yoksa bazı duygular—söylendiğinde—
taşınamayacak kadar mı ağırlaşır?”
Ekranı yavaşça kapattı…
hareketinde acele yoktu,
kararında kaçış da yoktu,
sakin bir teslimiyet vardı.
Çünkü o anda anlamıştı—
bazı mesajların
cevaplanmak için gönderilmediğini,
içimizdekini açığa vurmak için gönderildiğini.
Ve bazı beklemelerin
zayıflık olmadığını,
ertelenmiş bir cesaret olduğunu.
Sonra gözlerini biraz kapadı,
geceyi geçmeye bıraktı…
ondan bir cevap istemeden.
Çünkü sonunda anlamıştı:
“Her sessizlik yokluk değildir…
her gecikme de unutuş değildir…
bazı kalpler,
zaman ister…
cevap vermeye cesaret edebilmek için.”
Bir saat geçti…
telefon ekranda sabit duruyordu, sessizce,
onu ağır bir sessizlikle cezalandıran biri gibi.
Sanki ona net bir sesle terbiye ediyordu:
Tam bir gün ve gece, ve sen burada, bekliyorsun…
O ise onun yokluğunun ağırlığını hissediyordu,
onu yalnız bırakan bir zamanın dokunuşları gözlerine
ağırlık verdiği gibi.
Kalbi çarpıyor, nefesi geriliyordu,
ekranı, onu düşünmesini umarak inceliyordu…
ya da tek bir harfle bile olsa, onu tümüyle unutmadığını
bildirmesini.
Bu saatin sessizliğinde,
yokluğun boş olmadığını hissetti…
her saniyenin ona bir yorum taşıdığını, ondan
bin soru istediğini,
hepsi saygı ile kaygı arasında,
umut ile korku arasında gidip geliyordu…
Sanki ekran, onun hakkında her şeyi bilen
bir kitabın sayfası olmuştu,
o ise onun sessizliğiyle yüzleşmek zorundaydı,
söylenmeyeni çizen bir sessizlik,
ona yokluğunun…
bazen günler ve gecelerce süren varlığından
daha güçlü olduğunu hatırlatan.
Telefona döndü, mesaj penceresini yeniden açtı, kalbi
hafifçe çarpıyordu, kaygı ile umut karışımı. Ona bir kez daha
yazdı, şefkat ve rahatlama arzusuyla nabız atan harflerle:
“Ana…
Umarım kendini biraz rahatlatırsın, ve kalbime senin hakkında
huzur verirsin… hallerin hakkında, seni meşgul eden her şey
hakkında, ve zamanını alan düşündüğün her şey hakkında.
Bir an bile hafızamdan çıkmadın, aklımdan da silinmedin…
sadece geçici olarak seninle ilgilenmedim, geçmiş zamanı olan
ama unutmadığım bir dostun önünde eski bir görevin
gerekliliklerine yanıt verirken…
Ama basitçe bilmeni istiyorum ki kalbim seninle,
dünyamdan hiç çıkmadın, bir saat, bir gün ya da bütün bir gece
geciksem bile…
Öyleyse rahatla, ey kalbimin her anını meşgul eden,
ve bana biraz da olsa kendinden haber ver… gülüşlerinden,
fısıltılarından, herhangi bir şeyden… her şeyden.
Samir”
Mesajı geldi, kelimeleri sade, dürüst, ama hasret ve
özlemle doluydu:
“Ben ve kardeşim dün senin bulunduğun evdeyiz…
akşamdan beri seni bekliyoruz…
ama sen dönmedin.”
Bu birkaç kelimede…
bekleme saatleri yaşıyor, parmaklar telefonun tuşlarında
titriyor,
ve kalpler yokluğun ağırlığını hissediyor…
yokluk sadece bir saat bile olsa, bir çağ gibi görünüyor.