Huzur Bilmeyen Gece
Dinmeyen Gece
Altıncı ve Son Bölüm
Önsöz
Bu hikâyede gece, geçip giden sıradan bir zaman dilimi değildi,
günlerin defterine kaydedilip kapanan saatler hiç değildi;
o, ağır bir varlıktı,
sessizliğinde uzun yılların yükünü taşıyan,
şehirlerin üzerine kalkmayan bir gölge gibi yayılan,
ruhların en derinine sızan bir varlık —
öyle ki, en zayıf anlarında insanı neredeyse ikna ediyordu:
bunun kaçınılmaz kader olduğuna,
ona teslim olmanın tek akıllıca yol olduğuna.
Suriye’de…
özellikle Şam’da,
karanlık yalnızca ışığın yokluğu değildi;
biriken korkunun tam bir varlığıydı,
her gün yenilenen bir kaybın,
boğazlarda asılı kalan,
cevap bulamayan soruların.
Bir geceydi bu…
şafakla bitmeyen,
en ince ayrıntılarda ikamet eden bir gece:
yerleşmeden önce tereddüt eden bir bakışta,
sesini kısmayı öğrenen bir adımda,
büyümesi için az bir şey yeten, ama geri çekilen bir umutta.
Umudun kendisi sanki
şaşkın bir soruya dönüşmüştü:
“Bu doğru bir vaat mi… yoksa yeni bir aldatmaca mı?
Işığa giden bir yol mu… yoksa hayal kırıklığına açılan yeni bir kapı mı?”
Ve buna rağmen…
gece hiçbir zaman tam hâkim olamadı,
yenilgi de geri dönülmez bir kader değildi.
Çünkü o yoğun karanlığın derinliklerinde
bir şey çarpıyordu…
zayıf, ama ısrarlı.
Işık tohumları…
gözle görülmez,
ama kalplerin titreyişinde hissedilir,
ve insanın, her şeye rağmen,
kendine şunu sorduğu o anlarda:
“Gerçekten çıkış yok mu?
Yoksa onu görmeye henüz cesaret edemedik mi?”
Bu, ansızın inen,
her şeyi silip süpüren bir zafer hikâyesi değil;
yüzleri ve zamanları
bir anda değiştiren büyülü bir dönüşüm hikâyesi de değil.
Bu…
sessizce oluşan, yavaş bir farkındalığın hikâyesi;
gizlide şekillenen,
gürültüsüz büyüyen — tıpkı kalplerde filizlenen hakikatler gibi.
Alıştığı yollarda yürüyen,
aynı duvarları gören,
aynı sesleri duyan bir insanın hikâyesi…
Ama ilk kez,
gitmekte olduğu yere gitmediğini hissediyor.
Duruyor…
bakıyor…
ve soruyor:
“Yol mu değişti…
yoksa ben mi onu olduğu gibi görmeye başladım?”
Acısını sıradanlık maskesinin ardına saklamayı
uzun süre öğrenmiş bir şehirde,
şeyler açığa çıkmaya başlıyor…
Gürültüyle değil,
yüksek sloganlarla değil,
huzur vermekten çok rahatsız eden bir sükûnetle.
Kapısının önünde duran bir adam,
girmeden önce tereddüt ediyor,
sonra fısıldıyor:
“Burada korkusuzca yaşayabilir miyim?”
Ve başını hafifçe kaldıran bir kadın,
gökyüzünü yeniden görmeyi deniyormuşçasına,
soruyor:
“Kurtulmak yeter mi…
yoksa hayata yeniden mi başlamalıyız?”
Kesintisiz uzun bir gece ile,
bir anda değil de
sakınımlı bir ışık ipliği gibi sızarak gelen bir sabah arasında,
bu roman şekilleniyor…
kalmakta ısrar eden bir korku
ile ağır ağır reddetmeye başlayan bir bilinç arasındaki
kırılgan bir alan olarak.
Geceye karşı gürültülü bir zafer ilan etmek için değil,
daha basit… ve daha derin bir şeyi kanıtlamak için:
Gece — ne kadar uzasa da —
görüşü sonsuza dek örtemez,
ve insan,
karanlıkta yürürken bile,
sormaya devam edebilir…
ve seçmeye…
ve — küçük görünen bir anda — şunu söylemeye:
“Başlayacağım…
ışık henüz tamamlanmamış olsa bile.”
Mesaj telefonunun ekranında belirir belirmez, Samir içinde gizli bir zamanın kesildiğini hissetti; bu, insanı sarsan bir şokun kesintisi değildi, her gün yanından geçtiği ama hiç dönüp bakmadığı bir anlamın açığa çıkışıydı. Düşünceleri bir an durdu, sanki içindeki bir şey ona hafif bir fısıltıyla soruyordu: Bilmiyor muydun? Yoksa içinde ağırlaşanı görmezden mi geliyordun?
Mesajı bir kez okudu, sonra daha derin bir sabırla yeniden okudu; sanki harflerin üzerinde değil, aralarında gizli olanı sorguluyordu:
Akşamdan beri seni bekliyoruz…
Bu cümle sıradan bir haber gibi değildi; tam tersine, az kelimede yoğunlaşmış bütünlüklü bir zaman gibiydi; saatlerce süren bekleyiş, sorgulama anları, şikâyetsizce biriken bir sessizliğin ağırlığı. Ve içine başka bir soru sızdı: Bir kelimenin içine ne kadar zaman gizliyoruz? Kaç kalbi, ne kadar ağır beklediklerini fark etmeden bekletiyoruz?
Gözlerini saate kaldırdı, sonra oda kapısına çevirdi; orada Silva, bütün bu kargaşadan habersiz, sakin bir uykuya dalmıştı. O anda içinde, daha önce isim vermeye cesaret edemediği bir duygu açıldı; acı bir duygu — bir yerde bulunurken, varlığının aslında başka bir yerde beklendiğini bilmenin acısı. Kendi kendine fısıldadı: İnsan iki görev arasında parçalanabilir mi, dürüstlüğünden bir şey kaybetmeden?
Belleğinde Ana’nın görüntüsü aktı; ağır bir sükûnet içinde oturmuş, ısrarla soru sormadan, aramayla sessizliğini bozmadan bekleyen Ana. Sanki zamanın kendine has bir dili olduğuna, kelimelerin başaramadığını yazabileceğine inanıyordu. Yanı başında kardeşi sessizce durmuş, müdahale etmiyor, ama sessizliğinde henüz açıklanmamış bir yokluğa dair bir tanıklık taşıyordu. Sanki aralarındaki sessizlik gizli bir diyaloğa dönüşmüştü:
Neden gelmedi?
Unuttu mu?
Yoksa bilmediğimiz bir şey mi var?
Derin bir nefes aldı ve hissetti ki bu sefer cevap, yazılıp gönderilecek bir dizi kelimeden ibaret değildi; önce içinde yazılan, sonra ekranda beliren bir tavırdı. İçinden sordu: Ona ne diyeyim? Gerçeğin tamamını mı söyleyeyim? Yoksa kalbine hafif düşecek olanı mı seçeyim?
Telefonu tuttu, parmakları ekranın üzerinde asılı kaldı; sanki ilk harfle, söylenmesi gerekenle susulması tercih edilen arasındaki narin dengeyi bozmaktan korkuyordu. Şimdi yazacağı hiçbir kelimenin sıradan geçmeyeceğini, okuyanın ruhunda kalıcı bir iz bırakacağını çok iyi biliyordu.
Ve o an, içinden kaçış yolu bulamadığı bir soru geçti:
İnsan dürüst olabilir mi… sevdiğinin beklentisini boşa çıkarırken?
Hangisi daha ağır: gerçeği gizlemek mi, yoksa onu söyleyip acıtmak mı?
Gözlerini ekrandan kaldırdı, çevresine baktı: sessiz duvarlar, gecenin dinginliği, ardında yeni gelmiş bir genç kızın güvenli uykusunu barındıran kapalı kapı — bu mekânda bir sığınak ve huzur bulan bir kız. Karşısında ise küçük bir mesaj, içinde söylenmemiş her şeyi ve söylenmesi gereken her şeyi taşıyan.
İki şey arasındaki bu ince eşikte, acıyla ağırlaşmış bir sükûnetle, açıklama gerektirmeyen bir gerçeği anladı:
Her gece bizi doğru ile yanlış arasında bir seçime koymaz…
Bazıları bizi iki hakikat karşısında bırakır, her biri kendi yolunda doğrudur…
ve her ikisi de bizden bütünlüğümüzü ister.
Uzun bir düşünceye daldı, sanki içinin derinliklerinde acıtmayan, saklamayan bir kelime arıyordu; incitmeyen bir doğruluk, ağırlık vermeyen bir özür. İçinden sordu:
Ona ne yazacağım? Mazur görülemeyecek bir yokluğu nasıl mazur göstereceğim?
Sonra sorular zihninde çoğaldı, açılmayan tek bir kapıya üşüşüyormuş gibi:
Onu bu kadar ani bir şekilde daireme gelmeye iten neydi? Evli değil miydi? Büyüdüğümüz gelenek ve göreneklere göre, kardeşi yanında olsa bile, aynı mekânda bir araya gelmeye hakkımız var mı?
İçindeki ses giderek sertleşti, sanki onu yargılıyordu, onunla konuşmuyordu:
Yoksa evli bir kadına özlem, uzaklık ve ayrılık hakkında konuşma hakkım var mı, o bunun gerçek olduğunu sanırken? Yoksa bu, niyetler ne kadar saf olursa olsun, aşılmaması gereken sınırların ihlali mi?
Bu sessiz tartışmada daha da derinleşti:
O, bu dairede bir sığınak görmeseydi kalmaya razı olur muydu? Yoksa bana güvenini mi koydu — ben ise şimdi bu güven ile insanların yargısından duyduğum korku arasında mı tartıyorum?
Ağır anlar geçti; yazıyor… duruyor… siliyordu. Sonunda önünde uzun, gerekçelerle dolu, kendisine hiç benzemeyen sert bir üslupla yazılmış bir mesaj belirdi.
Uzun uzun ona baktı, sonra içinden fısıldadı:
Ona ulaşmasını istediğim şey bu mu? Kendimi mi savunuyorum… yoksa farkında olmadan onu mu incitiyorum?
Ani bir dürüstlük anında, açıklama çabasına rağmen kelimelerinin, onun ve kardeşinin hakkına dair bir haksızlık taşıdığını fark etti; sanki aslında saf olan bir şeyin üzerine şüphe gölgesi düşürüyordu.
Derin bir iç çekti ve kendine dedi:
Söylenen her şey doğru değildir… doğru olan her şey de söylenmez.
Kesin bir hareketle mesajı tamamen sildi; sanki farkına varmadan büyüyen bir ağırlığı kalbinden kaldırıyordu.
Parmakları bir an durdu, sonra yeniden hareket etti, ama daha sakin bir bilinçle, daha içten bir sesle. İçinden dedi:
Belki sadelik daha doğrudur… belki kalbe ulaşan şey çok söze ihtiyaç duymaz.
Yeniden yazmaya başladı, daha az kelimeyle, ama daha derin:
Özür dilerim… sadece yokluğumdan değil, olmam gereken yerde gecikmiş olduğumdan.
Biraz durdu, sonra ekledi:
Sen ve kardeşin, kalbimde gerçek bir yere sahipsiniz; bu gece olan, tekrarlanacak bir alışkanlık olmayacak.
Onu ağırlaştırmadan güvence vermeye çalışırcasına, sözlerini bir sükûnetle bitirdi:
Bunu bir istisna say… bir daha tekrarlanmasına izin vermeyeceğim.
Sonra durdu, yazdıklarına uzun uzun baktı, sanki son kez kendine soruyordu:
Bu kelimeler her şeyi yerine oturtmaya yeter mi? Yoksa bazı şeyleri kelimeler değil, eylemler mi düzeltir?
Bu soru ile o sessizlik arasında kalbi asılı kaldı; sadece cevabı değil, anlaşılmayı bekliyordu.
Samir kapı eşiğinde bir an durdu, sanki duyduğu şey kendisine henüz tam anlamıyla ulaşmamıştı. İçinde soru tekrarlandı: Hemen gitsem mi, yoksa mesajından anladığını görmezden mi gelsem? Sonra görmezden gelmenin de sessiz bir cevap olduğunu fark etti ve kararını verdi. Telefonunu aldı, Silva’ya ayrılışı için özür yazdı, buluşmalarını sabaha erteledi, mesajını sessizce bir kapı kapatır gibi gönderdi ve düşüncelerinin ağırlığı altında hızlı adımlarla dışarı çıktı.
Yol, kaygısının baskısı altında kısaldı; daireye vardığında, kapıyı çalmadan önce durdu, sanki kendinden izin istiyordu. Kapı açıldı… o değildi, kardeşiydi. Sessiz bir bakış alışverişinde bulundular, sonra Samir hafifçe onu sordu; kardeş sakince, sandığı gibi burada olmadığını söyledi, sonra anın anlamını bütünüyle değiştirecek bir şey ekledi:
Bugün özgürlüğüne kavuştu.
Kelime içinde tekrarlandı, geçici bir haber olarak değil, çevresindeki her şeyi yeniden düzenleyen bir şey olarak. Sakin bir sesle sordu: Bugün mü? Kardeş başıyla onayladı: Uzun bir öğleden sonranın ardından. Sonra ayrılık davasını kazandığını, şimdi kendi evinde olduğunu, mahkemeden döndüğünden beri oradan çıkmadığını açıkladı.
Samir bir süre sustu, sonra içeri girdi ve kapıyı yavaşça arkasından kapattı, sanki yeni bir alana giriyordu. Oturdular; oturmak sıradan değildi, anlamların söylenmeden önce yerlerine oturduğu bir ana benziyordu.
Kardeş, döndüğünde burada olmak istediğini ama yapamadığını söyledi. Samir nedenini sorduğunda, sakince cevap verdi: bazı kapılar, kapandığında, insanın oradan çıkabilmesi için zamana ihtiyaç duyar. Samir yorum yapmadan anladı.
Sonra ona onu beklemesini istediğini söyledi — hesap sormak ya da sorgulamak için değil, kendisine dair içini rahatlatmak için. Samir sordu: Peki ona ne diyeceksin? Kardeş gülümsedi: Döndüğünü söyleyeceğim… ve çok gecikmediğini.
Samir bu cümlenin belirli bir zamandan çok daha geniş olduğunu hissetti, sanki her şeye yayılıyordu. Onu sordu: Çıktığında yalnız mıydı? Kardeş öyle olduğunu, ama yalnız görünmediğini söyledi; çünkü insan kendini seçtiğinde, yalnız kalmaz.
İçinde bir şey yatıştı, bir başkası başladı. Hafifçe onun hâlini sordu, kardeş yorgun ama huzurlu olduğunu, bunu uzun zamandır onda görmediğini söyledi.
Samir mekâna baktı, duvarlar gizli bir bekleyişin izini taşıyor gibi göründü. İçinden sakin bir soru geçti: Onu bekleyen o muydu, yoksa olan biteni anlamakta geciken kendisi miydi?
Kardeş çıkmadan önce, onun varlığından haberdar edeceğini söyledi. Samir gelip gelmeyeceğini sorduğunda, gülümseyerek bunun onun seçme sırası olduğunu söyledi.
Samir yalnız kaldı… ama yalnızlık hissetmedi. Mekânı dolduran bir şey vardı, artık ertelenmeyen bir başlangıca benzeyen, görünmez bir şey.
Oturdu ve telefonuna baktı. Yazmadı. Çünkü bazı buluşmaların kelimelerle öncelenmediğini, bazı yolların, açıldığında, insana ilerlemekten başka bir şey bırakmadığını fark etti.
Ve ilk kez… artık cevaptan korkmuyordu.
Sabah ağır ağır şekilleniyordu, benzeşen günlerdeki gibi ivedi değildi; sanki kendisinden önceki gecenin yorgunluğunu dinliyor, ışığa yer açmadan önce onun ağırlığını hafifletmeye çalışıyordu. Işık sessizce sızıyordu, sanki içeri girmek için izin istiyordu.
Ghassan’ın dairesinde sükûnet her köşeyi dolduruyordu; bir anıdan yoksun olmayan, yokluğu hissedilen bir hazırdan da yoksun olmayan bir sükûnet. Her şey yerli yerindeydi, Samir’in içinde hareket eden o ince huzursuzluk dışında.
Mutfakta durmuş, tavada yumurtaları çeviriyor, hafızasından çıkan hareketlerle — alışkanlıktan çok — aletleri masaya diziyordu. Sanki bedeni ne yaptığını biliyordu, zihni başka yerde olsa bile.
Aklından hafif bir ses geçti:
Burada… dururduk.
Bir an durdu, içinde Ghassan’ın görüntüsü aktı; boşluğu dolduran sesi, sıradanı parlak bir şeye dönüştüren kahkahası ve en ince ayrıntıları paylaştıkları o yöntem, sanki söylenmeyen ama yaşanan bir törendi.
İçinden fısıldadı:
Mekânlar, onları terk edenlere sadık kalabilir mi? Yoksa her döndüğümüzde bizi yeniden mi biçimlendirirler?
Kahvaltı sadece bir yemek değildi, artık var olmayan bir zamanın geri getirilişiydi; ve buna rağmen, her hareketle, her kokuyla, her küçük ayrıntıyla tekrarlanıyordu.
Silva çıktı.
Hafif adımlarla, uykuları henüz tam açılmamış gözlerle, kelimelerden önce gelen bir gülümsemeyle; sanki varlığın sözden daha etkili olduğunu biliyordu.
Yumuşak bir sesle dedi:
Günaydın…
Cevabı tamamlanmadan ona yaklaştı, arkasından sardı, hiçbir gerekçeye ihtiyaç duymayan bir doğallıkla. Sanki bir seyahatten gelmemiş, hafızasının koruduğu bir yere dönmüştü.
Eli bir an durdu, şaşkınlıktan değil, sanki bedeni bu ani yakınlığa inanmak için zaman istiyordu.
Sonra sakince dedi:
Günaydın, Silva.
Biraz uzaklaştı, sesine canlılık sızmaya başladı:
Çabuk bir duş alacağım… uzun bir gün için planım var.
Gülümsedi ve dedi:
Anlaşılan bugüne sakince geçme şansı vermeyeceksin.
Hafifçe güldü, dedi:
Nadir bir günü kaybetmek olur mu hiç?
Sesinde bir düşünce gölgesiyle cevap verdi:
Bir günün nadir olduğunu, geçip gitmeden önce nereden bileceğiz ki?
Bir an ona baktı, sanki sorusunu düşünüyordu, sonra dedi:
Belki bunu hissederiz… eğer gerçekten içinde hazır bulunuyorsak.
Masaya oturdular.
O iştahla yiyor, coşkuyla konuşuyor, sanki zamandan bir şey kaçıracakmış gibi düşünceler arasında geçiş yapıyordu.
O ise konuşmaktan çok dinliyordu, ondan taşan o hayatı izliyordu; içinde Ghassan’dan bir şey vardı… ve kimseye benzemeyen başka bir şey.
İçinden sordu:
İnsanları başkalarına benzeyen yanlarından mı severiz… yoksa herkesten farklı olan yanlarından mı?
Arabada, elçiliğe giderlerken, pencereden dışarıya uzun uzun bakarken dedi:
Buraya vardığımı kanıtlamalıyım…
Ona döndü:
Neden?
Ona baktı, gözlerinde bir fikrin parıltısıyla:
Bu projemin bir parçası… insanın hiç yaşamadığı ama kendisine ait hissettiği yerlere nasıl döndüğünü incelemek istiyorum.
Bir süre sustu, sonra dedi:
Yoksa bize dönen mekânlar mıdır… biz değil?
Gülümsedi, dedi:
Fark eder mi ki çok?
Cevap vermedi, çünkü cevabın gerekli olmadığını hissetti.
Yanında otururken tuhaf bir netlik hissetti:
Burada oluşu her şeyi açıklamak için değildi, her ayrıntıyı çözümlemek için de değil, sadece orada bulunmak içindi.
İçinin derinliklerinde uzak bir yankı tekrarlandı:
Onunla ol… çok düşünme.
Sordu:
Bu Ghassan’ın sesi mi… yoksa onun içinde bıraktığının sesi mi?
Elçilik görevlisiyle konuşurken ona baktı, sadelik ile azimi harmanlayan bir güvenle, içinden dedi:
Bu kız… sadece bir mekân aramıyor, bir cevap arıyor… belki mekânın kendisini aşan bir cevap.
Önceki geceden bu yana ilk kez, düşüncelerinin dindiğini hissetti.
Artık mesajı düşünmüyordu, bekleyişi de, gelebilecek olanı da.
Buradaydı.
Ve bu basit varlıkta, huzura benzeyen bir şey vardı.
İçinden fısıldadı:
Anlamak için var olmak yeter mi?
Cevaba ihtiyacı olmadı.
Elçilikteki işlemlerini bitirip ağır kapısından çıkar çıkmaz, Samir günün onlara neler sakladığını henüz açıklamadığını hissetti; sanki saatleri tamamlanmamıştı, içinde ona henüz anlatmadığı bir hikâyenin devamı vardı.
Merdivenin yanında, şüpheli bir sessizlikle lüks bir araba durdu; sokağın gürültüsüne, aceleciliğine benzemeyen bir sessizlik; sanki aynı kuralların geçerli olmadığı başka bir dünyadan geliyordu.
Şoför indi, arka kapıyı ustaca, tekrarlanan bir tören gibi ama Samir’in gözünde hiç sıradan olmayan bir hareketle açtı.
Adımı dondu… içinde zaman bir an durdu.
Baktı… yeniden baktı, sanki duyusunu yalanlamaya, ya da anının kendisiyle oynadığına inandırmaya çalışıyordu.
O mu…?
Kelime dudaklarından çıkmadı, ama içinde ürkütücü bir netlikle çizildi.
O yüz… unutulmaz.
Ve o varlık… tanıtıma ihtiyaç duymuyor.
Bir gün ona zorla götürüldüğü bir yere eşlik eden aynı adamdı; kâğıtların sadece kâğıt olmadığı, sessizce yazılan zincirler olduğu bir yer.
Göğsü daraldı, gömdüğünü sandığı eski bir korku içine sızdı, yeniden çarpmaya başladı, sanki hiç gitmemişti.
Bilinçsiz bir hareketle Silva’nın elini tuttu, alçak, gergin bir sesle dedi:
Gel… hemen buradan gidelim.
Silva durdu, anlamadan adımların ardından yürüyenlerden değildi.
Elini biraz sıktı, hem şefkat hem kararlılık taşıyan bir sesle seslendi:
Samir… ne oluyor?
Cevap vermedi.
Tamamen durdu, elini onun elinden çekti, sonra netlikle dedi:
Anlamadan bir adım bile atmayacağım.
Ona döndü… gözlerinde tartışmaya kapalı sert bir kararlılık gördü.
Derin bir nefes aldı, mekâna göz gezdirdi, sanki duvarların dinlemediğinden emin olmaya çalışıyordu.
Tereddütle dedi:
Anlatırım… eve döndüğümüzde.
Reddederek başını salladı:
Hayır… şimdi.
Kısa bir sessizlik, ama içindeki her şeyle ağırdı.
Şimdi, Samir… benden mi korkuyorsun, yoksa benim için mi?
Kaçış bulamadı… konuşmaya başladı.
Bütün ayrıntıları anlatmadı, ama korkuyu anlaşılır kılacak kadarını söyledi.
O günden bahsetti… sürüklendiği yerden, fısıltıyla söylenen isimlerden, zarar sevdiklerine yaklaştığında insana dayatılan yükümlülüklerden.
Durdu… sonra hafif bir sesle ekledi:
Kendim için korkmuyordum… benim yerime bedel ödeyebileceklerden korkuyordum.
Silva ona uzun uzun baktı… acımadan, dehşetten arınmış, ama sessizce olgunlaşan bir anlayışla dolu bir bakış.
Sonra sakince dedi:
Nerede o?
Bir an tereddüt etti… sonra arabayı işaret etti.
Elini yeniden tuttu… ama bu sefer onu takip etmiyordu, ona yol gösteriyordu.
Şaşkınlıkla dedi:
Silva… ne yapmayı düşünüyorsun?
Sakin bir güvenle cevapladı:
Korktuğun şeyi bitirmeyi… ondan kaçmayı değil.
Elçiliğe geri döndüler, mesafe kısalmış gibiydi, ya da karar yolu kısaltmış gibiydi.
Kapıda durdu, dedi:
Burada bekle.
Denemeyle dedi:
Ama—
Tek bir bakışla onu susturdu, yeterliydi:
Bana güven.
İçeri girdi, bir görevliye yöneldi, bir görüşme istedi, sanki ne yaptığını biliyordu, ya da en azından yüzleşmenin kaçmaktan daha net olduğuna inanıyordu.
Samir salonda kaldı… dakikalar içinde saatler gibi uzuyordu.
Kapıya bakıyor, olanı anlamaya çalışıyordu.
İçinden dedi:
Ne yapıyorsun?… Neden sonrasını değiştirecek bir şeyin eşiğinde durduğumu hissediyorum?
Çıktı… aynı çizgilerle, ama daha kararlı adımlarla.
Açıklamadı… detaya girmedi.
Sadece dedi:
Şimdi gidelim.
Birlikte çıktılar, arabaya bindiler, sessizlik içinde yola çıktılar; ama boş bir sessizlik değildi, söylenmeden değişen bir şeyle dolu bir sessizlikti.
Sonunda ona baktı, sordu:
Ne yaptın?
Ona döndü, gözlerinde derin bir huzurla dedi:
Bazı şeylerle kaçarak yüzleşilmez.
Bir an durdu, sonra ekledi:
Onları görünür kılarak yüzleşilir… bizim üzerimizdeki gücünü kaybetsinler diye.
Her şeyi anlamadı… ama açıklamaya ihtiyaç duymayan derin bir netlik hissetti:
Artık bu savaşta yalnız değildi,
ve yanında yürüyen biri vardı, kaçınmayı öğrendiği yollardan korkmayan,
tersine, onlarda yürümeyi seçen… sonuna kadar.
Ertesi sabah, şehrin pencerelerinde ışık henüz tam uyanmadan, eşyanın ana hatları gözünde henüz belirginleşmeden, o numaradan bir mesaj geldi — artık kendisine acı bir anıdan başka bir şey taşımayan numara… onu adım adım bir şeylerden mahrum ettiğini, neredeyse kendisinden bile mahrum ettiğini hissettiği o numara.
Mesaj kısa ve yorum kabul etmezdi:
Lütfen hemen Doktor Ghassan’ın evine git.
Bir an durdu, yeniden okudu… sanki içinde gizli bir anlam, ya da görünmeyen bir tuzak arıyordu.
Kendine dedi:
Başka ne istiyorlar?… Aldıkları yetmedi mi? Yoksa henüz yazılmamış başka bir bölüm mü var?
Sabah saat yedide, Doktor Ghassan’ın evinin önündeydi.
Silva’nın hâlâ derin bir uykuda olacağını düşünüyordu, çünkü dün gece yaşananlar kolay değildi.
Ama girişe yaklaşır yaklaşmaz onu gördü…
Şoförü.
Onu bekliyordu, sanki varış saatini dakikası dakikasına biliyordu.
Ölçülü adımlarla ona yaklaştı, sıkıca kapalı bir zarf uzattı.
Bir şey söylemedi… ve bir soru beklemedi.
Samir zarfı alır almaz, şoför arkasını döndü ve gitti, sanki hiç orada olmamış gibi.
Elindeki zarfa baktı, içinde tuhaf bir ağırlık hissetti… kâğıdın ağırlığına benzemeyen, taşıdığı şeyin ağırlığına benzeyen bir ağırlık.
Kaygıyla kendine sordu:
Bu sefer benden ne saklıyorlar?… Karşılığında benden ne istenecek?
Hafifçe kapıyı çaldı…
Uzun bir bekleyiş olmadan kapı açıldı.
Silva oradaydı… sanki onu bekliyordu.
Ona gülümsedi, gözlerinde kaygıyla ağırlaşmış bir sabaha alışık olmadığı bir sıcaklık vardı.
İçeri girer girmez, ona koştu, bir kızın sevgisiyle bir dostun samimiyetini birleştiren bir şefkatle sarıldı.
Nazikçe dedi:
Babam sana selam söylüyor… dün gece uzun uzun konuştuk.
Sonra ona inceleyerek baktı:
Yorgun görünüyorsun… iyi uyudun mu?
Cevabı uzatmadı, zarfı biraz kaldırdı, dedi:
Bu az önce elime ulaştı… içinde ne olduğunu henüz bilmiyorum.
Bir an ona baktı… sonra zarfı ansızın bir sadelikle elinden aldı, koltuğun üzerine bir kenara attı, sanki o an ilgiyi hak etmeyen bir şeymiş gibi.
Ardında bir karar gizleyen bir hafiflikle dedi:
Şimdi onu bırak… senin yumurtaları kızartman lazım.
Şaşırdı:
“Yumurtaları… kızartayım mı?”
Gülümsedi:
“Evet… senin ellerinden çıkan tadına doyum olmuyor.”
Sonra mutfağa doğru yönelirken ekledi:
“Kahvaltıyı hazırlamayı bitireceğim… masada seni bekleyeceğim.”
Sanki tuhaf bir sınavın önüne konmuştu… kaygı ile sıradanlık arasında.
Bir an durdu, sonra mutfağa girdi.
Tavada yumurtaları çevirirken, düşünceleri ondan daha fazla kaynıyordu.
Kendine dedi:
“Nasıl bu kadar sakin olabiliyor?… Gördüğümü görmüyor mu? Yoksa benim görmediğimi mi görüyor?”
Masaya oturdular.
Tuhaf bir sükûnet içinde kahvaltı ettiler… patlamayı erteleyen, ama onu ortadan kaldırmayan bir sükûnet.
Bitirdikten sonra ona baktı, dedi:
“Sence zarfı açmanın vakti gelmedi mi?”
Sakince gülümsedi:
“O senin… daha önce dediğim gibi. İstediğin zaman aç.”
Tereddütle aldı… sonra yavaşça açtı, geri alınamayacak bir şeyi serbest bırakmaktan korkuyormuş gibi.
Gözleri elinden önce davranıyor, her şeyi bekliyordu… bulduğu şey hariç.
Para…
Banka hesap özeti…
Adına yazılmış üç çek…
Çek defteri… ve bir kredi kartı.
Ve hepsinin üzerinde…
vekâletnamenin iki asıl nüshası… bir zamanlar o şoför için düzenlediği vekâletname.
Dondu kaldı… çevresindeki sesler silindi.
Sorular durdurulamaz bir sel gibi kafasında üşüştü:
“Kim?… Nasıl?… Neden şimdi?
Çocuklarım mı?… Göç mü?… İşim mi?… Emanet parası mı?… İstifam mı?… O taraf mı?… Ve bu meçhul numara mı?”
Bu, gecikmiş bir itiraf mı olabilir?… Yoksa daha sıkı örülmüş bir tuzak mı?
Ve aniden… bedeni kafasındaki ağırlığa dayanamadı.
Ve düştü.
Kendine ancak beyaz bir odada yatarken geldi; sabah ışığı dezenfektan kokusuyla karışıyordu.
Belleğini toplamaya çalıştı… gözlerini ağır ağır açtı.
Silva yanında oturuyordu.
Gülümsüyordu.
Sanki hiç kaygılanmamış gibi.
Hafif, sevecen bir sitemle dedi:
Bugünkü planımı bozdun.
Ona baktı, yorgun bir sesle dedi:
“Ne planı?… Bana ne oluyor?”
Ona doğru biraz eğildi, derin bir sükûnetle dedi:
“Sana olan şey… uzun zamandır korktuğun şeylerin ortaya çıkmaya başlaması.”
Sonra gözlerine doğrudan bakarak ekledi:
“Ve artık… bu işte yalnız değilsin.”
O andan itibaren… Samir artık olayların sürükleyip kendine bir yer bulamadığı o adam değildi; hafif de olsa kaderinin ipliklerini eline almaya başladığını, en azından onların elinden kaçmasına izin vermemeye çalıştığını hissediyordu.
İçinde bir şey yerleşti.
Tam bir huzur değil, mutlak bir güven de değil, ama her an sallanabilecek bir zeminde yürümeyi nihayet öğrenmiş gibi, ilerleme gücünü kaybetmeden, ince bir dengeydi bu — bazen eğilen, bazen dengesini bulan.
Silva’nın günlerine eşlik ediyordu… sadece bir yoldaş olarak değil, sessiz bir gözlemci olarak da değil, uzun süre kendi omzunu ağırlaştıran eski bir yükü, onu yeni bir bilinçle taşımayı hak eden birine teslim eden biri olarak.
Onu Şam sokaklarında yürürken görüyordu, sanki mekânlardan geçmiyor, onları okuyordu… duvarların önünde durup eski bir fısıltıya kulak veriyormuş gibi, kapılara bakarken tarihten geçmeden önce izin istiyormuş gibi.
Bir kez sessizliklerinden birinde ona döndü ve sordu:
Gördüğümü görüyor musun?… Yoksa benim kavrayamadığım başka bir şey mi görüyorsun?
Hafifçe gülümsedi, dedi:
Senin gördüğünü görüyorum… ama durmadan geçmeyi öğrendim.
Sakince dedi:
Ben ise… durmadan geçmemeyi öğrendim.
Ve zamanla… onu başlangıçtaki kadar ihtiyaç duymaz oldu.
Bu, onun rolünde bir eksilme değildi, bir olgunlaşmaydı.
Çünkü rolünün yolu yönetmek değil, işaret etmek olduğunu anlamıştı; onun yerine geçmek değil, kapıları açıp bir adım geri çekilmek, keşif özgürlüğünü ona bırakmaktı.
Ve o… gözlerinin önünde şaşırtıcı bir hızla değişiyordu.
Küçük bir defter taşıyor, dedesinin evindeki her ayrıntıyı kaydediyordu:
Duvarlardaki çatlaklar… ışığın düştüğü yerler… bir okuma köşesi ya da insanların hikâye anlatmak için toplanacağı bir köşe olma ihtimali taşıyan açılar.
Bazen ona soruyordu:
“Neden bu kadar ayrıntıya ilgi duyuyorsun?”
Gözlerini defterden kaldırmadan cevap veriyordu:
“Çünkü ruhu koruyan ayrıntılardır… büyük şeyler kolayca değişir.”
Ve Samir’in rolü sessizce şekilleniyordu:
Ona isimler veriyor… erişim yollarını açıyordu.
Bir mühendis… bir marangoz… hâlâ ahşabın bir hafızası olduğuna, onu dinleyecek biri bulunursa hayata dönebileceğine inanan eski bir usta.
Her seferinde ona bir numara verdiğinde, sadece ona yardım etmediğini, kaybolmasından korktuğu bir geçmişin bir parçasını da teslim ettiğini hissediyordu.
Sanki söylemeden ona soruyordu:
Kalan kurtarılabilir mi?
O da sözleriyle değil, işiyle cevap veriyordu:
“Evet… sabırla seven biri bulunursa.”
Ve bütün bunların arasında… kesilmeyen gizli bir iplik vardı.
“Ana.”
Mekânda hazır değildi, ama ayrıntıların içinde yaşıyordu.
Sabahleyin bir mesaj:
“İyi uyudun mu?”
Ve öğle vakti bir başkası:
“Bugün ne yaptın?”
O da az kelimeyle, ama titizlikle dolu cevaplar veriyordu, sanki günü onun için belgeliyordu:
“Şimdi Kaymeriye’deyiz… o her şeyi fotoğraflıyor, ben de duvarların bunca sevgiyi bir kerede taşıyamayacağına onu ikna etmeye çalışıyorum.
O da cevaplıyordu:
“Bırak onu… bazı mekânlar, kendilerini böyle sevecek birini bekler.”
O da gülümsüyor… içinden soruyordu:
“Neden onun kelimeleri bana bu kadar derinlemesine ulaşıyor?… İçimde ne değişti?”
Ve akşam olduğunda… geri dönüyordu.
Sadece bir eve değil, kendini sükûnete daha yakın hissettiği içsel bir hâle.
Haberini bekleyen birinin olduğunu bildiği bir yere… bu açıkça söylenmese bile.
Ve unutmadı… asla unutmadı.
Dünyanın öbür tarafında bıraktıklarını.
Ekranın önüne oturuyor, yüzler beliriyordu:
Ona benzeyen… ama uzak yüzler.
Ona soruyorlardı:
“Ne zaman bize geleceksin?”
O da cevaplıyordu:
“Yakında…”
Sonra içinde susuyor, sanki kendini düzeltiyordu:
“Yakında… bir zaman değil, taşıyabileceğimiz kadar erteleyebildiğimiz bir vaat.”
Ve ona hayatlarından bahsediyorlardı:
Güvenlikten… istikrardan… yarını korkmayan günlerden.
Onlara bakıyor, iki dünya arasında durduğunu hissediyordu:
Yeniden başlamaya çağıran bir dünya,
ve onu bırakmayı reddeden bir dünya, çünkü içinde hâlâ söylenmemiş bir şey vardı.
Ve bir gece… telefon görüşmesini kapattıktan sonra, tek başına oturdu.
Kendine dedi:
“İstikrar bir yer mi… yoksa bir duygu mu? Eğer bir duyguysa… onu birden fazla yerde bulabilir miyim?”
Telefonuna baktı… Ana’dan bir mesaj vardı.
Açtı.
“Bugün yorgun musun?”
Bir an durdu… sonra yazdı:
“Biraz… ama nerede durduğumu anlamaya başlıyorum.”
Mesajı gönderdikten sonra ekrana bakmaya devam etti, sanki bir cevaptan fazlasını bekliyordu.
Ve geçici olmayan bir anda… günlerin, içindeki her şeye rağmen, artık onu kovalamadığını hissetti.
Tersine… onu bekliyorlardı.
Ve sanki ilk kez, ona geç kalmaktan korkmuyordu… içindeki anlama yetişememekten korkuyordu.
İddet günleri başladığından beri…
ve onu her yandan kuşatan sesler dindiğinden beri,
Ana ile Samir arasında
ince bir mesaj ipliğinden başka bir şey kalmamıştı…
Hiçbir şey istemeyen,
hiçbir şey vaat etmeyen,
ama gizli bir sessizlikle şunu söyleyen mesajlar:
“Ben buradayım… sen orada mısın?”
O da cevaplıyordu:
“Evet… hâlâ buradayım.”
Ta ki o gün gelene kadar…
ona yazdığı gün:
“Seninle buluşmak istiyorum… dairende.
Mesajlarda söylenemeyecek şeyler var.”
Sözlerinde uzun uzun durdu…
ve bu buluşmanın, bu sefer,
sadece bir buluşma olmayacağını hissetti…
aralarında kalanın bir sınavı olacağını.
O gün…
buluşma ilk seferki gibi değildi.
Şaşkın değildi,
ani de değildi,
tersine ağırlaşmıştı…
aralarında geçen her şeyle,
ikisinin de sustuğu her şeyle,
söylenmeyi ya da bırakılmayı bekleyen her şeyle.
Çünkü konuşabilmek için bitmesini beklediği günler artık bitmişti.
Kapıyı çaldı…
içeride kimin olduğunu bilmiyor değildi.
Kapı açıldı…
karşısında kardeş duruyordu.
Samir ona bir an baktı, sonra dedi:
“Beni mi bekliyordunuz?”
Kardeş sakince cevapladı:
“Beklemek doğru kelime değil…
ama bazı buluşmalar gecikmemeli.”
Sessiz bir bakış alışverişinde bulundular…
sanki geleceğin şeyin
süslemeye tahammülü olmayan bir dürüstlük gerektirdiğinde
anlaşıyorlardı.
Daireye girdiler…
önce kardeş,
onu Ana takip ediyor,
sonra büyük kızı.
Odayı ışık doldurmuştu…
apaçık bir ışık,
gölgelerin saklanacağı yer bırakmayan.
Ve belki de…
bu ışık, geldikleri şeye en yakın olandı:
her şeyin söylenmesi… gölgesiz.
Oturdular.
Kimse yerlerini düzenlemedi,
ama aralarındaki mesafeler
hata yapmayan ince bir hisle ölçülmüştü.
Ana… Samir’in karşısında.
Kardeş… yakın, ama araya girmeden.
Ve kız…
anlayış ile şaşkınlık arasında oturuyordu,
tıp kitaplarında yazmayan bir ders öğreniyormuş gibi.
Kız annesine baktı, sonra hafif bir sesle dedi:
“Başlangıç her zaman böyle acı verici mi olur?”
Ana hafif bir acılıkla gülümsedi, dedi:
“Bilmiyorum…
ama biliyorum ki ertelemek onu kolaylaştırmıyor.”
Konuşma sakince başladı…
“Nasılsın?”
diye sordu.
“İyiyim…”
diye cevapladı.
Sonra ikisi de birlikte durdu…
sanki aynı anda fark etmişlerdi
bu kelimenin
artık yeterince gerçek taşımadığını.
Kısa bir sessizlikten sonra Samir dedi:
“Yoksa söylediğimiz bir ‘iyi’ mi… yoksa hissettiğimiz bir ‘iyi’ mi?”
Ona baktı…
ve cevap vermedi,
çünkü sorunun sadece kendisine sorulmadığını anladı.
Ve yavaş yavaş…
konuşma yüzeyden derinliğe geçti.
Ana berrak bir sesle dedi:
“Ben şimdi… özgürüm.”
Durdu,
sonra ekledi:
“Ama özgürlük…
hayal ettiğim gibi değil.”
Samir sakince sordu:
“Ondan mı korkuyorsun… yoksa içinde ortaya çıkardığından mı?”
Bir an gözlerini kapadı, sonra dedi:
“Bıraktığı boşluktan korkuyorum…
kendim sandığım her şey düştüğünde.”
Sonra devam etti:
“Ayrılık davası bitti…
ama sonrası…
buna hazır değildim.”
“Ev… artık benim evim değil.
Çocuklar… hayatımda misafir gibi geçiyorlar.
Ve ben…
kalan ile biten arasında kendimi arıyorum.”
Kardeş dinliyordu…
gözlerinde sessiz bir kaygıyla.
Sonra dedi:
“Ayrılıkta en zor olan bir şeyi kaybetmek değil…
onsuz kendimizi yeniden tanımlamak zorunda kalmaktır.”
Ana gözlerini Samir’e kaldırdı, netlikle dedi:
“Bugün sadece anlatmaya gelmedim…
açık olmaya geldim.”
“İki şey arasında bir bölgede kalmak istemiyorum…
ne senin içinde,
ne dışında.”
Samir bu cümlenin
bir soru olmadığını,
görülmesi gereken bir sınır olduğunu hissetti.
Dedi:
“Peki ne görüyorsun?”
Ona uzun uzun baktı…
sonra daha alçak bir sesle dedi:
“Bilmek istiyorum…
buradan nereye gidiyoruz.”
Bir sessizlik geçti…
utanç sessizliği değil,
şekillenmekte olan bir netliğin sessizliği.
Samir ellerine baktı,
sonra gözlerini kaldırdı:
“Ben… taşıyamayacağım hiçbir şeyi vaat etmiyorum.”
“Ve seni, hazır olmadan
bir yola girmene sebep olmak istemiyorum.”
Ona sordu:
“Peki sen… sen hazır mısın?”
Derin bir nefes aldı, sonra dedi:
“Ben… iki hayat arasındayım.”
“Ailem orada…
beni bekliyor,
yanlarında olmamı istiyorlar.”
“Ve burada…
sen varsın,
ve henüz bitirmediğim başka şeyler.”
Sonra acı bir dürüstlükle ekledi:
“Seçmekten korkuyorum…
bir yanıma haksızlık etmekten,
ya da sevdiğim birine.”
Ona baktı…
gözlerinde sitem değil,
sakin bir anlayış vardı.
Dedi:
“Seçim her zaman bir şeye haksızlık mıdır…
yoksa başka bir şeye adalet mi?”
Kardeş sonunda araya girdi, dedi:
“Mesele kimin seçildiği değil…
nasıl seçildiği.”
“Eğer karar dürüstse…
zor olacaktır,
ama haksız olmayacaktır.”
Herkes sustu…
ama bu sefer sessizlik
bir boşluk değildi,
hakikatlerin şekillendiği bir alandı.
O aydınlık odada…
hiçbir şey kesinleşmedi,
kesin kararlar alınmadı.
Ama daha derin bir şey gerçekleşti:
Artık hiçbiri
güvenli kelimelerin ardına saklanmıyordu…
korkularını
karşılarında görmeye başlamışlardı…
ve ilk kez öğreniyorlardı,
onlara nasıl bakılacağını…
kaçmadan.
O gece…
sesler dindikten sonra,
hareket yavaş yavaş azaldıktan sonra,
ev sanki yavaşça nefes almaya başlayana,
uzun, olaylarla ağırlaşmış bir günün sonuna benzeyen bir sükûnete yerleşene kadar…
mesajı ona ulaştı.
Uzun değildi,
dallanıp budaklanmamıştı,
ama…
az kelimenin taşıyabileceğinden daha ağırdı.
“Samir…
biliyorum bugün uzun uzun konuştuk,
ama ben… gelme sebebimi söylemedim.”
Cümle burada durdu…
sanki düşünüyordu,
ya da söylemek istediğini tamamlamadan önce kalp atışını dinliyordu.
Sonra devam etti:
“Kardeşimin ve kızımın orada olması gerekliydi…
ama beni içimdeki her şeye benzemeyen kelimeler seçmeye itti.”
Samir mesajı bir kez okudu…
sonra yeniden okudu.
Ve içindeki her cümlenin
sadece kelime olmadığını,
açılmayı ertelenmiş bir kapı olduğunu hissetti.
Kendine fısıldadı:
“Henüz söylenmemiş ne var?
Ve nazik bir sessizliğin ardında ne kadar gerçek saklanıyor?”
Ve devam etti:
“Bazı şeyler…
ancak yalnız olduğumuzda söylenir,
yanlış oldukları için değil…
çok doğru oldukları için.”
Bu cümlenin üzerinde uzun uzun durdu…
sanki onu yazılı kelimeler olarak değil,
derinliklerinden çıkan bir ses olarak duyuyordu.
Ve içinden dedi:
“Doğruluk yalnızlığa mı ihtiyaç duyar…
yoksa onu açığa çıkaran yalnızlık mıdır?”
Ve onu bekleyen cümle geldi:
“Seninle buluşmak istiyorum… baş başa.
Sana bir şey sormak için değil,
bir karar istemek için de değil…
söylemediğim şeyi söylemek için.”
Mesaj burada bir an durdu…
sonra, neredeyse görülebilecek bir tereddütten sonra ekledi:
“Yapabilir misin?”
Samir telefonu kapattı…
hemen cevap vermedi.
Çünkü soru zaman hakkında değildi,
mekân hakkında da değildi…
yüzleşme gücü hakkındaydı.
Tek başına oturdu…
ve düşünceler izinsizce içine sızdı.
“Baş başa buluşma…
başladığımız şeyin devamı mı olacak?
Yoksa geri dönülemeyecek bir başlangıç mı?”
“Buluşmaları biz mi seçiyoruz…
yoksa onlar mı bizi seçiyor?”
Derin bir nefes aldı…
ve içinde bir şeyin
korktuğu şeye doğru bir adım attığını hissetti.
Telefona yeniden baktı…
ve yazdı:
“Yapabilirim.”
Biraz durdu…
sanki kelimenin içindeki yankısını dinliyordu,
sonra ekledi:
“Ne zaman… ve nerede?”
Mesajı gönderir göndermez…
sadece ona cevap vermediğini,
kendi içindeki daha derin bir soruyu cevapladığını hissetti.
Ve o gece…
bekleyiş sadece geçen zaman değildi,
içinde genişleyen bir hâldi.
Bir ihtimaldi…
bir bekleyişti…
ve gerçeğin öncesinde gelen o hafif korkuya benzeyen bir şeydi.
Ve sanki ilk kez böylesine net bir şekilde fark etti —
gelecek buluşmada söylenecek şeyin,
sadece bir konuşma olmayacağını…
tersine bir adım olacağını,
ya öncekine benzemeyen bir başlangıca doğru…
ya da artık saklanmanın mümkün olmadığı bir gerçeğe doğru.
Sessizlik ile bekleyiş arasında asılı kalan o gecede…
ona bir cevap gelmedi.
Sorusu mesajın boşluğunda asılı kaldı:
“Ne zaman? Nerede?”
Ve sanki sessizlik — her sözden daha etkili olan —
kendini erteleyen bir cevaptı…
ne reddediyor, ne kabul ediyordu, sadece daha derin bir soruya kapı açıyordu.
O gece,
Samir ne okuyor,
ne yazıyordu,
kendini rahatlatacak bir açıklamayla dahi ikna etmeye çalışmıyordu.
Bekliyordu…
ama bu, bekleyişe benzemeyen bir bekleyişti.
Yarısı ona vesvese veriyordu:
“Belki sabrımı… doğruluğumu… cesaretimi sınıyordur.”
Diğer yarısı ise — gizli bir inatla —
sanki yoldaymış gibi davranıyordu,
sanki buluşma kaçınılmazdı.
Odaya baktı…
farkında olmadan
onun izini taşıyan bir odaya:
bir sandalyenin yerinde,
bir perdenin gölgesinde,
tamamlanmamış bir anın hatırasında.
Düzenlenmeyecek şeyleri düzenlemeye,
hiç bozulmamış şeyleri onarmaya başladı,
sanki mekânı hazırlıyordu…
ya da biçimini bilmediği bir şey için kendini hazırlıyordu.
Oturdu…
sonra ayağa kalktı…
sonra yeniden oturdu.
Sanki kalbini bu ana alıştırıyordu,
ve ona sabit kalmayı öğretiyordu…
gelirse eğer.
Ve aniden…
kapıya hafif vuruşlar.
Ne tereddütlü ki şaşırtsın,
ne aceleci ki korkutsun,
sınırını bilen vuruşlardı bunlar…
kim açacaksa ona güveniyormuş gibi.
Kalbi bir an durdu…
korkudan değil, beklediği ama inanmak istemediği bir gerçeğin şaşkınlığından.
Kapıya doğru yürüdü.
“Kim o?” diye sormadı…
çünkü bazı isimler söylenmez… bilinir.
Açtı.
O’ydu.
Karşısında durdu…
yakınlığa benzeyen bir sükûnetle,
uzun söylevlerin taşıyamayacağını taşıyan bir sessizlikle.
Gülümsemedi,
o da bir şey söylemedi.
Sanki kelimeler — o anda —
aralarındaki ağırlığı taşıyamayacak kadar zayıftı.
Sonunda, sesi yavaşça çıkarak dedi:
“Cevap vermedin…”
Ona uzun uzun baktı,
sonra derin bir kaygıyı gizleyen bir sükûnetle dedi:
“Cevap verseydim… beni başka türlü beklerdin.”
Cümlesinde durdu, sanki onu içinde çeviriyordu, sonra sordu:
“Peki bu yöntem… yanlış mı?”
Yavaşça başını salladı:
“Hayır…
ama seni gerçekten nasıl beklediğini görmek istedim,
nasıl beklemesi gerektiğini sandığını değil.”
İçeri girdi.
Kapıyı arkasından kapattı,
ve bilmeden hissetti —
dışında bir şeyin kapandığını…
içinde bir şeyin açıldığını.
Odanın ortasında durdular,
birbirini tanıyan ama nereden başlayacağını bilmeyen iki yabancı gibi.
Dedi:
“Baş başa bir buluşma istiyordun.”
Başıyla onayladı.
“Peki şimdi?”
Derin bir nefes aldı,
sanki göğsünde uzun zamandır asılı bir cümleyi çıkarıyordu, sonra dedi:
“Şimdi…
bizim dışımızdaki bir şey hakkında konuşmak istemiyorum.”
Sustu.
Anladı…
içinde gizli bir korku titredi:
Bu bir yakınlaşma mı… yoksa bir açığa çıkış mı?
Dedi:
“Meselem… bitti.”
Yavaşça başını salladı, sanki sonların — bazen —
daha tehlikeli başlangıçlar olduğunu anlıyordu.
Devam etti:
“Ve hayatım…
artık senden önceki gibi değil.”
Bakışını kaldırdı, gözlerinde ağır bir soru:
“Peki ben, şimdi onun neresindeyim?”
O da sanki konuşmadan önce cevabını vermiş gibi dedi:
“Sen bir itiraf değilsin…
bir anı da değilsin…
sen anlamaya çalıştığım bir gerçeksin.”
Bir adım ilerledi.
“Ne olduğumuzu bilmiyorum…
ve aramızdakini şimdi adlandırmak istemiyorum.”
Sonra ona doğrudan bakarak, sesinde tahammül edilmez bir doğrulukla dedi:
“Ama tek bir şey biliyorum…
seni beklerken…
gelecek bir adamı beklemiyordum,
geri dönen bir parçamı bekliyordum.”
Sessizlik geçti…
ama ağır değildi,
doğruydu…
ikisini de korkutmadan içine alan bir sessizlikti.
Tereddütten sonra dedi:
“Ben de…
seni hayatımda nasıl yerleştireceğimi artık bilmiyorum.”
Hafif bir gülümsemeyle gülümsedi, alay değil, derin bir anlayışla:
“Çünkü ben yerleştirilecek bir şey değilim…
yaşanan bir varlığım.”
Yaklaştılar…
karar olmadan,
vaat olmadan,
olanı tanımlamadan.
Aralarındaki mesafe artık
adımlarla ölçülen bir mesafe değildi,
içeride yavaşça eriyen bir şeydi.
Alçak bir sesle dedi:
“Korktum…
yol mümkün hale geldikten sonra kaybolmaktan.”
Sordu:
“Şimdi yolda mıyız?”
Ona uzun uzun baktı…
sonra, cevabı söylerken keşfediyormuş gibi dedi:
“Hayır…
başlangıcındayız.”
Ve kapı açıldığından bu yana ilk kez…
gülümsediler.
Yol netleştiği için değil,
netleşmesi artık gerekli olmadığı için…
ikisi de onda birlikte yürüdükçe.
Orada durdular, zaman bütünüyle kalplerini sıkıyordu,
ve oda tek bir nefeste genişleyip daralıyordu.
Samir elini yavaşça uzattı,
ne nezaketle geri çekildi, ne çekingenlikle;
tersine elini sıktı ve tuttu,
sanki ikisi de bu varlığın gerçek olduğunu,
gölgeler fısıldayan bir hayal olmadığını doğruluyorlardı.
Birlikte nefes aldılar, sessizliğe yetecek bir doluluk içinde,
kelimeler yetmediği gibi,
sessizlikleri de boş değildi,
tüm varlığı taşıyan bir sessizlikti.
Samir alçak bir sesle sordu:
“Birlikte bir yolda olduğumuzda birbirimizi kaybetmekten mi korkuyordun?”
Rıza ve beklentiyle dolu bir sesle cevapladı:
“Hayır… korkmuyorum.
Ama acele edip taşıdığımızın doğruluğunu kaybetmekten korkuyorum.”
Ve orada, söylediği her harf
güç kazanıyor, varlığın aralarında uzamasına izin veriyordu,
suya hasret bir toprağı sulayan bir bulut gibi.
Daha da yakınlaştılar,
ve Samir, içindeki kaygı ve tereddüdün
artık onu yönetemeyeceğini fark etti,
çünkü şimdiki an her hayalden güçlüydü.
Orada, odanın ortasında,
elleri sessizce ve netlikle hareket etti,
her bakış geçmişlerini,
yalnızlıktan geçişlerini,
kaygı anlarını
tamamlayan bir hikmete dönüştü —
hepsi yolu hisseden bir anlayışın parçası oldu.
Sessizliği konuşmaya bıraktılar,
ve bu sessizlikte kararlar kelimesiz alınıyordu,
her şey yavaşça uzuyordu,
acele etmeden,
zamanla ölçülmeyen bir yolculuk kurmak için,
onların birlikteliğinden başka hiçbir şeyin sınırlamadığı bir yolculuk.
Baskın bir sükûnetle nefes aldılar,
her nefes bir soru taşıyordu,
her soru önce bir sessizlik gerektiriyordu.
Samir ona baktı,
ne kadar narin olduğunu hissetti,
ama narinliği kırılgan değildi,
içinde hakikatin gücünü taşıyan bir şey vardı.
“Ana…”
sesi nezaket ve saygıyla titredi,
“artık seninle hayatım arasına nasıl bir çizgi çekeceğimi bilmiyorum…”
Bir adım daha yaklaştı,
yavaşça elini tuttu,
orada olduğunu göstermek için,
ve ona baskı ve tereddüt gibi görünen her şeyin,
karşılarında varlıklarıyla dolan bir boşluğa dönüştüğünü göstermek için.
Nazikçe başını salladı,
nefes aldı:
“Kendime döndüğümü hissediyorum,
ama seninle… daha dürüst olabileceğimi biliyorum.”
Samir sözlerine kulak verdi,
sessizliği hassas bir çana dönüştü,
ona şimdinin her geçmişten, her korkudan daha kıymetli olduğunu söyleyen.
Daha alçak bir sesle, sanki kendine ya da anın ipeğine konuşuyormuş gibi dedi:
“Ana… sanki ihmal edildiğini bilmediğimiz bir şey inşa ediyoruz,
dışarıda her şey parçalanıyor,
biz ise burada… bizi bekleyen bir şey yaratıyoruz.”
Nefes aldı, ona baktı,
gözlerinde umut ve netlik buldu,
tamamlanmayı isteyen bir kelime değil,
çünkü her şey söylenmemiş ve anlaşılmıştı.
Oturuşlarını birbirine yaklaştırdılar,
elleri yavaşça birbirine yaklaştı,
sanki zaman mesafesi erimişti,
ve burada, bu ellerin arasında kaldı,
varlığın hikmeti ve sessizliğin sırrı.
Elini tutarken güven duydu,
her bakış varlığın,
sadece bedensel bir yakınlık olmadığını pekiştiriyordu,
tersine birbirlerini tanımaktı,
ve kendilerinde doğru kalanı tanımaktı.
Odanın sessizliği kendine sordu,
ve hafif kelimelere parçalanmaya başladı… yavaşça düşen kum taneleri gibi,
bekleyişe ve beklemeye benzeyen bir havanın içinde yolunu bulan.
Ana ona baktı,
ve o gözlerinde söylemek istediği her şeyi gördü.
Sessizliği boş değildi,
ikisinin de korktuğu yüklerin ağırlığını taşıyordu.
Derin bir nefes aldı, dedi, sesi nezaket ve şiddetle titreşerek:
“Samir… biliyorum bazı şeyleri görmezden geliyoruz,
ve her birimiz söylenmemiş bir şey taşıyoruz…”
Yavaşça başını salladı, alçak bir sesle cevapladı:
“Ana… korktuğum şeyin içime sızmadan
dürüstçe düşünebileceğimden emin değilim…”
Bir adım daha ilerledi,
elini nazikçe tuttu,
o da bunaltıcı bir hafiflik hissetti… ve biraz da cesaret.
“Neden kelimelerden korkuyoruz?”
diye sordu, kendine ya da büyük bir gerçeğe konuşuyormuş gibi ona bakarak.
Başını salladı ve cevapladı:
“Çünkü taşıdığımızı bilmediğimiz şeyleri çıkarabilirler…
ama bir hata ya da bir leke olmasını istemiyorum.”
Hafif bir sessizlik… ve gözleri birbiriyle konuşuyordu,
birçok şey taşıyordu,
ama burada dinlemek onları anlamaya yetiyordu.
“Ana…”
Samir yavaşça, nefesi onunkiyle uyumlanarak dedi:
“Burada sağlam olmayan bir şey inşa ettiğimizi hissediyorum…
ne olduğunu bilmiyoruz, ama doğru.”
Bir adım daha ilerledi,
elini nazikçe yüzüne koydu,
anlayış vaadi taşıyan bir sıcaklık hissetti,
ve bu varlığın, onunla, yeterli olduğunu.
Birlikte nefes aldılar,
her nefes bir yol açıyordu…
kelimelerin özgürlüğüne, doğruluk hakkına,
yeni bir şeyin başlangıcına.
Yavaşça nefes aldılar, sanki her sessizlik anı
kelimelerin söylemediğini onlara duyuruyordu.
Sonra Ana, alçak ama kararlı bir sesle dedi:
“Samir… unuttum diyemem… ya da her şey bitti diyemem.
Ama anlamaya çalışıyorum, kalanı düzenlemeye,
ve kendi yolumu bulmaya.”
Samir ona baktı, gözleri yüzündeki her ince hareketi izliyordu,
sanki ona bütün bir iç dünyayı çiziyordu:
“Ana… aramızdakinin kelimelerle ölçülmediğini hissediyorum.
Varlıkla, sessizlikle, hatta uzaklıkla ölçülüyor.”
Küçük bir adım daha ilerledi, her hareket bir irade taşıyormuş gibi,
elini onun elinin üzerine koydu,
dokunan parmaklar titredi, korkudan değil,
aynı anda güven ve heybet hissi veren tuhaf bir duygudan.
“Doğru…” dedi. “Ve her yokluk anı, söylenmemiş her kelime…
bizi bu ana hazırlıyordu.”
Samir zayıf ama anlayışla dolu bir gülümseme gülümsedi:
“Ve sen… zamanın bizi buraya, daha önce yüzleşemediğimizle
yüzleşmemiz için geri getirdiğini hissettin mi?”
Yavaşça başını salladı:
“Evet… ama cesaret edip edemeyeceğimi bilmiyordum…
yoksa gerçekle yüzleşmekten yine mi kaçacaktım.”
Bir süre sustular, oda içindeki her şeyle nabız atıyordu,
öyle ki bu sessizlik neredeyse bir dile dönüşüyordu,
ikisinin de söyleyemediği her şeyi taşıyan.
Sonra Samir, bir fısıltıdan daha sakin bir sesle dedi:
“Belki de… dürüstlüğün cesaret gerektirdiğini bilmiyorduk…
ve cesaretin bazen ancak
karşımızda diğerini gördükten sonra geldiğini.”
Gülümsedi, gülümsemesi karanlığın ortasında sönük bir ışığa benziyordu:
“Peki sen… şimdi cesaretin olduğunu hissediyor musun?”
Biraz geri çekildi, sonra bir adım yaklaştı, elleri hafifçe titreyerek:
“Hissediyorum… cesaretin tek bir karar olmadığını.
O, paylaşılan bir duygu… burada, şimdi, birlikte olmak… her şeye rağmen.”
Daha da yaklaştılar, elleri bu sefer tereddütsüz buluştu.
“Belki…” dedi Ana, ruhun derinliklerinden çıkan bir sesle,
“bu bir başlangıç… çünkü artık ne kelimelerin,
ne dayatılan bir sessizliğin ardına saklanmıyoruz.”
Samir ona baktı, gözleri derin bir anlayışla,
ve aralarında doğan yeni güçten hafif bir korkuyla parlıyordu:
“Evet… başlangıç… peki ya geçmiş? Geride bıraktığımız şey?”
Kabullenmeyle taşan bir tarzda gülümsedi:
“Geçmiş… bizi buraya getiren şey.
Ama şimdi yolumuzu belirleyen o değil.
Biz… birlikte, nereye gideceğimizi belirliyoruz.”
Anlaşma ani değildi…
geçici bir anın, ya da kısa süreli bir duygunun eseri de değildi,
tersine geldi…
aralarında geçen tüm sessizlik ve konuşmaların,
tereddüt ve kesinliğin,
kalmakta ısrar eden bir istek karşısında geri çekilmeyi öğrenmiş korkunun
sakin, birikmiş bir özeti olarak.
O gece…
gökyüzü sıradan değildi.
Şam yeni bir şey nefes alıyordu,
sanki havanın kendisi
uzun yılların ağırlığından kurtuluyordu.
Uzak sesler…
ne bir savaşın gürültüsüydü,
ne bir korkunun uğultusuydu,
tersine benziyordu…
uzun bir ağlayıştan sonraki ilk kahkahaya.
“Evlenelim” demediler.
Onun yerine o söyledi,
sesinde kendi gölgesinden yeni çıkmış birinin titreyişiyle:
“Bana benzemeyen bir hayata dönmek istemiyorum…
ve içinde kendimi tanımadığım bir vatana da.”
Bir an durdu…
sonra ona sordu, daha çok anlamaya çalışıyormuş gibi:
“Peki benimle hayat sana benziyor mu?
Yoksa ben sadece başka bir kaçış mıyım?”
Ona uzun uzun baktı…
ve dedi:
“Hayır…
sen kaçış değilsin…
sen bir mekânsın.”
O da dedi,
cümlesini ilk kez keşfediyormuş gibi:
“Ve ben de
içinde istediğimden kaçındığım bir hayatta kalmak istemiyorum…
ne de tam olarak sevmekten korktuğum bir vatanda.”
Sustular…
sonra fısıltıyla sordu:
“Bunu hak ediyor muyuz… olan biten her şeyden sonra?”
Ona cevap verdi, gözleri ondan ayrılmadan:
“Belki hak etmiyoruz…
ama buna ihtiyacımız var.”
Bakışlar birleşti…
sanki dışarıdaki her şey
bu anı bekliyordu.
Uzaktan…
tezahüratlar yükseldi,
öfkeli değildi…
kendine şaşıran bir tezahürattı.
“Kazandık…”
tereddütlüydü, sanki inanmaktan korkuyordu.
Pencereye baktı, sonra ona:
“Duydun mu?”
Fısıldadı:
“Evet…
gerçek olabilir mi bu?”
Dedi:
“Bir yanılsama olsa bile…
yaşadığımız en güzel şey olur.”
“Sakince mi?” diye sordu.
Gülümsedi, dedi:
“Sakince…
sanki dünyayı önce içimizden yeniden inşa ediyoruz.”
Sabahleyin…
sokaklar farklıydı.
Boğucu bir kalabalık yoktu,
ürkütücü bir sessizlik de yoktu,
tersine, birbirlerine tedbirle bakan yüzler vardı…
sonra gülümsüyorlardı, güveni yeniden öğreniyorlarmış gibi.
Bir adam yanından geçerken diyordu:
“Bitti mi?”
Bir başkası cevap veriyordu:
“Belki başladı.”
Birlikte çıktılar…
sıradan bir işe gidiyorlarmış gibi,
ama adımları…
yeniden şekillenen bütün bir vatanı taşıyordu.
Mahkemede…
kâğıtlar,
mühürler,
sıradan mürekkeple yazılan isimler…
ama o gün,
bir zamandan başka bir zamana geçiş belgesine benziyorlardı.
Hâkim onlara sordu:
“Bu evliliğe…
ve taşıdığı sorumluluğa…
razı mısınız?”
O bir an durdu, sonra dedi:
“Sorumluluk bizi mi seçer…
yoksa biz mi onu seçeriz?”
Hâkim hafifçe gülümsedi:
“Bazen…
o kurtuluşun ta kendisidir.”
Ona baktı…
sonra dedi:
“Razıyım…
çünkü hayatı denemek istiyorum… sadece hayatta kalmak değil.”
“Razıyım.”
dedi o,
sanki kendisiyle ilk gerçek anlaşmayı imzalıyormuş gibi.
O anda…
dünya birden değişmedi,
zamanlar durmadı…
ama içeride derin bir şey…
ve dışarıda birlikte…
yerine oturdu.
Döndüler…
ve ev onları bekliyordu,
vatanların, uzun bir yokluktan sonra
halkını beklediği gibi.
Duvara nazikçe dokunarak dedi:
“Başaracağımızı düşünüyor musun?”
Dedi:
“Bilmiyorum…
ama biz — ilk kez —
denemekten korkmuyoruz.”
Ve evin dışında…
Suriye’de devrimin zafer gecesi
yavaş yavaş şekilleniyordu…
bir patlama gibi değil,
bitmeyen bir geceden sonra uzun bir şafak gibi.
İnsanlar ağlıyordu…
hüzünden değil,
artık ağlamayı gizlemek zorunda olmadıkları için.
Ve başkaları soruyordu:
“Peki şimdi ne olacak?”
Sanki bu soru,
zaferin kendisinden bile büyüktü.
Ve o evin içinde…
küçük bir cevap vardı…
başlıyordu.
Ve böylece…
sadece hayatlarına başlamadılar,
bütün bir vatanla birlikte…
hayatı yeniden öğrenmeye
başladılar.
Sonsöz
Bu romandaki isimler tam hâlleriyle gelmez, gerçeklerini olduğu gibi de açığa vurmaz; hafifçe geçerler, olabilecek bir şeyin soluk bir gölgesi gibi, ya da gerçekten başka yerlerde var olmuş bir şeyin gölgesi gibi… kendisine ancak acısında benzeyen yerlerde. Peki isim gerçeği açığa mı çıkarır? Yoksa onu mu örter?
Burada anlatılan, bazılarının sanabileceği gibi saf bir kurgu değil, başkalarının umduğu gibi tam bir gerçek de değil; üçüncü bir şey bu… gerçeğin parça parça dağıldığı, bütünüyle kavranamayan, bir defada anlaşılamayan orta bir bölge. Ve ona her yaklaştığımızda uzaklaşıyor… peki gerçek, ona dokunmaya çalıştığımızda neden kaçar?
Onu betimlemeye her çalıştığımda dil beni yarı yolda bıraktı, ben de kendime dönüp sordum: “Kelimeler mi yetersiz kalıyor… yoksa gerçek söylenemeyecek kadar mı büyük?” Ve yetersiz kalan yalnızca dil değildi, kalp de taşınamayacak bir ağırlıkla ağırlaşıyordu. Bir kalp, gücünü aşan neyi taşıyabilir ki? Ve bir harf, taşınamayacak bir sertliği nasıl içine alabilir?
Anlamların kırıldığı orada, insan kendi karşısında kendine yabancı durur ve sorar: “Gördüğüm gerçek mi? Yoksa geçip gidecek bir kâbus mu?” Sonra bekler… ve cevap gelmez, yıldızsız bir gece gibi üzerine inen yoğun bir sessizlikten başka. Peki sessizlik bazen cevaptan daha mı etkilidir?
Bu sayfaların arasında, yapmacık ya da zorlama olmayan çelişkiler belirir; ruhlarda yaşayan, onlarda çarpan, yollar daraldığında açığa çıkan çelişkilerdir bunlar. Sahiplerini gizlide sorgulayan çelişkiler, cevap değil, hayata devam etmek için bir sebep arayan sorular. Peki çelişki bir kusur mu… yoksa gerçeğin başka bir yüzü mü?
Bu çelişkiler yüzlerde beliriyordu:
– Gülümseyen, huzurlu görünen yüzler, sanki selam mırıldanıyorlarmış gibi… oysa gülümsemelerinin ardında gizli, korkunç bir kaderin tehdidi saklıydı.
> Sanki gülümsemenin kendisi görünmeyen, söylenmeyen ama hissedilen bir tehdit taşıyordu.
– Ve susan başka yüzler, ama sessizlikleri içeride çöken bir dünyanın gürültüsüyle dalgalanıyordu.
– Çığlık atan yüzler; anlamdan yoksun tek bir çığlık yoktu, ve bir anlam taşımadan yükselen tek bir çığlık da yoktu.
O anlamlardan bazıları hakikatti, göğsünü daraltıp sesle patlamıştı;
bazıları ise görünüşte hakikatti, ama derinliğinde bâtıl için kullanılıyordu.
Peki gördüğümüze mi inanalım? Yoksa göremediğimizden mi korkalım?
Ondan kaçanlarla, sanki ilk kez keşfediyormuş gibi ona dönenler arasında parçalanmış bir ülkede, bu çelişkiler bir istisna değildi, gerçeğin apaçık bir yüzüydü.
Bu, uzun bir gecede yaşayan bir gerçekti; ilk umut kırıntısından, sabaha benzeyen bir şeyin belirdiği ana kadar uzanan bir gece. Tam gelmemiş bir sabah… ama yorgunları ona tutunmaya yetecek kadar bir sabah. Peki devam etmemiz için biraz ışık yeter mi?
Belki bu roman çok az şey söyledi… belki de sustuğu, söylediğinden çok daha geniş, ağır ve derindi. Sessizlik bazen sözden fazlasını taşımıyor mu? İşaret, sözden daha doğru değil mi?
Sonra soruyu sana bırakıyorum:
“Gerçeğe bütünüyle mi ihtiyacımız var… yoksa içimizdeki duyguyu uyandıracak kadarı bize yeter mi?”
Bu sayfalar bir iz bıraktıysa —
sönmeyen bir anı,
asılı kalan bir soru,
burada olduğumuzu hatırlatan hafif bir sızı —
belki bu yeter…
olanların, hiç olmamış gibi geçip gitmemesi için yeter.
İthaf
Hayattan geçenlere…
ve hayatın onlardan hafifçe geçmediği herkese.
Günlerin ağırlaştırdığı, dar ettiği,
ama sabırla ona genişleyenlere… ve kırılması gerektiği hâlde kırılmayanlara.
Kendilerini içine almayan vatanlar arasında yolunu kaybedenlere,
ve içinde kaybolacak kadar kendilerini kuşatan vatanlara.
Sessizliklerinde, söylenseydi dünyanın yüzünü değiştirecek
hikâyeler taşıyanlara.
Söylenemeyeni yaşayanlara,
ve onu sonuna kadar tamamlayanlara,
bir tanık istemeden.
Bu metin…
taşıdıklarınızın hafif bir gölgesinden başka bir şey değil.
Ve sizindir…
kelimelerin söyleyemediği her şey.
Allah’ın lütfu ve yardımıyla tamamlandı.
Numan Albarbari
Backnang, Almanya
Pazartesi, 11 Şevval 1447 H.
30 Mart 2026 M.