VAHİY SUSTUĞUNDA, İNSAN BAŞLADI
Dokuzuncu Bölüm: Osmanlılar ve Safeviler
Mezhep Kimliğe, Ayrılık Savaşa Dönüştüğünde
“Kendilerine apaçık deliller geldikten sonra parçalanıp ayrılığa düşenler gibi olmayın; onlar için büyük bir azap vardır.” (Âl-i İmrân, 105)
Bir: İstanbul — Hicrî dokuz yüz otuz yılı
İstanbul, dünyanın merkezi olduğunu biliyordu.
Bu bir iddia değildi — coğrafyanın, tarihin, gücün kendisiydi.
Bir zamanlar Konstantiniyye olan, sonra İstanbul’a dönüşen bu şehir, sanki tarihin kendisi burada oturmaya karar vermiş gibiydi; karanın denizle, doğunun batıyla, eskinin yeniyle buluştuğu yerde.
Ve bu kesişme noktasında hem güzellik hem tehlike birlikte yaşardı — çünkü kendini dünyanın merkezi sanan bir şehir, dünyanın her merkezden daha büyük olduğunu unutabilirdi.
Topkapı Sarayı’nda Kanuni Süleyman, danışmanlarıyla oturuyordu.
Bu sefer savaş üzerine bir toplantı değildi.
Süleyman’ın gözünde savaştan da güç bir meseleyi konuşuyorlardı — şeriatı.
Bir hükümdar şeriatı kullanmakla yetinmeyip onun hakkında soru sorduğunda, bu tek başına onun hakkında bir şey söyler.
Sağında şeyhülislamlardan biri oturuyordu.
Altmışlarında bir adam,
yüzünde, uzun yıllar bulunduğu yerin doğru yer olduğuna inanan birinin sahip olabileceği türden bir özgüven parlıyordu.
Ama bu türden bir özgüven, samimi bir soruyla karşılaştığında, cevap vermeden önce duraklardı.
Süleyman, kendine has o karışımla konuştu —
hem kral gibi davranan hem âlim gibi düşünen bir halife
— Şeyh efendi!
Safeviler ehl-i sünneti tekfir ediyor.
Biz de aynı üslupla karşılık veriyoruz.
Ve aramızdaki savaş artık mezhepsel bir renk taşıyor.
Şeyh dedi ki:
— Safevilerle savaş, siyasiyle mezhebi öyle bir yoğurmuş ki, ikisini ayırmak kolay değil — gerçi mezhep, halka daha yakın ve seferberlikte daha güçlü.
Kutsalla yapılan seferberlik, savaşın en etkili ve en tehlikeli aracıdır.
— Peki bu doğru mu?
Şeyh sustu.
Bu türden sorular — fıkhî hükümle değil, daha derin bir doğruyla ilgili sorular — Süleyman’ı hizmet ettiği pek çok hükümdardan ayıran şeydi.
Çünkü “Bu doğru mu?” diye soran bir hükümdar,
“Bu faydalı mı?” diye sormak yerine —
karşısında farklı biri olduğunu anlamak için bütün cevaplara ihtiyaç duymaz.
Şeyh sonunda dedi ki:
— İlke olarak doğrusu: hayır.
Gerçeklikte zorunluluğu ise: belki.
Ve bu ikisi arasındaki fark — hükümdarların genellikle yanıldığı yerdir.
Çünkü “belki” ile başlarlar, “evet” ile biterler ve aralarında bir mesafe olduğunu unuturlar.
Yan odada — kâtiplerin söyleneni yazıp yazılmaması gerekeni sildiği yerde — Hindistanlı İbrahim oturuyordu.
İki yıl önce bir ticaret heyetiyle Hindistan’dan gelmiş ve kalmıştı.
Ne diplomattı, ne tüccar, ne de resmi anlamda bir âlim — o meclislerde adı olmayan bir şeydi:
her şeyi dışarıdan gören biri, çünkü hiçbirinin merkezine ait değildi.
Ve bu — ait olmayan dışarısı — bazen, işin tam içinde dizlerine kadar batmış olanın göremediğini görürdü.
Delhi’deki kardeşine yazdığı mektupta şöyle demişti
“İstanbul’da İslam’dan, değerli bir şeye sahip olup da onu kaybetmekten korkan biri gibi konuşuyorlar.
Tebriz’den bana ulaşan haberlerde de aynı şekilde konuşuyorlar.
Ve ikisi de aynı Tanrı’nın adına konuşuyor.
Ben, bir tek Tanrı’nın birbiriyle çekişen iki tarafla aynı anda nasıl beraber olabileceğini anlayamıyorum — meğer ki Tanrı ikisinden de büyük olsun, her biri O’nun bir parçasını görüp bunu bütün sansın.”
İbrahim’in kardeşine yazdığı bu satırlarda — bir gün birinin okuyacağını bilmeden yazdığı bu satırlarda — büyük mecliste fakihlerin söyleyemediği bir şey vardı:
Hakka sahip olan, onu kaybetmekten korkmaz.
Kaybetmekten korkan ise, belki de sahip değil, yalnızca tutunuyordur.
İki: Tebriz — Aynı zamanda
O çekişmenin öbür tarafında Tebriz vardı — Safevilerin başkenti, farklı ama özünde benzer bir ritimle yaşıyordu.
Şah Tahmasb hüküm sürüyordu — ve onun yönetiminde, Safevileri ayırt eden o karışım vardı: Şiiliği, iktidar araçlarıyla ulusal bir kimliğe dönüştürmek.
Bu yeni bir icat değildi — Osmanlılar da Sünnilikle aynı şeyi yapmışlardı.
Ama iki taraf da aynı şeyi yaptığında, her biri bunu farklı ve kutsal sebeplerle yaptığına inanır.
Ve bu — herkesin yaptığını yaparken kendini eşsiz görmek — insanın belki de en çok ihtiyaç duyduğu şey, bir delil değil bir aynadır.
Tebriz’in medreselerinden birinde, otuzlarında genç bir fakih olan Hasan el-İsfahânî vardı.
Necef’te okumuş, ilimle birlikte nadir bir şey daha getirmişti:
öğrendiğiyle inandığı arasını ayırt edebilme yeteneği — ve öğrencilerine bu yeteneği öğretiyordu.
Aralarında yirmilerinde Behram el-Farisî vardı,
tam anlamadığı Arapça ile namaz kılan,
imanını, henüz açıp içindekini görmediği değerli bir miras gibi taşıyan biri.
Ve bu tasvirde — henüz açılmamış iman — bir sertlik değil bir şefkat vardır:
çünkü hepimiz bir gün oradaydık,
açılmayan mirasın yaşanmadığını bilmeden önce, devraldığımızı taşıyorduk.
Hasan öğrencilere dedi ki:
— Osmanlılar Müslümanların halifeliğini iddia ediyor.
Ama Peygamber’den sonra meşru halifelik kime aittir?
Öğrencilerden biri hazır cevabı verdi
— Ali’ye ve Ehl-i Beyt’e.
— Neden?
— Çünkü Peygamber vasiyet etti.
— Peki onlar, Osmanlılar, ne diyor?
— Seçimi savunuyorlar.
— Ve ikisinin de delili var.
Peki bizden birini diğerinden daha emin kılan nedir?
Öğrenciler sustu.
Bu soru — bu ifadeyle — Tebriz medreselerinde alışılmış değildi.
Genelde cevap sorudan önce gelirdi.
Ve cevap sorudan önce geldiğinde, öğrenci artık düşünmez, ezberler.
Düşünmeden ezberleyen, söz sahibidir, ilim sahibi değil.
Behram yavaşça konuştu,
sanki kelimelere güvenmeden önce onları deniyormuş gibi
— Şeyhim, ikisinin de doğru olabileceğini mi söylüyorsun?
— Hayır. İkisinin de bir delil taşıdığını söylüyorum.
Ve bizim, insanların, sahip olduğumuz kesinliğin sınırlı olduğunu.
Ve bu sınırlılığın, farklı düşüneni tekfir etmemize ya da kesinlik adına öldürmemize izin vermediğini.
Behram bir an sonra dedi ki
— Ama falanca şeyh geçen hafta bize dedi ki…
Hasan onu nazikçe ama açıkça kesti
— Falanca şeyhin konuşmaya hakkı var.
Benim de konuşmaya hakkım var.
Ve senin —
senin düşünmeye hakkın var.
Bu dersten çıkmadan önce sana kazandırmak istediğim üçüncü şey işte budur.
Hasan bir sessizlikten sonra, sesinde sakin bir hüzne benzer bir şeyle dedi ki:
— Fıkhı, sahiplerinin zamanı ve halleri sınırlar — bir duruma özgü gelen, mutlak alınmaz.
Belirli koşullarda inşa edilen, belirli koşullarda okunur.
Onu mutlak alıp zamanın, mekânın, insanın üstüne koymak — bu, fıkha saygı değildir.
Bu, onu bir anlama aracından bir düşünce kafesine dönüştürmektir.
Ders bittikten sonra Hasan, iktidardaki bir adamdan bir mektup buldu.
Mektup kısaydı — delile ihtiyaç duymayan, çünkü gücü elinde tutan mektupların olduğu gibi:
“Dersinde şüphe uyandıran şeyler olduğu bize ulaştı.
Savaş zamanında şüphe uyandırmak ihanettir.”
İmzasızdı.
İmzaya gerek de yoktu.
Hasan mektubun karşısında uzun süre oturdu.
Ne anlama geldiğini biliyordu.
Ayrıca korkudan düşünmeyi bırakanın, düşünmeyi bırakmadığını da biliyordu —
aksine gizlide düşünmeye başlar,
ve gizlide düşünceyi kimse düzeltmez, kimse denetlemez.
Ve baskı, bazen korktuğu sapkınlığı, korkmadığından daha çok üretir.
Üç: Sınır — İki devlet arasında
İki devlet arasındaki sınırda — tam olarak hiç kimseye ait olmayan o mesafede,
ve tam bu yüzden, tam aidiyetlerin vermediği bir özgürlük taşıyan o mesafede — bir kervan geçiyordu.
Tüccarlar arasında Şamlı Cemal vardı — artık yaşlanmış,
saçları biraz ağarmış,
ama gözleri hâlâ o gözlerdi, inanmadan önce hesap eden gözler — cimrilikten değil,
uzun yolculuğun ve zamanın öğrettiği o tedbirden; şeylerin nadiren göründükleri kadar basit olduğunu öğreten zamandan.
Kervanda onunla birlikte Yusuf vardı —
Selanik’ten, Osmanlıların gölgesinde çalışan Yahudi bir tüccar,
iki dil biliyordu ve üç mezhebi anlıyordu — İslam’ı iki mezhebiyle, bir de kendi şeriatını — çünkü ticaret bunsuz yürümezdi —
ve iki dil bilen iki hayat yaşar,
üç mezhep bilen ise, yalnızca birini bilenin bilmediği bir şeyi bilir:
“Hakikate giden yol, kendi açından gördüğünden daha geniştir.”
Bir kontrol noktasında durdular.
Askerler gelenlere soruyordu:
Kimsiniz, nerelisiniz?
Ticaretle ilgilendiklerinden değil — aidiyetle ilgilendiklerinden.
Bir bekçi senin dürüstlüğünden çok aidiyetinle ilgilendiğinde, soru şudur:
“Tam olarak neyi koruyor?”
Cemal subaya dedi ki:
— Tüccarız. Şam’dan Tebriz’e.
Subay, sözlerin ardındaki bir şeyi arayan bir bakışla baktı:
— Sünni mi Şii mi?
Cemal bir an sustu.
Bu sessizlik tereddüt değildi — tefekkürdü. Sonra dedi
— Müslüman.
Subayın yüzü daraldı:
— Bu bir cevap değil.
Cemal, ne meydan okuyan ne teslim olan bir sükûnetle dedi:
— Benim için, sahip olduğum tek cevap bu.
Subay, yenilip yenilmediğini ya da aradığını bulamadığını bilmeden uzaklaştı.
Cemal ise ikisi arasındaki farkın bazen büyük olmadığını biliyordu.
Gece, çadırlarını kurup küçük ateş onlara samimi konuşmaya yetecek sıcaklığı verdiğinde, Yusuf Cemal’e dedi ki:
— Ben “Sünniyim” diyecektim. Daha kolay olurdu.
— Biliyorum.
— Peki neden demedin?
Cemal ateşe bakarak düşündü.
— Çünkü “Sünniyim” deseydim, doğru ama eksik bir şey söylemiş olurdum.
Ve doğru ama eksik olan, bazen yalandan daha tehlikelidir.
Çünkü yalanı keşfedip düzeltebilirsin.
Eksik hakikat ise seni, doğru yolda yürüdüğüne dair bir güvenle, yanlış bir yere götürür.
Yusuf ona baktı:
— Ya ben — sorarlarsa ne derim?
— “Tüccarım” dersin.
Bu da eksik ama doğru bir cevap.
Yusuf kısa bir kahkaha attı
— Yani hepimizin eksik bir cevapla yaşadığını mı söylüyorsun?
— Evet.
— Ve bu yeter mi?
Cemal, kendine defalarca sorduğu ve cevabını bir kitapta değil yolda bulmuş bir adam gibi, yavaşça dedi ki:
— Yetmez.
Ama elimizdeki bu.
Tam cevap — eğer varsa — ne bende var ne sende.
O, bizi yaratanda.
Bize parçalar veriliyor, ve bunu bütün gibi göstermeden, parçamız ötekinin parçasından farklı diye birbirimizi öldürmeden, bu parçalarla yaşamakla görevlendiriliyoruz.
Yusuf sustu.
Küçük ateş aralarında, sanki dinliyormuş gibi tutuşuyordu.
Dört: Yeniden İstanbul — Âlimler Meclisi
Osmanlı Devleti’nin âlimlerini bir araya getiren büyük bir mecliste tartışma, ifadesinde küçük, sonuçlarında büyüyen tek bir mesele etrafında dönüyordu:
Safeviler toptan tekfir edilebilir mi?
Cevaz verenler eski fetvalara ve İbn Teymiyye’nin bazı sözlerine dayanıyordu — geniş bir dolapta arayıp önceden bulmaya karar verdiğini bulan biri gibi, ondan istediğini çıkararak.
Menedenler ise irtidat ve tekfirin zor şartlarına dayanıyordu — büyük fakihlerin koyduğu, iş elden çıktığında nasıl sonuçlanacağını bildikleri için koydukları şartlara.
Mecliste, bu oturumda fetva vermekten çok yüksek sesle düşünen bir şeyh vardı.
Anadolu’dan Mustafa el-Kayserî adında bir fakih de vardı — ellilerinde bir adam,
yüzünde makam peşinde değil öğretmenlikte geçirdiği ömrün o güzel yorgunluğu vardı,
fıkhı vitrinden değil içeriden biliyordu — ve bir şeyi içeriden bilenle vitrinden bilen arasındaki fark, hakîm ile âlim arasındaki farktır.
Ve tabii ki Kasım da vardı.
Her önemli mecliste yolunu bulan adam — nüfuzla ya da şöhretle değil,
şeylerin yapıldığı yerde bulunmaya alışkın olanın taşıdığı o enerjiyle.
Tekfiri savunan — hikmetinden önce coşkusu gelen genç biriydi,
ve bu gençliğin ayıbı değil, tabiatıydı,
ayıp olan, büyüdükten sonra da böyle kalmaktı:
— Kur’an, Allah’ın düşmanlarına sadakat gösterenden uzak durma konusunda açıktır.
Safeviler ehl-i sünnete düşmanlık ediyor.
Mustafa el-Kayserî, duyulmak için sesini yükseltmeye ihtiyacı olmayan bir sükûnetle dedi ki:
— Tekfir, şartları olan şer’î bir hükümdür.
Şartlarından biri, hücceti topluluğa değil bireye ikame etmektir.
Toplu tekfir — bilmeyeni de, gücü yetmeyeni de içine alan — usulcülerin caiz görmediği bir şeydir.
Bunu kolaylıktan menetmediler — serbest bırakıldığında ne olduğunu gördükleri için menettiler.
Genç dedi ki:
— Ama devletin net bir tavra ihtiyacı var.
Şeyh — sesinde görüş makamından değil karar makamından gelen o ağırlıkla — dedi ki:
— Devletin net bir tavra ihtiyacı var.
Dinin ise inceliğe ihtiyacı var.
Dinden, sadeleştirilmiş anlamda net olması istendiğinde — başkasından önce dine haksızlık edilir.
Ve haksızlığa uğrayan din intikam almaz — ama içine çekilir, sönükleşir.
Sönükleştiğinde, ona ihtiyaç duyduğunda aradığını orada bulamazsın.
Arkada, Kasım yanındakine, yalnızca ona ulaşan bir sesle dedi ki:
— Bu tartışmayı her duyduğumda Şam’daki komşumu hatırlıyorum.
Şii bir kadın.
Küçük ve açken bana ekmek verirdi.
Mezhebimi sormazdı.
— Bunun tartışmayla ne ilgisi var?
— İlgisi şu ki, bütün bu adamlar gruplardan, cemaatlerden konuşuyor.
Ben ise tek bir yüzü ve tek bir ekmeği hatırlıyorum.
Ve yüz, gruptan daha samimidir.
Yanındaki sessiz kaldı, sonra dedi ki:
— Ama devlet yüzlerle hükmedemez.
— Biliyorum.
Kasım dedi ki: — Biliyorum.
Ama onları hatırlayabilir.
Ve hükmederken yüzleri hatırlayan, onları unutandan farklı hükmeder.
Beş: İz — O dönemden geriye kalan
On yıllar sonra — çatışmanın dalgalarından biri dindiğinde ve savaşmanın değil düşünmenin zamanı geldiğinde — İstanbul’un bir köşesinde, belgeleyen, çözümleyen ve gören bir Osmanlı vakanüvis oturuyordu — ve bu üçünü birden taşıyan nadirdir.
Kitabında şöyle yazdı: “Bu uzun çatışma ne üretti?
Her tarafın kendi kafesini kendi üstüne kilitlemesini üretti.
Osmanlı, Şiilikle suçlanma korkusuyla hiçbir şeyden şüphe edemez oldu.
Safevi ise ihanetle suçlanma korkusuyla Sünni mirasa yaklaşamaz oldu.
Ve ikisi de kaybetti — birbirini değil — düşünce özgürlüğünü kaybetti.
Düşünce özgürlüğü ise, imanından sonra Müslümanın sahip olduğu en değerli şeydir.”
Vakanüvisin yazdığı bu satırlarda dersin tamamı vardır
İdeoloji — bu terimi kullanmadı, çünkü nispeten yeniydi — savaştığında yalnız hasmı öldürmez, sahibinde de sorgulama yetisini öldürür.
Ve sorgulamayan insan düşünmez — tekrarlar.
Hemen hemen aynı zamanda Hindistanlı İbrahim, Delhi’ye dönmüştü.
Son mektubunu oradan yazdı — gören, hükmetmeyen ve unutmayan bir kalemle:
“İslam’ı iki yerde gördüm.
İstanbul’da onu bir devlet olarak gördüm.
Tebriz’de onu başka bir devlet olarak gördüm.
Delhi’ye döndüğümde ise üçüncü bir İslam gördüm — daha çeşitli, resmî kesinlikten daha uzak ve — bana göre — ilk ruha daha yakın.
Çünkü devlete sahip olmayan, dini onun hizmetine koşma cazibesine de sahip değildir.”
Ve kimseye ait olmayan o sınırın bir yerinde kervan hâlâ yürüyordu.
Cemal malını taşıyordu.
Yusuf malını taşıyordu.
Ve ikisi de eksik cevabını taşıyordu.
Üstlerinde, sınır tanımayan gökyüzü,
ve yolcuya mezhebini sormayan yıldızlar, insanların bölüp de göğün hiç bölünmediğini unuttuğu bu topraklarda, geceleyin bir yol arayan herkese hep eşlik ettiği gibi, onlara da eşlik ediyordu.
İstanbul’da, Tebriz’de ve bir gün Tanrı’ya hizmet etmek yerine O’na sahip olmaya karar veren her başkentte — Necmeddin’in ektiği küçük tohumlar, Haris’in sakladığı kitaplar ve zindanlarda ölmeyen sorular hâlâ filizleniyordu.
Yavaşça.
Devletin göremediği, engelleyemediği yerlerde.
Çünkü gerçek tohum, onu ekenin istediği yerde değil,
ışığın istediği yerde filizlenir.
Vahyin Durduğu, İnsanın Başladığı Gün 11