VAHYİN SUSTUĞU, İNSANIN BAŞLADIĞI GÜN
ONUNCU BÖLÜM: MODERNLİK — BATI GELDİĞİNDE, KİMSE HAZIR DEĞİLDİ
“Onlara ayetlerimizi hem afakta hem kendi nefislerinde göstereceğiz, ta ki onun hak olduğu kendilerine iyice belli olsun.” (Fussilet, 53)
Bir: Kahire — On Dokuzuncu Yüzyılın Başında
Fransızlar gemilerle, toplarla ve matbaayla geldiler. Üç şey — ama içlerinde en tehlikelisi matbaaydı.
Toplar bedenleri yok eder, ve biter. Matbaa ise durgunlaşmış yakîni sarsar — ona sıkı sarılana korku, gerçeği arayana özgürlük verir, ve bu, bir türlü bitmez — özellikle o yakîn, yüzyıllar üst üste birikip bir dağ gibi katılaşmışsa. Bu tür bir yıkım ilk anda görülmez, duyulmaz, hissedilmez, ama izi derinlere işler ve gemiler gittikten, toplar sustuktan, komutanın adı unutulduktan sonra da kalır.
Kahire’de Abdurrahman el-Cebertî görüyordu. Ve gördüğünü biliyordu. Bu, en büyük ayrıcalıktı — ve en ağır yüktü.
Elli yaşlarında bir adam. Bir tarihçi — ama nadir türden: bir çağın devamını değil sonunu belgelediğini bilen gözle yazan biri. Kaydeden tarihçiyle anlayan tarihçi arasındaki bu fark — hafızayı taşımakla acıyı taşımak arasındaki farktır.
O günlerde günlüğüne, görmek istemediği ama görmekten kaçamadığı bir insanın kelimeleriyle yazdı:
“Getirdikleri matbaada şeyler gördüm. Bir yılda elle çoğaltılanı bir günde basıyorlar. Ve içinden çıkan kâğıtta her şey var — ilim de bâtıl da bir arada — ve kimse ayırt edemiyor. Korktum.”
Ama şunu da yazdı — ki asıl ağır olan buydu:
“Onların ilimlerinde şeyler gördüm. Tıpta, hesapta, mühendislikte. Ve kendime sordum: ‘Bu ilimler — bizde yok muydu? Nereye gitti?’ Sorduğumda, cevabın sorudan daha zor olduğunu gördüm.”
Gerçek sorular hep böyledir — seni yakînin rahatına götürmez, dibi olmayan düşünce uçurumlarına götürür.
Komşu evde Şeyh Yusuf otururdu — altmışlarında bir Ezher âlimi, öğrencileri çoktu, yüzünde, öğretmenin onlarca yılından gelen bir vakar vardı — düşünmenin onlarca yılından gelen değil. Ve bu fark, ikisini de yaşamış ve hangisinin daha zor olduğunu bilmiş birinden başkasının bilemeyeceği bir farktı.
Cebertî o gece ona gitti. Etraflarında Kahire, başına neyin geldiğini henüz bilmeyen birinin uykusuyla uyuyordu.
Cebertî dedi:
— Şeyh Yusuf. Bugün Fransızların kurduğu ilimler enstitüsüne gittim.
Şeyh, hem itiraz hem merak taşıyan bir gözle baktı ona — sahibinin merak olmadığını iddia ettiği o merakla:
— Ne gördün?
— Bizdekinden daha ince yıldız bilimi kitapları gördüm. Daha ayrıntılı dünya haritaları gördüm. Ölçülemez sandığımız şeyleri ölçen aletler gördüm. Ve hocalarına soru soran, sorusundan dolayı cezalandırılmayan öğrenciler gördüm.
Şeyh, altında yatan kaygıyı bazen örten o güvenle sözünü kesti:
Section 1
— Bu dünyevi bir ilim. Onların ilmi dünya için. Bizimki ahiret için.
Cebertî durdu. Ve bu duruş, boyun eğme anlamına gelmeyen bir saygıydı.
Yavaşça — sözü fırlatmadan önce tartan biri gibi — dedi:
— Ama dünya, şu an içinde yaşadığımız yer. Onu anlamazsak içinde seçim yapamayız. Ve seçmeyen, onun yerine seçilir.
— Din bize ihtiyacımız olan her şeyi öğretir.
— Din bize nasıl yaşayacağımızı öğretir. Ama tıp bize hastalığı nasıl tedavi edeceğimizi öğretir. Mühendislik bize nasıl inşa edeceğimizi öğretir. Yıldız bilimi bize vakitleri nasıl bileceğimizi öğretir. Ve niyet doğruysa bunların hiçbiri dinle çelişmez — aksine bunlar, bize emredilen yeryüzündeki halifeliğin bir parçasıdır.
Şeyh, acımaya benzer bir şeyle baktı ona — ki bazen korku, süslenince böyle görünür:
— Gördüklerine kapılmandan korkuyorum.
Cebertî, uzun düşünenlerin taşıdığı o sükûnetle dedi:
— Hayır. Kapılmadım. Fitne, kusurları görmez kılar. Ben onların hem kusurlarını hem faziletlerini gördüm. Ama korkuyorum. Korkum onlardan değil. Korkum, onların vardığı yere neden vardıklarını, bizim neden varamadığımızı hiç sormamış olmamızdan. Sorulmayan sorunun cevabı doğmaz. Ve neden geri kaldığını sormayan bir ümmet, başkalarını suçlamakla yetinir ve olduğu yerde kalır.
Şeyhteki o vakar bir an için kayboldu — sadece bir an — sonra geri geldi. Ama Cebertî onu görmüştü. Ve her şeyi kaydettiği gibi, onu da hafızasına kaydetti.
İki: Meclis Gerektirmeyen Soru
Kahire’nin başka bir yerinde — âlimlerin ve Fransızların meclislerinden uzak bir mahalle avlusunda, büyük olayların yankısının geç ulaştığı ve hemen günlük hayatın diline çevrildiği bir yerde — Emine ekmek pişiriyordu.
Ne ilk Emine’ydi ne ikincisi. Ama isim, her nesilde aynı tabiatla yeniden doğuyordu — felsefecileri utandıracak bir netlikle basit şeyleri gören gözlerle, çünkü hayat ona, kitapların öğretemediğini öğretmişti.
Komşusu Sükeyne, küçük çocuğunu kucağında taşıyarak geldi — gözlerinde uykusuz gecelerin, duaların, ateşli bir çocuğun yatağı başında oturan her annenin bildiği korkunun izi vardı.
Sükeyne dedi:
— Emine. Mahalledeki Frenk hekimin, görmediğimiz ilaçlarla tedavi ettiğini söylüyorlar.
— Gittin mi ona?
— Gittim. Oğlum üç gündür ateşten yanıyordu. İlacından sonra o gece uyudu — mağlup olanın uykusu değil, iyileşenin uykusuyla.
Emine, hamuru yoğururken sustu. Bu sessizlik tereddüt değil, düşünceydi.
Sonra sordu:
Section 2
— Ondan önce şeyhe gittin mi?
— Gittim. Bana bir muska yazdı, üzerine okudu.
— İşe yaramadı mı?
— Üç gün işe yaramadı.
Emine yeniden sustu. Sonra ateşe sakin bir nefes üfledi — sanki sorunun kendisine üflüyordu.
Sonra zor şeyleri basitmiş gibi söyleyen o tavırla dedi:
— Belki Allah Frenk’e tıpta ilim verdi. Şeyhe de ruhta ilim verdi. Hastalık bazen bedende, bazen ruhtadır. Hekim bedeni daha iyi bilir, şeyh ruhu daha iyi bilir. Ve varlıkta, sana beden ilmini verenin Müslüman olması gerektiğine dair hiçbir kanun yok. Öyleyse ikisi neden birbirine zıt olsun?
Sükeyne ona baktı:
— Ama şeyh, Frenk’e gitmenin yasak olduğunu söyledi.
— Neden diye söyledi mi?
— Kâfir oldukları için, dedi.
Emine, hamuru tartışmaya yer bırakmayan bir biçimde döverek dedi — hayatı kitaplardan değil hayattan öğrenenlerin dövüşüyle:
— Oğlun şimdi sağlıkla uyuyor. Allah onlara ilim verdi, sen de onu kullandın. Niyetin doğruysa, Allah katında bu yeter. Şeyhe gelince — o, bilmediğinden korkuyor. Bilinmeyenden korkmak fetva değildir. Ve bir çocuğun ölümüne yol açan fetvayı, insana bilmediğini öğreten Allah kabul etmez.
Sözler havada kaldı. Sükeyne bir şey söylemedi. Çünkü söylenecek bir şey yoktu.
Üç: Refâa et-Tahtâvî — Gidip Bir Soruyla Dönen Adam
Hicretin bin iki yüz kırkıncı yılında — Fransız seferinin çekilmesinden yıllar sonra, ilk şokun soruya dönüşmeye başladığı yıllarda — Refâa Râfi et-Tahtâvî, heyetle birlikte Paris’e gitti.
Ne siyasetçiydi ne asker. Öğrencilere dinî rehberlik etmek için gelen bir imamdı. Ve onu gönderenlerin planında olmayan, kendisinin de beklemediği bir şeyle döndü.
Bir soruyla döndü. Ve soru bazen cevaptan daha tehlikelidir. Çünkü cevap biter, soru bitmez.
Kahire’ye dönüşünden sonra ofisinde — Kahire ona hem eskisinden büyük hem eskisinden dar görünüyordu — “Telhîsü’l-İbrîz fî Telhîsi Bârîz”i yazıyordu.
Yanında Nur vardı — son bölümde göreceğimiz çağdaş araştırmacı Nur değil, onun büyük büyükannesi, otuzlarında bir kadın, yeni kurulan matbaada çalışan — Kahire matbaasında çalışan ilk kadın.
Bu tek başına, soru sormanın izin verilmediği bir çağda hayatının canlı bir soru olması için yeterliydi.
Section 3
Nur, kâğıtları o titiz elle düzenlerken — kâğıdın kendisi için bir emanet olduğunu bilenlerin titizliğiyle — sordu:
— Fransa’da seni en çok ne şaşırttı?
Tahtâvî ona baktı. Bakışında bir minnettarlık vardı — çünkü iyi bir soru soran, sana gerçek bir cevap verme fırsatı tanır.
Yavaşça — üzerine çok düşünüp yeterli bir ifade bulamamış birinin cevabıyla — dedi:
— Beklemediğim bir şey şaşırttı beni. Fabrikalar değil. Sokaklar değil. Kitaplar bile değil.
— Ne peki?
— Beni şaşırtan, açıkça ihtilaf edebilmeleriydi. Aleni. Yüksek sesle. Gazetelerde, meclislerde, hatta sokaklarda. Ve toplum ayakta kalıyordu.
— Biz ihtilaf etmiyor muyuz?
— Ediyoruz. Ama bizde ihtilaf korku doğurur. Korku susturmayı doğurur. Sonra susturma, uzlaşıyormuş gibi görünmeyi doğurur. Ta ki kimse gerçekten kimin nerede durduğunu bilemeyene kadar. Ve uzlaşıyormuş gibi görünen toplum, içeriden zayıflar ve neden zayıfladığını bilmez.
Nur sustu. Söylediğinden fazlasını anlayanların ağırlığıyla sustu.
Sonra sordu:
— Peki onlar — nasıl korkusuzca ihtilaf edebiliyorlar?
— Çünkü yavaş yavaş, çok kanla ve sayısız hatayla — görüşteki hatanın cezayı gerektirmediği fikrini inşa ettiler. Sadece eylemdeki hata cezalandırılır.
Ona, gerçek bir soru taşıyan — retorik değil — gözlerle baktı:
— Peki bu, İslam’da var mı?
Tahtâvî — gerçeği söyleyip bedelini bilenlerin tereddüdüyle — dedi:
— İslam’ın ruhunda — evet. Tefekküre, tedebbüre, ihtilafı kabule çağıran ayetlerde — evet. Ama tarihî uygulamasında — bazen. Ve bazen değil. Ruh ile uygulama arasındaki fark, bizim kat etmemiz gereken mesafedir. Bu, coğrafi ya da zamansal bir mesafe değil — cesaret mesafesidir.
Tahtâvî kitabında, bir buçuk asırdır hem alıntılanan hem tartışılan şu satırları yazdı:
“Bu mesele, Fransızlar nezdinde neredeyse özlü sözlerinden biri olacak kadar önemliydi; onlardaki adaletin yüksek bir dereceye ulaştığının ve medeni adaplarda ilerlemiş olduklarının açık delillerindendir.
Özgürlük dedikleri ve arzuladıkları şey, bizde adalet ve insaf denilen şeyin ta kendisidir; çünkü özgürlükle hükmetmenin manası, hükümlerde ve kanunlarda eşitliktir, öyle ki hiçbir insana haksızlık edilmez, hakem ve muteber olan kanunlardır.
Bu ülkeler, şairin dediği gibi özgürlükle doludur: ‘Adalet dört bir yanını doldurmuş… ve orada saflık ile vefa birbirini izlemiş.’”
Section 4
“Ve gerçek İslami özgürlükten farklı olsa da, âlimlerimizin adalet ve insaf dediği şeye benzemektedir.”
Bir cümle bir kapı açtı ve bugüne dek bir tartışmayı kapatmadı. Ve bu tür cümleleri, ancak bedeniyle iki dünyada, ruhuyla tek bir soruda yaşamış biri yazabilir.
Dört: Cemaleddin el-Afgani — Öfkeli, Hareketli Ses
Aynı yüzyılda — Tahtâvî’den bir nesil sonra, sorular büyümüş ama henüz kendilerini rahatlatacak cevapları bulamamışken — Cemaleddin el-Afgani yürüyordu.
Bir yerde oturmuyordu. İstanbul. Kahire. Paris. Londra. Tahran. Hindistan.
Sanki söylemek istediğini, oradan kovulmadan söyleyebileceği bir yer arıyordu.
Ve bulamadı. Ve bu tek başına, söylediği şey hakkında bir şey anlatıyordu.
Her yerden kovuldu. Ve her kovuluşta ateşini taşıyıp yürüdü.
Kahire’de Muhammed Abduh ile tanıştı — çağının en önde gelen ıslahatçılarından biri olacak, “İmam” lakabıyla anılacak genç adam, ve o sırada, iki tarafı gören ve birini diğerini terk ederek seçmeyi reddedenlere has o uzlaşma arzusunu taşıyordu ruhunda — ve bu reddediş, kendi başına, ancak deneyenin bilebileceği bir cesaret gerektiren bir duruştu.
Afgani, ilk görüşmelerinde Abduh’a dedi — buluşma bir öğrencinin evinde sade bir mecliste geçiyordu, mumlar yanıyordu ve sorular mumlardan da fazlaydı:
— Müslümanlar neden geri kaldı?
Abduh ona baktı. Bakışında kabul ile çekince arasında bir şey vardı — soruyu kabul, ama ifadesine çekince:
— Bu büyük bir soru.
— Onun için soruyorum. Büyük sorular küçük meclislerde sorulmaz. Ve bizim küçük meclislerimiz kendilerini büyük sanıyor.
Abduh düşündü — onda düşünmek, sözden önce sessizlikte görünür bir şeydi. Sonra dedi:
— Sömürgecilik…
— Bu bir teşhis. Bir açıklama değil. Sömürgecilik geldi çünkü bir zaaf vardı. Ve zaaf — nereden geldi?
Abduh yavaşça dedi — hem konuşan hem düşünen biri gibi:
— Akıldan kopmadan. İçtihat pahasına taklidin kutsanmasından. Dinde sabit olanla değişenin karıştırılmasından.
— Cevabın bir parçası. Diğer parça ne?
— İstibdattan. Ümmeti zayıflatan siyasi istibdattan. Aklı zayıflatan dinî istibdattan. İkisi bir araya geldiğinde, itaat eden ama düşünmeyen bir nesil doğurur.
Section 5
Afgani başını salladı — ki bu, ondan gelebilecek en büyük övgüydü:
— Şimdi gerçek bir şey duyuyorum.
O mecliste, dinleyiciler arasında genç Tarık da vardı — yirmilerinde bir öğrenci, babası tüccar, annesi Kur’an hafızı, kendisi konuşmayan iki dünyanın ortasında — ve tam da içinde yaşadığı bu ortam, onu doğru soruyu sormaya hazırlıyordu.
Tarık — büyüklerin, korkuyu öğrenmeden önce bazen sahip olduğu cesaretle — dedi:
— Ama şeyhim. İçtihat dediğinizde — kim içtihat eder? Ve ne üzerine? Ve sınırlar nedir? Ve sınırları kim çizer?
Afgani ona değerlendiren bir gözle baktı — “alkışlayan değil, soran birini buldum” diyen o bakışla:
— İyi bir soru. Hatta iki iyi soru.
— Peki cevap ne?
— Cevap hayattır. Yaşadığında ve gerçekle yüzleştiğinde — nerede içtihat edeceğini bilirsin. İçtihat bahşedilen bir ruhsat değil — üstlenilen bir sorumluluktur.
Tarık — sesinde ısrar ile saygı arası bir şeyle — dedi:
— Ama bu, çok geniş bir cevap. Herkes bunu söyleyebilir.
Afgani güldü — nadir bir gülüştü onunki, ve tam bu yüzden geldiğinde ağırdı:
— Evet. Çünkü hayat geniştir. Ve dar bir fıkıh onu içine sığdıramaz. Hayatın tamamını bir kitaba koymak isteyen, hayat büyüklüğünde bir kitaba ihtiyaç duyar.
Tarık sustu. İkna olduğu için değil — bazı cevapların anlaşılması için saniyeler değil, yıllar gerektiğini kavradığı için.
Beş: Muhammed Abduh — Uzlaştırmaya Çalışıp Bu Uğurda Kırılan Adam
Son günlerinde — bunun son olduğunu, hastalığın ve yorgunluğun doktorlardan daha dürüst olduğu o kesinlikle biliyordu — Muhammed Abduh, en yakın öğrencilerinden birine, ancak içten sözlerin ulaşabildiği özel bir mecliste dedi:
— Ben iki ateş arasında geldim. Akılcılar, gaybsız bir İslam istiyor — aklı rahatlatan, ruhu korkutan bir İslam. Muhafazakârlar, akılsız bir İslam istiyor — ruhu rahatlatan, aklı korkutan bir İslam. Ben ise ikisine de ihtiyaç duyan bir İslam görüyorum — çünkü insanın kendisi ikidir.
— Peki neden iki tarafı da ikna edemedin?
— Çünkü ortada duran, iki taraftan da darbe yer. Ve orta yol — bazen en doğru olsa da — en çok saldırıya açık olandır. Çünkü her taraf, seni ihanet eden görür, uzlaştırıcı görmez.
Öğrenci — sevdiklerinin görünürde yenilmiş bir şekilde göçtüğünü gören, ve bu yenilginin aslında yenilgi olmadığını nasıl söyleyeceğini bilmeyen çocukların öğrendiği o hüzünle — dedi:
— Peki pişman mısın?
Section 6
Abduh uzun uzun düşündü. Bu uzun düşünme, şüphe değil dürüstlük demekti.
Sonra dedi:
— Hayır. Ama biliyorum ki inşa ettiğimi başkaları tamamlayacak. Ve başkaları, yarısını alıp diğer yarısını bırakabilir. Beni endişelendiren de bu — yenilgi değil, çarpıtılma.
Sonra bir sessizlikten sonra ekledi:
— Büyük her fikir, sahibinden sonra üç aşamadan geçer: Önce ona saldırılır. Sonra yanlış anlaşılır. Sonra ona söylemediği şeyler yakıştırılır. Ve üçüncü aşama en tehlikelisidir.
Öğrenci sordu:
— Peki senden ne kalmasını isterdin?
Abduh, bir şeyi sevmiş, uğrunda mücadele etmiş ve mücadelenin bitmediğini — bitmeyeceğini — bilenlerin o güzel yorgunluğuyla dedi:
— Sorunun kalmasını isterdim. Cevaplarımın değil. Soru şu: “Müslüman, bu değişen dünyada gerçek bir imanla nasıl yaşar — korkuyla değil?”
Bu soru — diri kalırsa — her nesilde cevaplar bulacak. Soru ölürse — cevaplar da onunla ölür. Ve onunla birlikte, sorduğu için yaşayan ümmet de ölür.
Öğrenci hocasına baktı ve yaşadığı zamanda elinden geleni yapmış bir insan gördüğünü fark etti — ve bu, sonuçta, insandan istenen her şeydi.
Altı: Kahire — Yirminci Yüzyılın Başında
Kahire’de bir matbaada Nur — sanki her nesil kendi ışığına ihtiyaç duyuyormuş gibi tekrar tekrar miras kalan o isim — ıslahatçı bir İslami dergi basıyordu.
Bazen kenar boşluğuna kendi notlarını ekliyordu — kimsenin görmediği, çünkü kendi şahsi nüshasının kenarındaydı.
En derin şeyin dipnotta kalması — tek başına, hem onun çağı hem bizimkisi hakkında bir şey söylüyordu.
Bir gün şunu yazdı:
“Erkekler tartışıyor: Batı’dan alalım mı? Nasıl? Sınırı ne?
Ve kimse sormuyor: ‘Bu sınırları kim belirliyor? Karara kim katılıyor?’
Ve ben her gün görüyorum ki kadınlar bu soruları hayatlarında yaşıyor — evde, çarşıda, eğitimde — ama tartışmaya çağrılmadan.
Sanki sorular herkese açık, cevaplarsa yarıya ayrılmış gibi.
Ve kendime soruyorum: ‘Ümmetinin yarısını konuşan, yarısını dinleyen kılan bir din — ’Oku’ diyen dinin ta kendisi mi acaba?’”
Section 7
Kâğıdı katladı. Yazdığında kimse okumadı. Ama içten söz ölmez — bekler.
Yedi: En Derin Şok
Modernliğin şoku, toplarda, gemilerde, fabrikalarda değildi.
Kimsenin beklemediği bir soruydaydı — bir söylevle geri püskürtülemeyen, bir fetvayla susturulamayan bir soru:
Şeriatı uygulamayan Batı, bazı konularda İslam iddiasındaki hükümetlerden daha adilse — bu ne anlama gelir?
Soru, her yerde aynı soru değildi.
Kahire’de bu, hüküm ve adalet sorusuydu: “Adalet dine mi mahsustur?”
İstanbul’da bu, süreklilik ve modernlik sorusuydu: “Değişirken nasıl kalırsın?”
Delhi’de bu, kimlik ve sömürge sorusuydu: “Başkası beni adlandırdığında ben kimim?”
Ama hepsi, tek bir cümleyle cevaplanamayan tek bir sorunun farklı biçimleriydi:
Kimsenin hazır olmadığı bir gerçeklikte “İslami” kelimesi ne anlama gelir?
O dönemin geç bir meclisinde — Mısırlı bir ıslahatçının evinde, mumların yandığı, soruların daha da alevlendiği bir yerde — farklı nesillerden erkekler oturuyordu.
Aralarında, Tahtâvî’nin öğrencilerinin öğrencilerinden ders almış seksenlik bir yaşlı vardı — yüzü iki çağın canlı bir arşiviydi.
Bir de yirmilerinde bir genç — Avrupa fikirlerini ve İbn Teymiyye’yi aynı anda okuyan, bunda çelişki görmeyen — bu tek başına, yakîn arayan ama henüz nerede bulacağını bilmeyen bir nesil hakkında bir şey söylüyordu.
Bir de fetva vermek için değil anlamak için gelen bir Ezher fakihi — bu hazır bulunuş niyeti farkı, nadir bir kişilik ortaya koyuyordu.
Ve bir kadın — bu mecliste onun bulunması bile, henüz sorulmamış ve birçok meclisde hâlâ sorulmayan bir sorunun cevabıydı.
Yaşlı adam dedi — sesi, söylemekten hoşlanmadığı bir bedelle hikmet kazanmış birinin sesiydi:
— Gençliğimde şunu soruyorduk: “Sömürgeye nasıl direniriz?” Bu, düşmanı belli bir soru. Şimdi siz soruyorsunuz: “İçimizdekine nasıl direniriz?” İkinci soru daha zor — çünkü içindeki düşman tanınabilir bir kıyafet giymiyor.
Genç dedi:
— İçimizdeki derken — tam olarak neyi kastediyorsunuz?
— Çelişkiyi kastediyorum. Özgürlük istiyoruz, yakîn de istiyoruz. Özgünlük istiyoruz, ilerleme de istiyoruz. Kendimiz olmak istiyoruz, aynı anda değişmek de istiyoruz. Ve kimse, bu şeylerin bazen çeliştiğini — ve bu çelişkinin bir slogan, bir gösteri ya da bir fetvayla çözülmediğini kabul etmek istemiyor.
Section 8
Ezherli fakih — sesinde, artık yetmeyen bir cevabı tekrarladığını bilen birinin özür dileyen tonuyla — dedi:
— Çelişki fıkıhla çözülür.
Yaşlı adam, hem şefkat hem doğrudanlık taşıyan bir gülümsemeyle dedi:
— Kardeşim şeyhim. Fıkıh sorulara cevap verir. Ve modernlik, fıkıh kitaplarında olmayan sorular getirdi. Fıkıh eksik olduğundan değil — fıkıh, kendi zamanının sorularına cevap verdiğinden. Ve bizim çağımızın soruları, büyük kitaplar yazıldığında henüz doğmamıştı.
— Çünkü bunlar dünyevi sorular.
— Ve dünya, oğullarımızın, kızlarımızın, torunlarımızın yaşadığı yer. Dinlerinde bunu anlamalarına yardım edecek bir şey bulamazlarsa — dinin dışında arayacaklar. Ve orada da eksik cevaplar bulacaklar. Ama hazır olan eksik, gaip olan tama galip gelir.
Fakih sustu. Ve bu sessizlik — bu romanda ondan önce susan diğerleri gibi, Medine’den Kûfe’ye, Bağdat’a, Kahire’ye kadar — herhangi bir cevaptan daha önemliydi.
Çünkü şu anlama gelen sessizlik: “Haklı olduğunu anlıyorum ve nasıl cevap vereceğimi bilmiyorum” — bu sessizlik bir başlangıçtır. Ve başlangıçlar hep sessizdir.
Kenarda oturup dinleyen kadın konuştu — dinleyiş biçimi, her şeyi anladığını ve doğru sorunun anını beklediğini gösteriyordu:
— Sizi bir saattir dinliyorum. Her biriniz “ümmet”ten, “İslam”dan, “Batı”dan söz ediyorsunuz. Ben basit bir şey sormak istiyorum — sizin için belki basit, ama benim için büyük.
Ona gerçek bir dikkatle baktılar — öncekilerden farklı bir cümlenin dayattığı o dikkatle.
— Kızım on yedi yaşında. Her gün bana soruyor: “Neden namaz kılıyorum?” Meydan okuma değil — gerçek bir kalpten gelen gerçek bir soru. Ve ben ona cevap vermek istiyorum. Ama burada duyduğum cevaplar — hepsi medeniyet, tarih, mücadele üzerine. O bunu sormuyor. Kalbindekini soruyor. Soruyor: “Allah beni namaz kılarken duyuyor mu?” “Namazın, tarihe bir anlam ifade etmeden önce O’na sübhanehu bir anlam ifade eder mi?”
Meclis, farklı türden bir sessizliğe büründü.
Sonra yaşlı adam, çok hafif bir sesle — kendi kendine konuşurmuş gibi, onlarla konuşmadan önce — dedi:
— İşte gerçek soru bu.
Ve o anda — yüz elli yıllık kargaşa, arayış, hayal kırıklığı ve her şeye rağmen yenilenen umutla dolu Kahire’deki o geç mecliste — Selma bint el-Mahzûmî’nin Medine şafağındaki sorusu geri dönüyordu.
Aynı yüz. Aynı ruh. Aynı ihtiyaç.
“Şimdi bize kim cevap verecek?”
Soru değişmedi. Şehir değişti. Zaman değişti. Dil değişti — karmaşıklaştı, büyüdü.
Ama insan — vahyin durduğu gün başlayan ve kendini yalnız sanan, sonra yalnızlığın kendisinin de bir tür risalet olduğunu keşfeden o varlık — hâlâ soruyordu.
Ve bu — sadece bu — onun insan olmaktan vazgeçmediğinin delili.
Ve gelmeyen cevaplar, Allah’ın yokluğunun delili değil — belki de Allah’ın, insanın kendisine taşınarak değil yürüyerek ulaşmasını istediğinin delili.
Vahyin Durduğu, İnsanın Başladığı Gün 12