“Vahiy Sustuğunda İnsan Başladı” romanının ikinci bölümü
On Birinci Ek — Gaiplerin Meclisi — Üçüncü Kısım
On Birinci Bölüm: Bir Yerde Dört Kişi
Atina, Mart 2019
Konferansın başlığı “Yirmi Birinci Yüzyılda İslam ve Demokrasi”ydi.
Bu türden konferanslar her yıl farklı Avrupa şehirlerinde düzenlenir.
Akademisyenler, gazeteciler, aktivistler, kitap yazan emekli siyasetçiler katılır.
Konuşurlar.
Birbirini dinlerler.
Kimsenin uygulamadığı tavsiyeler yazarlar.
Sonra bir şey yaptıklarına inanarak evlerine dönerler.
Yunus bunu biliyordu.
Ama daveti kabul etti; çünkü Mart ayında Atina’yı reddetmeyi bilmiyordu.
Kayıt formunda iki isim daha buldu
Doktor Leyla er-Reşidî, Kahire’de öğretim üyesi.
Ve Yasemin Han, Londra’da insan hakları avukatı.
Ve listenin sonunda, “katılımcı gazeteci” sıfatıyla kaydedilmiş:
Tarık el-Emin, Tunus.
Leyla ilk gelendi.
Konuşmacılara ayrılmış salona girdi.
Yunus’u pencere kenarında, Akropol’e bakarken buldu.
Konuştu; çünkü söylenmesi gereken bir şey vardı:
— Yunanlılar demokrasiyi kurdu, ve kadınların, kölelerin siyasi toplumun bir parçası olduğunu bilmeden.
Yunus ona döndü.
Bir an baktı.
Sonra dedi ki:
— Ve biz şûradan konuşuyoruz, kimin danışma çemberine gireceği konusunda anlaşamadan.
Gülümsedi.
Ve dedi ki:
— Yunus Öztürk?
Dedi ki:
— Evet.
Dedi ki:
— Leyla er-Reşidî.
Elini uzattı.
Elini sıktı.
Sonra dedi ki:
— Bir el yazması aldın mı?
Durdu.
Sonra dedi ki:
— Yüz kırk sekiz sayfa.
Dedi ki:
— Üç dilde.
Dedi ki:
— Ve ilk cümle…
Dedi ki:
— “Bu, kimsenin katılmadığı meclislerde söylenenlerdir.”
Sustular.
Sonra Yasemin kapıdan girdi.
Omzunda bir çanta.
Elinde bir dosya.
İkisine, treni kaçırmış birinin gözleriyle baktı.
Ve dedi ki:
— El yazmasından mısınız siz de?
Tarık geç geldi.
Paltosu Atina yağmurundan ıslaktı.
Kısa bir özür diledi.
Sonra oturdu.
Üçüne baktı.
Ve dedi ki:
— Demek ki…
Leyla dedi ki:
— Demek ki…
Sessizlik.
Sonra Tarık dedi ki:
— El yazmasını kimin gönderdiğini biliyor muyuz?
Yunus dedi ki:
— Hayır.
— Peki neden tam olarak biz seçildik, biliyor muyuz?
Yasemin dedi ki:
— Hayır.
Ama bunu çok düşündüm.
Ve şu sonuca vardım: belki de hiç seçilmiş değiliz.
Belki el yazması yüz kişiye gönderildi, yalnızca dördü geldi.
Sustular.
Sonra Tarık dedi ki:
— Bu iç karartıcı bir ihtimal.
Yasemin dedi ki:
— Ya da rahatlatıcı.
Çünkü şu anlama gelir: biz özel değiliz.
Yalnızca dosyayı açanlarız.
O gece, bu türden konferanslarda söylenenin her birinin tekrarlandığı resmî oturumlardan sonra, eski mahalleye yakın küçük bir lokantaya oturdular.
Tarık şarap ısmarladı.
Yunus su istedi.
Leyla kahve istedi.
Yasemin çay istedi.
Ve konuşmaya başladılar.
Bir konferansta konuşmacılar gibi değil.
Aralarında ortak bir sır keşfetmiş dört kişi gibi.
Leyla dedi ki:
— Kişisel bir soru sormak istiyorum.
Ve cevaplanmazsa anlayışla karşılayacağım.
Ona baktılar.
Dedi ki:
— Bence gerçek soru şu değil: “İslam demokrasiyle bağdaşır mı?”
Soru şu:
Hangimiz bu bağdaşmanın mümkün olduğuna inanıyor?
Ve hangimiz şüphe ediyor?
Önce sessizlik oldu.
Sonra Yunus dedi ki:
— Teorik olarak bağdaşmaya inanıyorum.
Pratik imkânından şüpheliyim.
Yasemin dedi ki:
— Ben haklara inanıyorum.
Ve haklar bir sisteme ihtiyaç duyar.
Gördüğüm en iyi sistem demokratik sistem.
Ve tanıdığım İslam adaleti emrediyor.
Öyleyse bağdaşmaları gerekir.
Ama yeterli deneysel kanıtım yok.
Tarık’a baktılar.
Dedi ki:
— Ben bir devrim gördüm.
Seçimler gördüm.
Sonuçlar gördüm.
Ve şimdi, bana “Değer miydi?” diye soranlara ne diyeceğimi bilmediğim bir yerdeyim.
Kısa bir süre sustu.
Sonra ekledi:
— Bilmemek, inanmamak demek değil.
Hâlâ ortada olduğum anlamına geliyor.
O gece, eski yeni gürültüsüyle Atina onları sararken, aralarında kimsenin adlandırmadığı bir şey vardı.
Bir anlaşma değildi.
Bir ayrılık da değildi.
Her birinin tek başına taşıyamayacağı bir soru taşıdığına dair karşılıklı bir kabullenmeye daha yakındı.
Ve el yazması, kaynağı ne olursa olsun, dört insanı Atina’da, Mart 2019’da tek bir masaya getirmişti.
Ve bu, kendi başına anlamlı bir şeydi.
On İkinci Bölüm: Ali Abdürrazık Yargılanıyor
Kahire, 1925
O yıl, Ezher mezunu şer’î bir kadı olan Şeyh Ali Abdürrazık, kitabını yayımladı:
“İslam ve Yönetimin Kökenleri”
Kitap, biçiminde basit, sonuçlarında muazzam bir şey söylüyordu:
İslam halifeliği, birçok fakihin ileri sürdüğü anlamda dinî bir zorunluluk değildir.
Ve Peygamber, bütün çağlara bağlayıcı, ayrıntılı bir siyasi sistem getirmemiştir.
Ve İslam bir dindir, tek bir yönetim biçimi belirlememiştir.
Kitap 1925’te yayımlandı.
Aylar sonra, Abdürrazık Ezher büyük âlimler kurulunun önündeydi.
Kurul üyeleri, otuzlarında, ellerini zorlama bir sükûnetle kavramış bir adamın karşısına oturdu.
Kurul başkanı dedi ki:
— Peygamber’in bir hükümet kurmadığını iddia ettin, ve bu icmaya aykırıdır.
Abdürrazık dedi ki:
— Bunu bu ifadeyle söylemedim.
Peygamberlik ile mülkün iki farklı şey olduğunu söyledim.
Ve Resul’ün bilinen siyasi anlamda bir kral değil, bir peygamber olarak geldiğini.
Başkan dedi ki:
— Kur’an “Allah’a itaat edin, Resul’e ve içinizden emir sahiplerine itaat edin” demiyor mu?
Dedi ki:
— Evet, öyle diyor.
Ama “emir sahipleri” İslami mirasta tek bir şekilde yorumlanmadı.
Başkan dedi ki:
— Peki kim onları siyasi halifeden başka türlü yorumladı?
Durdu.
Sonra dedi ki:
— Âlimlerden ve müfessirlerden birçoğu.
Ama anlıyorum ki bu, asıl konu değil.
Kurul başkanı ona baktı.
Ve dedi ki:
— Peki asıl konu nedir?
Ali Abdürrazık yavaşça, her kelimeyi seçer gibi konuştu:
— Asıl konu şu: Osmanlı hilafeti geçen yıl çöktü.
Ve bazıları yeni bir halifelik kurmak istiyor.
Kitabım ise bunun dinî bir farz olmadığını söylüyor.
Ve bu, dini siyasi amaçlar için kullanmak isteyenleri rahatsız ediyor.
Kurul sessizleşti.
Sonra başkan dedi ki:
— Bu ağır bir suçlama.
Abdürrazık dedi ki:
— Kitabım da ağırdı.
Ve onu yazdığımda bunu biliyordum.
Ama ağır bir gerçek, rahat bir yalandan iyidir.
Ali Abdürrazık’ın ilmî unvanı geri alındı.
Kadılık görevinden çıkarıldı.
Kitabının nüshalarından bir kısmı toplatıldı.
Ve kitap kaldı.
Ve bugüne dek okunmaya, tartışılmaya devam ediyor.
Abdürrazık’ın kurulda söylemediğini — çünkü bazı şeyler belirli meclislerde söylenmez — bu edebî metnin hayal ettiği bir günlükte sonradan yazdığı şudur:
“Ben İslam’ın siyasetle ilgilenmediğini söylemiyorum.
Tek bir siyasi sistem belirlemediğini söylüyorum.
Ve bu fark muazzamdır.
Çünkü ‘İslam bir sistem belirledi’ diyen, o sistemi tanımlamakla yükümlü olur.
Ve her tanımlama insani bir karardır, kutsallık iddia etse de.
‘İslam belirlemedi’ diyen ise Müslümanlara, çağları için en uygun gördüklerini seçme imkânı tanır.
Bu bir özgürleşmedir, bir savsaklama değil.
Ama özgürleşme korkutur.
Çünkü sorumluluk demektir.
Ve hazır cevabı isteyen, sorumluluğu istemez.”
On Üçüncü Bölüm: Kürsü ve Minber
Atina — İkinci gün
Konferans toplandı, konuşmacılar konuştu.
Leyla, “İslami Siyasi Fıkıh ve Modern Devlette Meşruiyet Sorunu” başlıklı bir tebliğ sundu.
Sağlam kurulmuş, kimseyi kızdırmayan dengeli bir sonuçla biten akademik bir tebliğdi.
Konuşurken zihninde babasının sesi vardı
— “Sana bu izni kim verdi?”
Soru salonun arkasından geldi.
Adam ellilerindeydi, gri bir takım giyiyordu, konuşmadan önce bile mekânı dolduran bir varlığı vardı.
Leyla onu tanıdı; daha önceki konferanslarda görmüştü.
Orta Doğu işlerinde uzman Alman bir siyasi danışmandı, genellikle bilgisini aşan bir güvenle konuşurdu.
Dedi ki:
— Bu değerli tebliğ için teşekkürler.
Ama doğrudan sormak istiyorum:
“Siyasi İslam” denen şeyi deneyen bütün ülkelerin deneyiminin, din ile demokrasinin bağdaşmadığını kanıtladığını görmüyor musunuz?
İran, Türkiye, Mısır, Tunus…
Leyla sakince sözünü kesti:
— Bu ülkelerden konuşmadan önce, 1933’te Almanya’dan konuşabilir miyiz?
Durdu.
Dedi ki:
— Alman demokratik sistemi Nazizmin iktidara yükselişini doğurdu.
Bu, demokrasi ile Nazizmin bağdaştığı anlamına mı gelir?
Salonu bir sessizlik kapladı.
Sonra dedi ki:
— Hayır.
Bu yalnızca demokrasinin bir mekanizma olduğu anlamına gelir.
Ve mekanizmalar farklı bağlamlarda farklı sonuçlar verir.
Aynı mantık siyasi İslam deneyimlerine de uygulanır.
Belirli bir bağlamdaki başarısızlık, bağdaşmanın imkânsızlığını kanıtlamaz.
Yalnızca koşullarının gerçekleşmesinin zorluğunu kanıtlar.
Oturumdan sonra, koridorda Yunus ona yaklaştı.
Ve dedi ki:
— Tebliğinden daha iyiydin.
Gülümsedi.
Ve dedi ki:
— Tebliğ, bilimsel dergi hakemleri için.
Cevap ise güvenle yanlış soru soranlar için.
Dedi ki:
— İkisi arasındaki fark, pek çok kişinin sahip olmadığı bir maharet.
Akşam, dördünün ikinci buluşmasında sohbet daha derindi.
Tarık dedi ki:
— Konferanslarda konuşulmayanı konuşmak istiyorum.
Tunus’ta İslamcılar kazandığında, bazı insanlar korkuyordu.
Ve bu korkunun bir kısmı haklıydı.
İslam bir tehlike olduğu için değil.
Herhangi bir hareket ilk kez iktidara geldiğinde, kimliği ne olursa olsun, iktidarı bırakmama konusunda büyük bir cazibeyle karşılaşır.
Yasemin dedi ki:
— Ve bu, İslam’ın sorunu değil.
Bu, iktidarın sorunu.
Tarık dedi ki:
— Doğru.
Ama bu, İslam adına olduğunda, bedelini İslam öder.
Leyla dedi ki:
— Ve demokrasi adına olduğunda, bedelini demokrasi öder.
Ama kimse demokrasinin imkânsız olduğunu söylemiyor.
Sustular.
Sonra Yunus dedi ki:
— Gerçek sorun — el yazması buna ima ediyor ama açıkça söylemiyor — siyasi İslam’ın sömürgeciliğe karşı doğmuş olmasıdır.
Ve bu doğuş onu öyle şekillendirdi ki, “kimlik” “yeterlilik”ten daha önemli oldu.
Ve kimliğini direnişe kuran, kendisi iktidar olduğunda zorlukla karşılaşır.
Yasemin dedi ki:
— Ben bunu her gün yaşıyorum.
Britanya’da bir azınlığım.
Ve kimliğim kısmen direniş üzerine kuruldu.
Mahkemede olup çoğunluğu ikna etmem gerektiğinde, bazen kendimde, savunma mantığında işe yaramayan direniş kalıpları buluyorum.
Konuşma akıp gidiyordu.
Ve Atina onları sarıyordu.
Ve Akropol pencerenin dışında karanlıktaydı; iki bin yıldan fazladır tapılmayan tanrılar için inşa edilmiş sütunlar, hâlâ ayakta.
Yunus düşündü:
“Fikirler, tanrılardan ve rejimlerden daha uzun ömürlü.
Ve sorun şu ki, tek başlarına hükmedemiyorlar.”
On Dördüncü Bölüm: Son Moriskolar
Sevilla, 1609
Kararnameler Eylül’de ilan edilmişti.
Moriskoların İspanya’yı terk etmesini emrediyordu.
Ve Moriskolar, Hıristiyanlığa zorla geçirilmiş Müslümanlar ve onların torunlarıydı.
Yüz binlerce kişi ayrıldı.
Bazıları İslam’ın hafızasını taşıyordu.
Bazıları yalnızca Hıristiyanlığı biliyordu.
Bazıları ortadaydı; ne burada ne orada, kültürlerin kesiştiği yerde nesillerin yarattığı o boşlukta.
Hıristiyan adı José’ydi.
Eski adı Yusuf’tu.
Kırklarındaydı.
Sevilla’da demirci olarak çalışıyordu.
Çocukluğundan beri namaz kılmamıştı.
Ama bazı Arapça kelimeleri hatırlıyordu; annesinin ona öğrettiği, annesinin annesinin ona öğrettiği kelimeleri.
Ayrılış günü, Sevilla limanında yüzlercesiyle birlikte duruyordu.
Gemiler bekliyordu.
Deniz önündeydi.
Sevilla hayatından geriye kalan her şey arkasındaydı.
Komşusu, ondan yaşlı bir adam, ahşap bir sandık taşıyordu.
Ona dedi ki:
— Nereye?
Yusuf dedi ki:
— Fas’a.
Orada bir gelecek olduğu söyleniyor.
Komşu dedi ki:
— Söyleniyor…
Kısa bir süre sustu.
Sonra dedi ki:
— Ben Arapça bilmiyorum.
Yusuf dedi ki:
— Ben de namazı bilmiyorum.
Komşu dedi ki:
— Öyleyse, ne taşıyoruz yanımızda?
Yusuf düşündü.
Sonra dedi ki:
— Bilmiyorum.
Belki de bunu.
Komşu dedi ki:
— Neyi?
Dedi ki:
— Bu sorunun kendisini.
Beni ben yapan nedir?
Ve bizi biz yapan nedir?
Morisko tarihinin bize öğrettiği — ve bu, Batı-İslam diyaloğunda nadiren anılan bir tarihtir — dinî kimliğin bir fermanla kaldırılamayacağıdır.
İki nesildir namaz kılmamış bir insan, kendini limanda “Ne taşıyorum?” diye sorarken bulabilir.
Ve genellikle taşıdığı şey, kelamî anlamıyla akide değildir.
Kalıplar, kelimeler, dünyaya bakış biçimi ve kim olduğuna dair bir soru taşır.
Ve bu soruyu cellat cevaplamaz.
Sürgün de cevaplamaz.
Onu ancak insanın kendisi, yavaşça, bir ya da iki nesil boyunca cevaplar.
Yasemin Han bu bölümü sonradan Atina’daki odasında okuduğunda, sayfayı bir kenara bıraktı.
Dedesi Pakistan’dan Britanya’ya 1962’de gelmişti.
Arapça bilmiyordu.
Urduca ve İngilizce biliyordu.
Ve Yasemin’in miras aldığı İslam, fıkıh kitaplarındaki İslam değildi.
Yerde oturma biçiminde, üç parmakla yemek yemede, her şeyden önce anlamını düşünmeden “Bismillah” demede beliren bir İslamdı.
Kimlik tamamen seçilmez.
Bir kısmı miras kalır.
Ve miras kalanın kıymeti, ancak tehdit altına girdiğinde anlaşılır.
On Beşinci Bölüm: Çöküş
Atina — Üçüncü gün
Sabah bir haberle başladı.
Önce Tarık aldı.
Tunus’taki bir meslektaşından bir mesajdı.
Beklediği kaynağın — altmışlarında, önemli bir arşive sahip bir adam — dairesinde ölü bulunduğunu bildiriyordu.
Polis kalp krizi dedi.
Meslektaşı ise adamın sağlığının yerinde olduğunu söyledi.
Tarık odasının yatağına oturdu.
Mesajı bir daha okudu.
Sonra telefonu bıraktı.
Ve beyaz duvara bakmaya devam etti.
Kahvaltıda, Leyla onun sessizliğini fark edince, haberi ona iki cümleyle anlattı.
Ayrıntısız.
Çünkü ayrıntılar yoruma açıktı.
Ve ilk yorumun duygusal olacağını, mesleki değil, biliyordu.
Leyla dedi ki:
— Sence…?
Sözünü kesti:
— Henüz hiçbir şey düşünmüyorum.
Ve bu, mesleğimdeki en zor şey.
Öğle oturumunda, Yasemin Avrupa’daki Müslüman azınlıkların haklarından bahsediyordu.
Ona otuzlarında, kendinden emin bir İranlı genç konuşmacıdan bir soru geldi:
— “Siyasi İslam” denen şeyi deneyen ülkelerin, Müslümanı gerçekten koruyan bir sistem sunarken, sizin laik bir Batı sisteminde Müslümanların haklarını savunmanızda bir çelişki görmüyor musunuz?
Yasemin dedi ki:
— Tam olarak hangi İslami sistemleri kastediyorsun?
Dedi ki:
— İran ve Suudi Arabistan.
Dedi ki:
— İran’da zorunlu başörtüsüne itiraz eden kadının hakkını, onun İslamı korudu mu?
Ve Suudi Arabistan’da 2018’e kadar araba kullanması yasaklanan kadının özgürlüğünü, onun İslamı korudu mu?
Dedi ki:
— Bunlar örnekler…
Sözünü kesti:
— Ve bunlar, İslam adına yönettiğini iddia eden sistemlerin örnekleri.
Ben Batı’nın kusursuz olduğunu söylemiyorum.
Yalnızca şunu söylüyorum: “özgün İslami koruma” ifadesi, bir tanım olmadan anlamsızdır:
Hangi İslam?
Kimin yorumu?
Ve uygulamayı kim denetler?
Oturumdan sonra, koridorda İranlı konuşmacı ona yaklaştı.
Daha sakin bir sesle dedi ki
— Seninle tamamen aynı fikirde değilim.
Ama bir alan bırakmadın.
Dedi ki:
— Ne için bir alan?
Dedi ki:
— İran ve Suudi Arabistan’dan farklı bir İslami sistem olabileceği ihtimali için.
Durdu.
Sonra dedi ki:
— Haklısın.
Alan bırakmadım.
Ve bu bir hata.
Ona baktı.
Ve dedi ki:
— Teşekkür ederim.
Dedi ki:
— Bana teşekkür etme.
Hatayı kabul etmek bir erdem değil.
Bu asgari düzey.
Akşam, Atina’daki son geceleri, dördü oturdu.
Ama konuşma her zamankinden ağırdı.
Tarık, kalbiyle yoktu, bedeniyle oradaydı.
Yunus bunu fark ediyordu.
Leyla izliyordu.
Yasemin oturumun ağırlığını taşıyordu.
Sonunda Yunus dedi ki:
— Tarık, ne oluyor?
Tarık, hesapsız bir dürüstlükle dedi ki:
— Bu konferansa davet edildiğim için geldim.
Ve el yazması içimde bir şey uyandırdığı için.
Ama son üç gündür, ölen bir adamı düşünüyorum.
Ve bir soruyu:
Neden bazı insanlar, başkalarının rahat salonlarda sorduğu soruların bedelini ödüyor?
Sustular.
Sonra dedi ki:
— Bu bir suçlama değil.
Çünkü ben de buradayım, bu rahat salonda.
Leyla dedi ki:
— Fikir yalnızca zindanda düşünülmez.
Ve soru yalnızca bedeli ödendiğinde sorulmaz.
Ama bedeli ödeyen, soruyu sorduğumuzda anılmayı hak eder.
Herkes durdu.
Sonra ekledi:
— Babam, benim ödemediğim bir bedel ödedi.
Ve ben, duysa onu mutlu edecek sorular soruyorum.
Bu bir ihanet değil.
Bir devamlılık.
Tarık ona baktı.
Ve sesinde bir şey değişmiş halde dedi ki
— Evet.
Kalkmadan önce, masanın üzerinde — Yasemin’in bardağının altında — hiçbirinin koymadığı bir kâğıt buldular.
Tek bir kâğıt.
Tek bir cümle.
Hiçbirinin tanımadığı bir el yazısıyla
“İhtiyacınız olan meclis Atina’da değil. İçinizden her birinin korktuğu yerde.”
Vahyin Durduğu, İnsanın Başladığı Gün 014