Vahyin Durduğu, İnsanın Başladığı Gün — İkinci Bölüm
On Birinci Ek — Görmediğimiz Meclis — İkinci Kısım
Altıncı Bölüm: İbn Rüşd ve Yanan Kitaplar
Marakeş, 1195
O gece soğuk şiddetli değildi, ama İbn Rüşd titriyordu.
Soğuktan değil.
Adam yetmiş bir yaşındaydı — bedenin dayanmayı öğrendiği bir yaş.
Ama bedenin öğrendiği dayanma, şunu kapsamıyordu: kitaplarının yandığını izlerken, çığlık atmaya bile gücü olmadan durmak.
Çünkü çığlık atmak ona zarar verirdi.
Ve bunu biliyordu.
Bu yüzden titreyerek ayakta kaldı.
Halife Mansur, üç ay önce bazı felsefe kitaplarının yakılmasını emretmişti.
İbn Rüşd’ü görevinden azletmiş, Kurtuba yakınlarındaki Elisane kasabasına iç sürgüne göndermişti.
Ve tuhaf olan şu ki İbn Rüşd tam olarak şaşırmamıştı.
Bunu tam olarak beklediğinden değil.
Yıllardır işaretlerin biriktiğini gördüğü içindi.
Meclislerde kendisinden uzaklaşan âlimler.
Gelmeyi bırakan öğrenciler.
Cesareti azalan sorular.
Ve havanın kendisi ağırlaşıyordu.
Kararlardan önce hava değiştiğinde — bu ilk işaretlerdendir.
Onu asıl acıtan, titremenin altındaki gerçek acı, kitaplar değildi.
Çünkü kâğıt ve mürekkep anlamındaki kitaplar yeniden yazılabilirdi.
Çoğunu ezbere biliyordu.
Section 2
Bazıları çoğaltılmıştı, başka ellere ulaşacaktı.
Fikirler kolay yanmaz.
Onu acıtan şu düşünceydi:
Elli yılını, inandığı bir düzenin gölgesinde çalışarak geçirmişti.
Düşünce ile şeriatın bir arada var olabileceğini söyleyen bir düzen.
Hatta felsefenin imanı güçlendirdiğini, zayıflatmadığını söyleyen.
Sonra bir gün geldi ki, düzenin kendisi ona bunun doğru olmadığını kanıtladı.
Ya da belki doğruydu, sonra değişti.
Ve bu daha kötüydü.
Ertesi sabah İbn Rüşd, bilmediği bir sebeple Marakeş’e geri getirildi.
Belki halife pişman olmuştu.
Belki ona ihtiyacı vardı.
Belki âlimlerin önünde merhametini göstermek istemişti.
Mecliste, halifenin ve büyük fakihlerin huzurunda, Mansur ona dedi:
— Kitaplarında akıl ve iman hakkında söylenenleri duyduk, ve bazılarının hakla çeliştiğini gördük.
İbn Rüşd, her kelimenin kaydedileceğini ve nakledileceğini bilerek dedi:
— Efendim, hak hakla çelişmez.
Sorun görünüyorsa, sorun anlayıştadır, hakikatte değil.
Durdu.
Sonra risk aldığını bilerek ekledi:
— Kitaplarımda tam olarak hangi yerin hatalı göründüğünü bilmeyi dilerdim; hataysa düzeltmek, yanlış anlaşılmaysa açıklamak için.
Halife buna cevap vermedi.
Başka bir konuya geçti.
İbn Rüşd’ün o mecliste söylemediğini, ertesi gece kendi kendine söyledi; gizlediği bir deftere küçük bir yazıyla yazarken:
Section 3
„Sorun, işlediğim hatalarda değil.
Sorun, kimsenin hatayı belirleyememesinde.
Çünkü gerçek hata düşüncede değildi.
Hesap vermeyen bir gücün huzurunda açıkça düşünme cüretindeydi.“
„Hesap vermeyen güç fikirlerden korkmaz.
Sorulardan korkar.
Çünkü sorular, başka olasılıkları görenlerin bulunduğu anlamına gelir.“
„Ve ben hayatım boyunca başka olasılıkları aradım.
Ve tek suçum buydu.“
İbn Rüşd bir süre sonra Kurtuba’ya geri gönderildi.
Sonra 1198’de vefat etti.
Ölümünden kısa süre önce sürgünü kaldırılmıştı.
Bir kısmı yakılan kitaplarının nüshaları Avrupa’ya ulaştı.
Ve Avrupa’da “Şârih” oldu — onlara Aristoteles’in kapısını açan adam.
İman ile akıl arasında yüzyıllar süren bir diyalog başladı.
İslam medeniyetinin gerçekleştirebildiği, sonra tarihinin bazı evrelerinde bazı alanlarının daraldığı bir diyalog.
Ve o mecliste havada asılı kalan soru — halife başka bir konuya geçtiğinde — hiç cevaplanmadı.
Yedinci Bölüm: Yasemin ve Çift Ayna
Londra, Şubat 2019
Duruşma sekiz gün sonraydı.
Ofisinde kâğıtlarla kaplı bir masa vardı.
Yarısı soğumuş bir çay bardağı.
Ve adını bilmeyen insanların yürüdüğü gri bir sokağa bakan bir pencere.
Yasemin, İbn Rüşd pasajını iki kez okudu.
Section 4
Sonra Ömer’in dosyasına baktı.
Ömer — gazetelerde adı “sanık”tı.
Onun dosyasında ise yalnızca bir numara, doğum bilgileri, eğitim kaydı ve polisin çektiği, korkmamaya çalışırken korkmuş görünen bir fotoğraf vardı.
Onunla ilk kez gözaltı merkezinde tanışmıştı.
Farklı bir adam beklemişti — bu, sonradan onu utandıran bir şeydi.
Tam olarak ne beklediğini bilmiyordu.
Ama ilk beş dakikada ona şunu soran bir adam beklemiyordu:
— Annem burada olduğumu biliyor mu?
Deliller zayıftı.
Bu, hukuki aklının tartışmaya yer bırakmayan netlikle söylediği şeydi.
Şifreli bir uygulamada, planlaması aşamasını hiç geçmemiş bir tasarıda adı kullanılan biriyle bir konuşma.
Doğasını bildiği kanıtlanmamış bir toplantıya katılım.
Ve pek çok kişinin araştırdığı konular hakkında internette arama.
Deliller zayıftı.
Ama iddia güçlüydü.
Ve gücü delillerden değil, genel havadan geliyordu.
İddia makamı avukatı o havayı nasıl yaratacağını biliyordu.
Onu asıl uyutmayan şey, Ömer’in masumiyetinden şüphe değildi.
Onu uyutmayan, bu alanda çalışmaya başladığından beri peşini bırakmayan sorulardı:
Müslüman bir sanığı bir İngiliz mahkemesi önünde savunurken, kişiyi mi savunuyorsun?
Yoksa adil yargılanma ilkesini mi?
Yoksa medyadaki İslam imajını mı?
Yoksa istemesen bile kendini kurtaramadığın bir kimliği mi?
Ve bu iç içe geçmiş sebepler, onu daha iyi bir avukat mı yapıyor, daha kötü mü?
Section 5
İbn Rüşd’ün yazdığını üçüncü kez okudu:
„Hesap vermeyen güç fikirlerden korkmaz.
Sorulardan korkar.“
Düşündü:
Bu, birden fazla güç türüne uygulanabilir.
On ikinci yüzyıl halifesinin gücüne uygulanabilir.
Bir imaj inşa eden medyanın gücüne uygulanabilir.
Ve Yasemin Khan’ın kendi kafasında oturan sessiz güce uygulanabilir.
Ona şunu söyleyen o ses:
Davayı kaybedersen, yeterince iyi değildin demektir.
Kazanırsan, “tartışmalı” biri olursun.
İslam hakkında konuşursan, onu savunan biri olarak duyulursun.
Konuşmazsan, taviz veren biri olarak görülürsün.
2019 Londra’sında Müslüman bir kadın avukat, hangi aynanın önünde durursa dursun, en az iki yansıma bulur.
E-postasını açtı.
Kendisine yazmayı gönderen bilinmeyen adrese bir mesaj gönderdi.
Yazdı:
„Sen kimsin?
Ve bunu neden özellikle bana gönderdin?“
Sonra — neden eklediğini bilmeden — ekledi:
„Ve kitaplar yanarken, İbn Rüşd fikirlerinin kendinden sonra yaşayacağını biliyor muydu?
Yoksa bilmiyor muydu, ve bilmemeye nasıl dayanacağını da bilmiyor muydu?“
Mesajı gönderdi.
Sonra Ömer’in dosyasını açtı.
Ve savunmasını yazmaya başladı.
Sekizinci Bölüm: Şûra ve Kılıç
Medine-i Münevvere, Hicri 11 / Miladi 632
[Sakîfetü Benî Sâide’de yaşananlara ve sonrasına dair bilinen İslami kaynaklarda tarihçilerin belgelediği rivayetlere dayanan tarihsel bir tefekkür.]
Allah Resulü (s.a.v.) hicri 11 yılında vefat etti.
Vefattan sonraki ilk saatlerde, henüz yıkanıp kefenlenmeden önce, inanılması güç bir hüznün ortasında, sahabelerden bazıları başka bir yerde liderlik ve halifelik meselesini tartışıyordu.
Sakîfetü Benî Sâide’de Ensar kendi meclislerini kuruyordu.
Haber Ebu Bekir’e ve Ömer’e ulaştı, hemen oraya koştular.
Meclis, modern anlamda kurumsal bir düzen değildi.
Çağdaş anlamıyla bir seçim de değildi.
Üzerinde anlaşılmış yazılı kurallar da yoktu.
Devasa bir boşluk anında bir araya gelen insan topluluğuydu.
Topluluğu yönlendiren sesin kaybolduğu ve ardından seçim mekanizması konusunda üzerinde ittifak edilmiş ayrıntılı talimatlar bırakmadığı bir an.
Sakîfe’de olan — İslam tarihi kaynaklarının anlattığı biçimiyle — ideal bir sahne değildi.
Sa’d bin Ubade, Ensar’ın hak sahibi olduğunu düşünüyordu.
Muhacirler kendilerinin hak sahibi olduğunu düşünüyordu.
Ve Ömer — bazı rivayetlere göre — meseleyi çözme biçiminde sertti.
O gün Ebu Bekir’e biat gerçekleşti.
Ömer sonradan, ünlü rivayette şöyle dedi:
„O bir ansızın oluvermişti, Allah şerrinden korusun.“
“Felte” — Ömer’in söylediği kelime.
Tarihçiler ve fakihler arasında çokça yorumlanmış ve tefsir edilmiş ifadelerdendir.
Bu an pek çok şey taşır.
Gerçek bir insani düzen ihtiyacını taşır; çünkü boşluğu bazen en hak sahibinden önce en güçlü doldurur.
Halifenin seçim mekanizmasına dair ayrıntılı bir Kur’ani metnin yokluğunu taşır.
Yeni bir siyasi düzen kurmadaki ilk insani içtihadı taşır.
Ve İslam tarihinde süregelen ihtilafın tohumlarını da taşır.
İmamet ya da hilafet meselesi, kimin hükmedeceği ve nasıl seçileceği meselesi, Müslümanların en derin ihtilafa düştüğü konulardandır.
Bugün “doğru İslami yönetim”en söz eden herkes — ister demokrasiyi savunsun ister reddetsin, ister hilafeti ister cumhuriyeti desteklesin — o eski sorunun gölgesinde konuşuyor.
Ve önemli bir tarihsel gerçeğin gölgesinde konuşuyor:
Vahiy, yönetim düzeni için üzerinde ittifak edilmiş bir ayrıntı koymadı.
Ve insanlar, ilk günden beri bu soruyla başa çıkmak için içtihat etti.
Bu zorunlu olarak bir hata değildi.
Bir eksiklik de değildi.
Belki bu tefekküre en yakın olan, bunun bir sınav olduğu — ve hâlâ olduğu.
Sınav şu değildir:
Doğru cevabı biliyor musun?
Sınav şudur:
“Bilmiyorum” demeye cesaretin var mı?
Ve tasarımının içinde bu olasılığa yer açan bir düzen kurabilir misin?
Dokuzuncu Bölüm: Yunus ve Ne Sorduğunu Bilmeyen Öğrenciler
Berlin, Şubat 2019
Ders salı günüydü.
Yunus Öztürk, Berlin Hür Üniversitesi İslami Araştırmalar Enstitüsü’nde ders veriyordu.
Dersin adı: “Hilafetten Moderniteye İslami Siyasi Düşünce Tarihi”.
Öğrenciler yirmi sekiz kişiydi.
Bazıları Müslümandı, kimliklerini anlamak istiyordu.
Bazıları Müslüman değildi, komşularını anlamak istiyordu.
Bazıları geleceğin siyasetçileriydi, özgeçmişlerine yarayacak her dersi alıyordu.
Bu üç türün arasındaki farkı Yunus ilk bakışta anlardı.
O salı, dersine her zamanki gibi başladı:
Kesin bir cevabı olmayan bir soruyla.
Karşılarında durdu ve dedi:
— Bir soru soracağım.
Çabuk cevap vermeyin.
Düşünün.
Yüzlerine bakıyordu.
Müslüman öğrenciler, “İslam hakkında bir soru” duyduklarında farklı bir biçimde otururlardı.
Bazıları gerilirdi.
Bazıları özgüvenli bir rahatlıkla otururdu.
Diğer öğrenciler ise kalemlerini hazır tutardı.
Sonra dedi:
— Soru şu: “İslami” bir hükümet var mı?
“İslami” derken, İslam hakkındaki görüşlerden birini değil, İslam’ın kendisini uyguladığını kesinlikle söyleyebilecek bir hükümeti kastediyorum.
Dersteki ilk sessizlik, konuşulan sözden daha fazlasını söyler.
Sonra Ferah elini kaldırdı — yirmi iki yaşında, başörtülü, Yunus’u her zaman etkileyen bir özgüvenle kendinden emin bir Faslı öğrenci.
Dedi ki:
— İran’da İslam’ı uyguladıklarını söylüyorlar.
Dedi ki:
— Ve bütün Müslümanlar buna razı mı?
Dedi ki:
— Hayır.
Şiiler ve Sünniler, velayet ve imamet nazariyesinin temellerinde ihtilaf ediyorlar.
Dedi ki:
— Öyleyse İran’ın uyguladığı, İslam hakkında bir görüştür.
Doğru mu?
Dedi ki:
— Evet.
Ama nasslara dayanan bir görüş.
Dedi ki:
— Peki nasslara dayanmayan İslam hakkında bir görüş var mı?
Durdu.
Sonra gülümsedi.
Ve dedi:
— Bu zekice bir soru.
Yunus dedi:
— Hayır.
Bu, sorunun ta kendisi.
Dersten sonra küçük ofisinde oturdu ve yazmayı açtı.
Ve Sakîfe toplantısı pasajını okudu.
Dikkatini çeken tarih değildi; tarihi zaten biliyordu.
Dikkatini çeken son cümleydi:
„Sınav: “Bilmiyorum” demeye cesaretin var mı, ve tasarımının içinde bu olasılığı taşıyan bir düzen kurabilir misin?“
Yunus, 2017 yılında Türkiye’den ayrılmıştı.
Muhalefet adamlarından değildi.
Siyasete karışmış da değildi.
İstanbul’da İslami düşünce tarihi okutan bir akademisyendi.
Ama öğrencilerine tavsiye ettiği bazı kitaplar sorun yaratmaya başladı.
Bazı dersleri, adını bilmediği bir öğrenci tarafından kaydedildi.
Sınıfta sorduğu bazı sorular, ulaşmasını istemediği yerlere ulaşmaya başladı.
Beklemedi.
İki yıldır kabulünü erteleyip durduğu Berlin’den gelen bir daveti kabul etti.
Ve geldi.
Berlin’de, İslam hakkında yalnızca çarpıtılmış veya eksik bağlamlarda okuduklarını bilen pek çok Avrupalıya İslam’ı anlatıyordu.
Bu iş onu hem tüketen hem dolduran bir işti aynı anda.
Çünkü İslam’ı, onu korku kapısından tanıyanlara anlatmak, sıfırdan başlamak demekti.
Zihinsel anlamda değil.
İnsani anlamda.
Basit bir fikirle başlarsın:
Bunlar insan.
Ve bu din, her şeye hazır otomatik cevaplar değil, insanların sorularını ve içtihatlarını taşıyor.
Ve buradan başladığında, bazen anlarlar.
Bazen anlamazlar.
Bazen kastedilmemiş bir şeyi anlarlar.
E-postasında bir cevap buldu.
Yazmayı gönderdiği aynı adrestendi.
Açtı.
Göndermediği bir mesaja gelen bir cevaptı.
Çünkü Yunus hiçbir mesaj göndermemişti.
Ama cevap oradaydı.
İçinde tek bir satır vardı:
„Berlin’de, ofisinin karşısındaki sokakta, şu anda senin de bildiğin bir şeyi öğreten bir adam oturuyor.
Adı önemli değil.
Önemli olan, yalnız olmadığın.
Dört kişisiniz.“
Yunus mesajı okudu.
Sonra ofisinin penceresinden sokağa baktı.
Kimse yok.
Ya da belki herkes.
Bilgisayarı kapattı.
Sonra tekrar açtı.
Sonra bilinmeyen adrese bir mesaj gönderdi.
Yazdı:
„Diğer dördü kim?“
Onuncu Bölüm: İkbal, Cinnah’a Yazıyor
Lahor, 1937
[Muhammed İkbal ile Muhammed Ali Cinnah arasındaki gerçek yazışmalardan ve İkbal’in son yıllarındaki bilinen konuşma ve yazılarından esinlenmiştir. Aşağıdaki metin ise edebî bir tahayyüldür, kanıtlanmış bir tarihsel belge değildir.]
İkbal ölüme doğru ağır ağır ilerliyordu.
Ve bunu biliyordu.
Doktorlar bunu bu kadar açıkça söylemiyordu.
Ama gerçek doktor — ve her insan sonunda kendi doktorudur — her ay şiddetlenen acıların ne anlama geldiğini biliyordu.
Ve iki yıl önce hırıldamadığı bir biçimde hırıldamaya başlayan göğüs sesinin ne anlama geldiğini de.
Cinnah’a mektubunu 22 Mayıs 1937’de yazdı.
On bir ay kadar sonra, Nisan 1938’de vefat edecekti.
Ve Pakistan, ölümünden dokuz yıl sonra, 1947’de doğacaktı.
Hayalini kurduğu, görmeden öldüğü bir devlet.
Mektup, bilinen nüshasında siyasi bir mektuptu.
Müslüman Birliği’nden, birlik zorunluluğundan, Hindistan’daki Müslümanların önündeki zorluklardan söz ediyordu.
Ama aşağıdaki metin, gönderilmemiş, kendi özel evraklarında saklı kalmış ilk bir taslağı tahayyül ediyor:
„Sevgili Muhammed Ali,
Resmî mektuplarda yazamadığımı sana yazıyorum.
Bir devlet talep ediyoruz.
Ve bu talep, sahiplerinin gözünde adil.
Çünkü bu topraktaki Müslümanların, kendileri olabilecekleri bir yere ihtiyacı var — her zaman ötekine göre tanımlanan bir azınlık değil.
Ama bunu yazarken elim ağrırken, açıkça sormaya cesaret edemediğim bir soru soruyorum:
Bu yer nasıl olacak?
Müslümanlar için bir devlet; bu açık.
Ama nasıl yönetilecek?
Şeriatla mı?
Hangi şeriatla?
Kimin tefsiriyle?
Ve fakihler ihtilaf ettiğinde — ki her zaman ederler — kim karar verecek?
Korkuyorum — ve bu korku beni geceleri uyandırıyor — inşa etmeyi talep ettiğimiz şeyin bir cennet olabileceğinden, ama bir zindan da olabileceğinden.
Ve ikisi arasındaki fark niyette değil.
Çünkü bizim niyetimiz iyi.
Fark, yapıda.
Üzerine inşa ettiğimiz temellerde.
Kâmil insan üzerine, yüce İslami ruh üzerine şiirler yazdım.
Ama şiir hükmetmez.
Ruhun kurumlara ihtiyacı var.
Ve kurumlar — bunu benden daha iyi bilirsin — şiirle inşa edilmez.
Öyleyse kim inşa edecek onları?
Ve ne üzerine?“
İkbal yazmayı bıraktı.
Sayfaya baktı.
Sonra mektubu katladı ve hayatında kimsenin açmadığı bir çekmeceye koydu.
Gönderdiği resmî mektupta bundan hiçbir şey anmadı.
Çünkü bazı sorular gönderilmez.
Saklanır.
Ve kalır.
Ve Pakistan 1947’de doğdu, ve bu metnin İkbal’in düşündüğünü tahayyül ettiği pek çok soru da onunla birlikte.
Ve o sorular, farklı biçimlerde, bugün hâlâ pek çok tartışmada hazır bulunuyor.
Vahyin Durduğu, İnsanın Başladığı Gün 013