“Vahiy Sustuğunda İnsan Başladı” romanının ikinci bölümü
On Birinci Ek
GAİPLERİN MECLİSİ — Birinci Kısım
Yakini bağışlamayan bir dünyada yakin taşıyan,
ve buna rağmen insan kalan herkese.
“Onların işleri kendi aralarında bir istişaredir.”
(Şûrâ, 38)
“İnsan, doğası gereği siyasi bir hayvandır.”
Aristoteles
“Her devlet, çöküşünün tohumunu kendi bağrında taşır.”
İbn Haldun
Yazarın Önsözü
Bu roman cevap vermek için yazılmadı;
sorular kısaltılmayı değil, yaşanmayı hak ettiği için yazıldı.
Bu eserdeki tarihî şahsiyetler gerçektir,
onlara isnat edilen sözler ise belgelenmiş yazılarından alınmış ya da bilinen tutumlarıyla tutarlıdır.
Çağdaş şahsiyetler ise hayalîdir,
gerçek kişilerle herhangi bir benzerlik rastlantıdır, kasıt değil.
Ama sorular — hepsi gerçektir.
BİRİNCİ KISIM: Mektuplar
Birinci Bölüm: Dördü ve Posta Kutuları
Kahire — Şubat 2019
Saat sabahın altısı yirmi dört geçesiydi, Leyla er-Reşidî o mektubu bulduğunda.
Uyanık değildi çünkü uyanmak istemişti;
uyanıktı, çünkü babası gittiğinden beri uyku, geldiğinde gelen, izin istemeden giden kararsız bir misafire dönüşmüştü.
Ve gece ile şafak arasında asılı kalan o saatte — Kahire bir an için sanki nefes alıyormuş gibi sessizleştiğinde — soğumuş bir fincan kahveyle ekranının önünde oturuyordu, üç aydır bitiremediği bir yazının ortasında bir cümlede takılı.
E-posta hiçbir açıdan dikkat çekici değildi;
belirgin bir gönderen adı yoktu — yalnızca isimsiz uygulamaların ürettiğine benzer bir rakam-harf dizisi —
konu yok,
giriş cümlesi yok.
Tek bir PDF eki, ve beklemediği bir isim:
“Soranlar İçin Bir El Yazması”
Başka bir zaman olsaydı silerdi.
Ama saat gece yarısından yirmi altı dakika sonraydı,
kahve soğuktu,
ve yazısı, nasıl tamamlayacağını bilmediği bir cümlede takılı kalmıştı.
Dosyayı açtı.
El yazması yüz kırk sekiz sayfaydı,
üç dilde yazılmış: Arapça, Farsça, ve yalnız dil tarihi okumuş olanların okuyabileceği eski Endülüs dili.
İlk sayfada — metnin geri kalanından farklı bir el yazısıyla, sanki başka biri sonradan eklemiş gibi — modern Arapça tek bir cümle vardı:
“Bu, kimsenin katılmadığı meclislerde söylenenlerdir, ve orada cevapsız kalan soru hâlâ bekliyor.”
Leyla cümleyi iki kere okudu,
sonra soğuk kahve fincanına baktı,
sonra ekrana döndü.
Boş dairede kimsenin duymadığı bir sesle dedi ki
— “Peki.”
Ve okumaya başladı.
Tunus — hemen hemen aynı anda
Tarık el-Emin hiç uyumamıştı zaten.
Uykusuzluktan uyanık değildi;
sabahın erken saatinde, sokağı güvenmediği gözler doldurmadan önce, ancak o vakit buluşabildiği bir kaynakla altıda randevusu olduğu için uyanıktı.
Kaynak, altmışlarında bir adamdı, babasının dostuydu, devrimden önce ve sonra parti arşivinde çalışmıştı;
Tarık’a iki yıldır şüphelendiği şeyi kanıtlayan bir belge sözü vermişti:
devrimi yönetenlerden bazılarının, ordunun müdahale edeceğini önceden bildiği,
ve sürpriz gibi görünenin aslında sürpriz olmadığı.
Eski limanın yakınında, park etmiş arabasında oturuyordu — Şubat’ta Tunus denizi gri ve ağırdı — telefonu, tanımadığı bir adresten gelen bir mesajla çaldığında.
Her tanımadığı mesajı açsaydı iyi bir gazeteci olmazdı,
ama görmezden gelseydi de iyi bir gazeteci olmazdı.
Eki açtı — üç dilde yüz kırk sekiz sayfa — ve ilk cümleyi okudu.
Sonra telefonu kapattı,
sonra açtı,
sonra bir daha okudu.
Gri denize baktı.
Babasını düşündü, hep şunu söylerdi: “Tunus, soruları saklayan ama cevaplarına dayanmayı bilmeyen bir ülkedir.”
Sonra okumaya başladı.
Londra — Greenwich saatiyle sabahın dördü
Yasemin Han uyumadı çünkü dava dosyası bitmemişti.
Dava, bir referans numarası ve yirmi beş yaşında, adı Ömer olan bir sanıktı;
Birmingham’da Pakistanlı bir aileden doğmuş,
iki yıl mühendislik okuyup bırakmış,
terörist bir eylem planlamak suçlamasıyla sekiz ay hapis yatmıştı.
Yasemin’in üç hafta boyunca çözmeye uğraştığı deliller, iddia makamının ima ettiğinden çok daha zayıftı.
Ama zayıf deliller ile Ömer’in beraatı arasındaki fark, Yasemin’in kendisiydi:
kapalı bir kutudaki on iki kişiyi, açık gibi görünenin açık olmadığına ikna edebilme yeteneği.
Dava iki hafta sonraydı,
ve dosya, boşanmadan beri gerçek çalışma masasına dönüşen yatak odasındaki masasının üzerindeydi — boşanmadan pek konuşmuyordu.
Mektup meslekî e-postasına geldiğinde — bu olayı daha da tuhaf kılan şeydi, çünkü gönderen meslekî adresini nereden bilebilirdi? — bir tanığın ifadesini yedinci kez okuyordu.
Dosyayı ilgiden değil, dikkat dağıtma isteğiyle açtı.
İlk cümle onu durdurdu.
Her cümlede söylenmeyeni arayan bir avukatın gözleriyle okudu
“Bu, kimsenin katılmadığı meclislerde söylenenlerdir.”
Kimsenin katılmadığı meclisler.
Düşündü: konuşamadığım kaç meclise katıldım?
Pakistan kökenli Müslüman bir kadın olarak girdiğim, söylediğim her şeyin önceden bir varsayımla karşılandığı kaç odaya girdim?
Sonra el yazmasını okumaya başladı,
ve Ömer’in dosyası — haftalardır ilk kez — kapalı kaldı.
Berlin — sabahın beş buçuğu
Yunus Öztürk onu basılı olarak buldu.
Onu her şeyden çok şaşırtan buydu;
bir e-posta değil — Kreuzberg’deki dairesinin kapısı altında bir zarfta gerçek kâğıt.
Küçük düzenli bir el yazısıyla basılmış yüz kırk sekiz sayfa,
ince mavi bir iple bağlı,
ve dış kapakta el yazısıyla yazılmış Arapça ilk cümle.
Yunus zarfı, çöpü atmak için giydiği paltosuyla kapının önünde ayakta açtı.
Sonra içeri döndü,
sonra paltosunu çıkarmadan mutfağın soğuk sandalyesine oturdu.
El yazısını tanıyordu.
Ya da tanıdığını sanıyordu;
Berlin’e kaçtığını görmeden ölmüş, Türk akademisyen babasının el yazısı.
Ama babası ölmüştü.
Ve bu imkânsızdı.
Cümleyi bir daha okudu,
sonra kâğıda dokundu, sanki gerçek olduğundan emin olmak istiyormuş gibi.
Sonra kendi kendine Türkçe dedi ki: “Tamam. Bakalım.”
Ve okumaya başladı;
palto hâlâ üzerindeydi,
çöp hâlâ indirilmemişti.
İkinci Bölüm: Farabî’nin Yazıp Tamamlamadığı
Kurtuba — Milâdî 949
[Yayımlanmamış bir müsveddeden, “Ârâ Ehli’l-Medîneti’l-Fâdıla” el yazmasının kenarında bulundu, muhtemelen Farabî’nin kendi kaleminden, son yıllarında yazılmış farklı bir el yazısıyla]
Bunu yazıyorum ve saklayıp saklamayacağımı bilmiyorum.
İnsanlar için yazdığım kitap — büyük kitap — erdemli şehrin mümkün olduğunu söylüyor.
Ve ben buna inanıyorum, ya da inanıyordum.
Ama bu kenar boşluğunda — kimsenin okumadığı bu dar alanda — metinde yazamadığımı yazmak istiyorum.
Kurtuba’ya seksen yaşlarımda geldim — yaşımı kesin bilmiyorum; bu aşamada yaş yaklaşık bir sayıya dönüşüyor —
Halife Üçüncü Abdurrahman beni davet ettiği için geldim.
Davetinin bir şeref olduğu söylendi.
Reddinin bir tehlike olduğu söylendi.
Ben de geldim.
Halifeyle bir kere görüştüm.
Zeki bir adamdı — beni asıl şaşırtan buydu; gerçekten zekiydi.
Okuyan, soran, tartışan bir adam.
Buna rağmen — ya da belki bu yüzden — hiç şüphesiz bir müstebitti.
Bana dedi ki: “Sen erdemli şehir hakkında yazıyorsun; onu bana anlat.”
Dedim ki: “Erdemli şehri, filozof ile peygamberi kendinde birleştiren bir adam yönetir — hakikati gören bir akıl ve onu taşıyan bir ruh.”
Dedi — teşvik etmeyen bir gülümsemeyle
“Karşında böyle bir adam görüyor musun?”
Cevap vermedim.
Gülümseme değişmedi.
Dedi ki: “Bir bilge.”
O gece, sarayda bana ayrılan odada oturdum — kaldığım her yerden daha güzel, girdiğim her zindandan daha sıkı kilitli bir oda — ve yirmi yıldır kaçındığım soruyu kendime sordum:
Erdemli adam yokken erdemli şehre ne olur?
Yazdığım her şeydeki sorun, erdemli hükümdarın varlığına dayanmasıdır; filozof-peygamberin, gören, bilen, önderlik eden adamın.
Peki ya yoksa?
Ya — okuduğum bütün tarihin işaret ettiği gibi — istisna onun varlığıysa, yokluğu değil?
Gerçek anlamda peygamber iki kere gelmez.
Ve iktidara ulaşan filozof, genellikle başka bir şeye dönüşür.
Bunu gördüm.
Bilgelerin, memnun edecek şeyler söyleyen danışmanlara dönüştüğünü gördüm.
Fakihlerin, metinde hükümdara uyanı bulduğunu gördüm.
“Erdemli” şehirlerin, danışılmamış olanların omuzlarında inşa edildiğini gördüm.
Öyleyse ne?
Geri döndüğüm cevap — metinde yazmaya cesaret edemediğim — şudur
Şehrin erdemli bir adama ihtiyacı yok;
hükümdar zalim olduğunda bile dayanacak bir sisteme ihtiyacı var.
Bunu söylemedim.
Çünkü söylemek şu demek: insanî mükemmellik bir çözüm değildir.
Çözüm başka bir şeyde — bir yapıda, bir mekanizmada, hatayı düzeltilebilir kılan bir yolda.
Ama kendini düzelten bir mekanizma nasıl inşa edilir?
Bu soru benden büyük.
Ve çağımdan büyük.
Ve korkarım hayatımda cevaplanmayacak.
[Müsvedde burada bitiyor, sonraki sayfa boş.]
Üçüncü Bölüm: Leyla ve Gaip Baba
Kahire — Şubat 2019
Babasının adı Şeyh Abdülgani er-Reşidî’ydi.
Ezher’in eski ekolünden bir fakih — şer’î ilmin, bir ömür gerektiren, acele edilmeyecek bir zanaat olduğuna inanan ekolden.
İbn Malik’in Elfiye’sini ezbere bilen bir adam,
altmış dokuz yaşında öğrencilere hafızasından düzeltme yapan biri.
2013’te tutuklandı.
Bir örgütte değildi.
Bir partide değildi.
Küçük bir sitede yayımlanan bir makale yazmış, olanların — herkesin anladığı bir mesele — Müslümanın haksız yere öldürülmesini yasaklayan İslam siyasi şeriatına aykırı olduğunu söylemişti.
Bir hafta sonra hücredeydi.
Yedi ay sonra serbest bırakıldı.
Yorgun böbrekler ve üç yıl sonra ölene kadar hiç kırılmayan bir sessizlikle çıktı.
Gördüklerinden hiç bahsetmedi.
Leyla ona bir kere sordu — yalnızca bir kere — ve o, hep orada olan gözleriyle ona baktı, dedi ki:
“Bazı şeyler vardır ki söylenen kelime, olaya haksızlık eder.”
Ve konuyu kapattı.
Leyla, el yazmasının birinci bölümünü şafak ezanı okunduğunda bitirdi.
Onu şaşırtan buydu — el yazmasının kendisi değil, genellikle uykuyla savaştığı bir saatte bir bölümü bitirmiş olması.
Metinde bir şey — yazılış biçiminde, kendi kendine cevap vermeyen sorularda — onu, uzun zamandır hissetmediği bir şekilde uyanık tutmuştu.
Pencereden baktı.
Kahire hareketlenmeye başlamıştı:
ilk araba sesleri,
yakındaki fırının kapılarını açma sesi,
ve komşu çamaşır ipindeki, adını bilmediği bir kuş, tek gözüyle ona bakıyordu.
Babasını düşündü, bu saatte her zaman yaptığı gibi.
Şeyh Abdülgani, kızının siyasi sorularına doğrudan cevap vermezdi;
başka bir soruyla cevap verirdi.
Yirmi yaşındayken ona sorduğunda: “Hükümdar İslam adına neden istediğini yapabiliyor?”
Ona dedi ki: “Çünkü kimse ona ‘Sana bu izni kim verdi?’ diye sormuyor.”
Dedi ki: “Peki bu soruyu sorma hakkı kimde?”
Dedi ki: “Her Müslümanda. Ve onları korkutan da bu.”
El yazması ekranında açık duruyordu.
Ve birinci kısmın sonunda modern Arapçayla tek bir satır vardı — sanki metnin geri kalanından sonra eklenmiş gibi:
“Farabî’nin yazıp tamamlamadığı soru, senin taşıdığın sorunun ta kendisidir. Ama sen yalnız değilsin.”
Durdu.
Satırı bir daha okudu.
Sonra dosyayı kapattı, açtı, sonra tekrar kapattı.
Sonra e-postasını açtı ve bilinmeyen gönderene bir mektup yazmaya başladı.
Ama mektup ilk kelimede durdu,
çünkü kime hitap ettiğini bilmediğinde nasıl başlayacağını bilemedi.
E-postayı açık bıraktı ve kahveyi ısıtmaya gitti.
Dördüncü Bölüm: İbn Haldun Karanlıkta Yazıyor
İbn Selâme Kalesi — Tilimsan — Milâdî 1375
[Escorial Kütüphanesi’nde — Madrid — saklanan “Mukaddime”nin yazma bir nüshasına gömülü bulunan özel günlüklerden. Bugüne kadar tam olarak çevrilmedi.]
Bu kalede elli birinci gün.
Bunu bir şikâyet olarak yazmıyorum;
bir belge olarak yazıyorum.
Tarihçi — gerçek bir tarihçiyse — olayın kendisi olduğunda bile belgeler.
Bu kaleyi seçtim, ya da neredeyse seçtim.
Mağrib ve Endülüs şehirleri artık benim gibi bir adam için güvenli değil —
hemen hemen her hükümdara hizmet etmiş ve hemen hemen her hükümdarı hayal kırıklığına uğratmış bir adam,
hain olduğu için değil, iyi yalan söylemeyi reddettiği için.
Doğru söyleyen vezir, vezirlikte uzun kalmaz.
Burada yazdığım — bu uzak kalede, fitnelerden, meclislerden, diplomatik cevaplar gerektiren mektuplardan uzakta —
yıllardır, biçimini bilmeden taşıdığım kitaptır.
İnsanlık tarihine dair bir kitap.
Ama tarihçilerin yazdığı gibi değil — olaylar, krallar, zaferler, yenilgiler listesi değil —
soran bir kitap: neden?
Neden devletler kurulur?
Ve neden çöker?
Ve neden — her gece geri döndüğüm bu soru — tarih, insanlar öğrenmiyormuş gibi kendini tekrar eder?
Hayatımda on üç vezir gördüm,
on emir,
beş halife — ya da halifelik iddia edenler —
ve sayamadığım kadar âlim, kadı, fakih.
Hepsinde ne gördüm?
Ortak tek bir şey gördüm
iktidara ulaşan herkes — başlarken niyeti ne olursa olsun — sonunda, ulaştığı amaçtan çok iktidarda kalmakla ilgilenir oldu.
Bu ahlaki bir hüküm değil.
Bir gözlem — bir doktorun hastalığı tarif etmesi gibi, hastanın kötü olduğunu söylemek için değil, anlamak için.
Ve bu gözlemi izleyen soru şudur
İktidar doğası gereği bozuyorsa — onu taşıyanın doğası gereği değil — bu bozulmaya direnen bir sistem nasıl kurulur?
Fakihler der ki: adil hükümdarı seç.
Ama adil hükümdar değişir — bunu gördüm.
Bir kişiye dayanan adalet, kırılgan bir adalettir.
Filozoflar der ki: hükümdara felsefe öğret.
Ama kılıcı elinde tutan filozof, uzun süre filozof kalmaz.
Sûfîler der ki: hükümdarın nefsini arındır.
Ama arınma irade gerektirir, ve irade, ayartmalar çoğaldığında zayıflar.
Kimsenin söylemediği — ve ben burada karanlıkta yazıyorum, metinde yazıp yazmayacağımı bilmeden —
şu belki de: sorun hükümdarda değil.
Sorun yapıda;
her şeyi tek bir kişinin elinde toplayan, sonra o kişi hata yaptığında şaşıran bir sistemde.
Tek bir adamın her şey olmasına izin veren yapı — bu bir güç değil.
Bu merkezî bir zayıflıktır.
Ona vurmak her şeyi düşürür.
Ve gördüğüm her devlet, tam da bu noktadan çökmüştür.
Peki farklı bir yapı nasıl kurulur?
Aklım burada duruyor.
Zayıf bir akıl olduğu için değil — bunu gururla değil, sınırlarımı bilerek söylüyorum —
iktidarın merkezileşmesine direnen bir yapının, tarihimizde henüz var olmayan bir şeye ihtiyacı olduğu için:
kimsenin — en iyisinin bile — hükmetmede mutlak hakka sahip olmadığına dair ortak bir inanç.
Ve bu inanç bir kültür ister.
Bir kültür ise bir nesilde inşa edilmez.
Belki bugün yazdığım — bu uzak kalede, bu karanlıkta — bir gün söyleyemediğimi anlayan birine ulaşır.
[Bölüm burada bitiyor, sonraki sayfanın bir kenarı yırtılmış.]
Beşinci Bölüm: Tarık ve Arşiv
Tunus — Şubat 2019
Kaynak gelmedi.
Tarık yediye kadar bekledi.
Sonra bir mesaj gönderdi.
Sonra aradı.
Telefon, numaranın kullanılamadığını söyleyen soğuk elektronik bir sesle cevap verdi.
Bu birçok şey anlamına gelebilirdi;
en basiti, adamın fikrini değiştirmesiydi.
En kaygı vereni ise — Tarık’ın tamamlamak istemediği şeyler.
Ofisine döndü — eski şehirdeki, iki gazeteciyle paylaştığı bir daireden bir oda — ve telefonunda unuttuğu dosyayı açtı.
İbn Haldun bölümünü iki kere okudu.
Dikkatini çeken şey siyasi fikir değildi — sesti.
Kendine yazan bir adamın sesi.
Başladığını tamamlayamayabileceğini bilen bir adam.
Kendinden büyük bir soru taşıyan — ve bunu bilen — yine de yazan bir adam.
Kendi günlüğünü düşündü;
2011 devriminden beri sakladığı mavi defteri,
iki yıldır açmadığı, çünkü içine yazdıkları, sonrasında olanların ışığında nasıl göründüğünü görmek istemediği şeylerdi.
2011’de Tarık yirmi altı yaşındaydı.
Gazetecilikte doktora öğrencisi,
arkadaşlarının onu “devrimci” diye çağırmasına yol açacak kadar heyecanlı — hem şaka hem ciddiyetle.
Bin Ali’nin düştüğü gece günlüğüne yazmıştı
“Bugün tarih başladı. Hayır — bugün, üzerimize yazılmak yerine tarihi yazmaya başladık.”
Sonra seçimler geldi; İslamcılar kazandı.
Sonra başka bir hükümet geldi.
Sonra anayasa.
Sonra ayrılıklar.
Sonra suikastlar.
Sonra kriz.
Sonra başka seçimler.
Ve her aşamada Tarık yazdı, çözümledi, eleştirdi,
ama bir yerinde, yönün doğru olduğuna inanıyordu — olanların acı verici ama ileriye giden bir süreç olduğuna.
Sonra 2019’un bir günü geldi ve Tarık, devrimi yönetenlerin bildiğini kanıtlayacak bir kaynak bekliyordu.
Mavi defteri açtı.
İlk sayfa: “Bugün tarih başladı.”
Kapattı.
Sonra el yazmasını yeniden açtı ve İbn Haldun bölümünün son satırını okudu:
“Belki bugün yazdığım, bir gün söyleyemediğimi anlayan birine ulaşır.”
Düşündü: yedi yüzyıl.
Uzak bir kalede karanlıkta yazan ve kimsenin okuyup okumayacağını merak eden bir adam.
Ve işte Tarık, Tunus’ta yorgun bir dairede, hemen hemen tam yedi yüzyıl sonra, okuyor.
Ama anladı mı?
Bilgisayarında yeni bir dosya açtı.
Üstüne yazdı:
“Cevabını bilmediğim sorular — Taslak 2019”
Sonra yazdı:
“1. Başarılı bir devrim ile başarısız bir devrim arasındaki fark nedir?”
Durdu, sonra ekledi:
“2. Ve ‘başarı’ ile ‘başarısızlık’ zaten doğru kelimeler mi?”
Sonra dosyayı tamamlamadan kapattı.
Bazı sorular yazılmayı ister.
Ama cevaplar — varsa — tek bir Şubat gününde gelmez,
kaynak gelmediğinde,
ve dışarıdaki deniz gri ve ağır olduğunda.
Vahyin Durduğu, İnsanın Başladığı Gün 012