“Vahyin Durduğu, İnsanın Başladığı Gün” Romanının İkinci Bölümü — Onuncu Ek
Yeryüzünün Halifeleri
Henüz şikâyet etmemiş, ama edebilecek olan Toprağa.
“Hani Rabbin meleklere, ‘Ben yeryüzünde bir halife yaratacağım’ demişti. Melekler, ‘Orada bozgunculuk yapacak ve kan dökecek birini mi yaratacaksın?’ dediler.”
— Bakara Sûresi, 30
“Kıyamet kopsa da elinizde bir fidan varsa, onu dikecek vaktiniz varsa dikin.”
— Hadîs-i Şerîf
Giriş
Her Şeyi Taşıyan Kelime
Kur’an-ı Kerim’de nasıl yaşanacağını hâlâ öğrenemediğimiz bir kelime var.
Halife.
Yalnızca bir unvan değil.
Bir makam değil.
İnsan ile toprak arasında, yaratılışın tam o anında imzalanmış eksiksiz bir sözleşme — toprak, Âdem’in çamurdan iki ayağının altında tüm ağırlığı ve tazeliğiyle var olmadan önce.
Bu roman kelimenin bir tefsiri değil.
Onunla birlikte yaşama denemesi.
Ya da daha doğrusu, o sözleşmeyi imzaladığımızı unuttuğumuzda ne olduğunu bilme denemesi.
Bu sayfalarda karşılaşacağın kişiler, seni incitecek kadar gerçek.
Mekânlar, bu yüklü gezegenin dört bir yanında var.
Ve her şeyi kuşatan kriz, kimsenin okumadığı binlerce bilimsel raporda belgeli.
Ya da herkes okuyor, kimse inanmıyor.
Benimle başla.
Toprak uzun zamandır bekliyor.
Birinci Kısım
Nehrin Susmadan Önce Söyledikleri
Birinci Bölüm: Bir Adam, Bir Toprak, Bir Hafıza
“İyi çiftçi kendisi için değil, henüz doğmamış olan için eker.”
— Eski bir Amazığ atasözü
Sabahın erken saatinde, nehir bugün hangi rengi giyeceğine karar vermeden önce, Hammûd el-Fellâh kıyıda duruyordu.
Bedeninin, aklından önce bildiği bir duruştu bu.
Sudan’da, Nil kıyısındaki köyünde, doğduğu yerde, elli yıldır aynı duruş — bir kez ayrıldığı, Hartum’a gittiği ve orada kendisini mutlu etmekten çok şaşırtan siyah bir ayakkabı satın aldığı sefer dışında.
Nehir bugün daha dar.
Bunu kimseye söylemedi.
Ama biliyordu.
Mart aylarında ayak bileklerine kadar batırdığı kıyı, iki haftadır kupkuru.
Kökleri dipten su içen ağaçlar, şüpheli bir sabırla ayakta duruyordu.
Hammûd hayatında bir iklim raporu okumamıştı.
Ama nehri okumuştu.
Ve nehrin şimdi söylediği şey iyi değildi.
Karısı Fâtıma üç yıl önce ölmüştü.
Açlıktan değil, elhamdülillah.
Geceleyin gelip kendini açıkça belli etmeyen o hastalıktan.
Ardında iki kız, bir oğul, ve hiçbir şeyin dolduramadığı çok fazla sessizlik bıraktı.
Büyük oğlu Kerim, Hartum’a gitti.
Sonra Kahire’ye.
Sonra, Hammûd’un komşusuyla paylaştığı cep telefonuna gelen kısa bir mesajla, İtalya’ya.
Ondan duyduğu son söz şuydu:
“Deniz söylediğin kadar uzak değil baba.”
Kerim’in geçtiği denizi Hammûd yalnızca fotoğraflardan biliyordu.
Ama öbür denizi biliyordu.
Haberlerin bahsettiği Akdeniz’i.
Yavaşça yükselen.
Acele etmeyeceğini bilen bir katil gibi; çünkü kurbanın kaçacak yeri yok.
Hammûd hep orada duran bir taşa oturdu.
Babasının oturduğu taşa.
Ve bir keresinde, Hammûd’un tamamen miras aldığı gözlerinde nehrin parladığı o anda ona söylediği söze:
Baba:
“Toprak cimri değildir.
Ama hatırlar.
Bugün ondan aldığın şeyi, yarın senden ister.”
Hammûd o cümleyi o zaman anlamamıştı.
On iki yaşındaydı.
Nehir parlıyordu, toprak yeşildi, gelecek güneş gibi berraktı.
Şimdi, altmış iki yaşında, anlıyor.
Ve keşke anlamasaydı diye düşünüyor.
İkinci Bölüm: Cezayir’de Bir Dağ, Eğilmeyen Bir Kadın
“Tiri n Tamazirt — toprağın dağı — bir günde kurulmaz, ama bir kuşakta yıkılır.”
— Kabylie bölgesinden bir Amazığ türküsü
Tafukent dağa, orada doğan kadınların çıktığı gibi çıkıyordu; ayakların akıldan daha çok yolu bildiğini gösteren bir adımla.
Adı, Amazığ dilinde şu anlama geliyordu:
“Işık saçan kadın.”
Ama Kuzey Cezayir’in Büyük Kabylie bölgesindeki köyü artık ışık saçacak birine ihtiyaç duymuyordu.
Elektrik yirmi yıl önce gelmiş, gecenin yüzünü değiştirmiş, ama insanların akıllarını değiştirmemişti.
Tafukent kırk beş yaşındaydı.
Evlenmemişti.
Bu bir çaresizlik değil, bir seçimdi.
Sebebi, köyün erkeklerinin kendilerini izleyecek bir kadın istemesiydi, ve o kimseyi izleyenlerden değildi.
İlkokulda öğretmendi.
Devletin on yıllarca ötelemeye çalıştığı, sonra ulusal mirasın bir parçası olarak yeniden tanıdığı Amazığ dilini öğretiyordu çocuklara.
Dağın batı yamacını gölgeleyen orman geriliyordu.
Tek bir insan yüzünden değil, tek bir karar yüzünden de değil.
Küçük, günlük bir birikimin sonucuydu; bir ağaç odun için, bir ağaç mobilya için, bir ağaç yeni bir tarla için.
Gelen yağmurlar, vedalaşmadan çekildi.
Tafukent çocuklara ağaçların isimlerini Amazığca öğretiyordu.
Bunu yapıyordu, çünkü biliyordu ki dilinde adı olmayan şey, kimse eksikliğini fark etmeden yok olur.
İsim, emanetin ilk şartıdır.
O sabah, yüksek teraslardaki yaşlı zeytin ağaçlarını aşılamaya çıkıyordu.
Yanında, yedi yaşındaki küçük öğrencisi Yûsuf vardı — unutulmayı hak eden sorular sorardı hep.
Yûsuf:
“Tafukent hocam, neden ormanın öldüğünü söylüyorlar? Bizim gibi hastalanır mı?”
Tafukent durdu.
Kolay cevap eldeydi:
(Evet, hastalanır.)
Ama daha derin bir cevabı seçti; çünkü Yûsuf onu hak ediyordu.
Tafukent:
“Orman hastalanmaz Yûsuf.
Hatırlatır.
Ondan verdiğinden fazlasını aldığımızda, bize aldığımızı hatırlatmaya başlar.
Ve biz bu hatırlatmaya ölüm diyoruz.”
Yûsuf cevap vermedi.
Dağa baktı.
Sonra son yıllarda betonun yeşil alanlarından kesip aldığı uzak ovaya.
Sonra bir yetişkinin beklemeyeceği bir şey söyledi:
Yûsuf:
“Demek orman bizden daha dürüst.”
Üçüncü Bölüm: Daralan Bir Nehir, Şahit Olan Bir Adam
“Su yalan söylemez, dalkavukluk da yapmaz.”
— Senegal’den bir Wolof atasözü
Ali Diang nehre şahitlik ediyordu.
Üniversitede öğrendiği Fransızcada buna böyle diyordu:
Témoigner.
Annesinden öğrendiği Wolof dilinde de.
Camide öğrendiği Arapçada ise: eş-şehâde.
Kuzeydeki Saint-Louis şehrinde, Senegal Nehri’nin kıyısında duruyordu.
Elinde, altı yıldır aynı noktada suyun derinliğini ölçtüğü demir bir cetvel vardı.
Her hafta.
Aynı gün.
Salı sabahı saat beş otuz beşte.
Ali, Saint-Louis Üniversitesi’nde araştırmacıydı.
Elli üç yaşındaydı.
Gülümsemesi hep konuşmasından önce gelirdi.
Mutlu olduğu için değil.
Gülümsemenin, karşısındakine konuşmadan önce yaklaşma fırsatı verdiğini öğrendiği için.
Mavi defterine yazdı:
“12 Mart. Derinlik: 1,8 metre. Geçen aya göre düşüş: 9 santimetre.”
Sonra defteri kapattı, suya baktı.
Altı yıllık rakamlar.
Ve hepsi farklı dillerde aynı şeyi söylüyordu:
Nehir daralıyor.
Ama rakamlar meclislerde anlatılmıyor.
Cami duvarlarına asılmıyor.
Cuma hutbelerinde okunmuyor.
Mavi defterlerde kalıyorlar, öğrencilerin bilgi ezberleyip sonra unutmak için ziyaret ettiği üniversitelerde.
O sabah, yanında küçük bir kız çocuğu bir taşa oturmuş, suya alçak sesle mırıldanıyordu.
Yakında duran annesine sordu:
Ali:
“Ne diyor?”
Anne:
“Nehre neden evden geri çekildiğini soruyor.
Okuldan dönerken ayaklarını suya sokmayı severdi.”
Ali kıza baktı.
Sonra mavi deftere.
Sonra gökyüzüne, bir şikâyet göndereceği bir adres arar gibi.
Bulamadı.
İkinci Kısım
Zamanın Dışındaki Meclis
Dördüncü Bölüm: Şeylerin Değil, Anlamların Gerçekleştiği Yer
“Bazı meclisler kurulmaz, olur; tıpkı deprem gibi.”
— Câhız’ın ruhundan ilham alan kurgusal bir metin
Kimse tam olarak kendi iradesiyle bu yere varmaz.
Çünkü mekân ne Hartum’da, ne Cezayir’de, ne Saint-Louis’dedir.
Ve haritada hiçbir yerde değildir.
Çünkü haritaları insanlar, kendi sınırlarıyla çizdi; bu mekân ise sınırlardan önce geldi.
O, gerçek bir soru taşıyan biriyle gerçek bir hafıza taşıyan birinin bir araya geldiğinde bazen doğan o boşluktur.
Düşte değil.
Düşünürlerin, çobanların ve nehir çocuklarının aynı ölçüde tanıdığı, uyanıklık ile uykunun arasındaki o ince uçurumda.
Hammûd kendini önce orada buldu.
Sonra Tafukent.
Sonra Ali.
Sonra, davetin mantığını aşan bir biçimde, farklı zamanlardan başkaları da yanlarına oturdu — zamanları yalnızca tek bir şeyde ortaktı:
Aynı toprakta.
İbn Sina oturdu, filozof-hekim, gözlerinde sistemleri gören ve yalnızca eşyada durup kalmayan o keskinlikle.
Câhız oturdu, Basra’nın büyük yazarı, âlimin merakı ve betimleyicinin sevgisiyle.
Hayvanlar hakkında gerçek bir sevgiyle yazmıştı, sanki onlar dostuymuş gibi.
Cenevre’de yaşayan Cezayirli araştırmacı Nûr oturdu, iklim raporlarını rakamların arkasındaki insanları gören gözlerle okuyan.
On yıldır İslam çevre fıkhını araştıran ve kurumsal sessizlikle çarpışan fakih Sâre oturdu.
Berlin’de yaşayan Suriyeli mimar Târık oturdu, her yapının bir mühendislik kararından önce ahlaki bir karar olduğunu kavramış olan.
Moğollar toprağını istila ettiğinde ayrılmayı reddedip kalan büyük sûfî Necmeddîn-i Kübrâ oturdu.
Şehrinin halkıyla birlikte öldürüldüğü söylenirdi.
Ama burada, ölüm sanki konuşma hakkını itiraf etmiş gibi oturuyordu.
O mekândaki hava farklı bir biçimde ağırdı.
Sanki toprağın kendisi mecliste hazır bulunuyordu.
Diyaloğun bir arka planı değil.
Bir tarafıydı.
Beşinci Bölüm: Taşıdığımız ve Şartlarını Okumadığımız Emanet
Hammûd el-Fellâh başladı.
Felsefi bir soruyla başlamadı.
Bildiğiyle başladı.
“Nil daralıyor.
Ben çok kitap okumadım.
Ama Nil’i biliyorum.
Ve bana daha önce söylemediği bir şeyi söylüyor.”
Kısa bir sessizlik oldu.
Sonra Câhız konuştu:
“Ben de zamanımda hayvanlar hakkında yazıyordum.
Çekirge hakkında, katır hakkında, kurtlar hakkında yazdım.
Bazı insanlar güldü.
‘Câhız böceklerden bahsediyor’ dediler.
Ama bir şey biliyordum.
Her canlının bir rolü olduğunu biliyordum.
Ve toprağın içinde bir kurt bile olsa, kaybolması doğrudan görünmeyen bir şeyi bozar.”
İbn Sina:
“Ebû Osman’ın anlattığı şey modern bilimin adlandırdığı şey: ekolojik denge.
Beden dengesi bozulduğunda hastalanır.
Toprak da onun gibidir.”
Ali:
“Altı yıllık verim ve rakamım var.
Her hafta ölçüyorum.
Ve nehir geriliyor.
Yalnızca yerel bir kuraklıktan değil.
Bizden uzak insan faaliyetlerinin de katkıda bulunduğu iklim değişikliklerinden.
Ve sorum, tam olarak fıkhî bir açıdan:
Uzaktakinin yakındakinin suyuna zarar vermesi durumunda sorumluluk kime aittir?”
Sâre başını kaldırdı.
Sâre:
“Bu soruyu eski fakihler bugünkü haliyle sormadı; çünkü bu tür küresel ekolojik bağlantı onların dünyasında yoktu.
Ama ‘lâ darara ve lâ dirâr’ — ‘zarar vermek de zarara zararla karşılık vermek de yoktur’ — ilkesi açık bir temel sunuyor.
Başkasına zarar vermek haramdır.
Zararı gidermek ve telafi etmek ise, güç yettiğince farzdır.”
Necmeddîn-i Kübrâ:
“Ben, yıkıcılar geldiğinde toprağımda kaldım.
Bir kahramanlık değildi.
Toprak benim bir parçamdı çünkü.
Bir parçası olduğu şeyi terk eden, kendinin bir parçasını terk eder.
Ve insan toprağın kendisinin bir parçası olduğunu unuttuğunda, kendini yıktığını hissetmeden onu yıkmaya başlar.”
Derin bir Amazığ sükûtuyla dinleyen Tafukent konuştu:
“Bizim dağlarımızda insanlar bu anlamları bilirdi.
İhtiyacından fazla kesme.
Yanlış mevsimde avlanma.
Hakkını ve senden sonrakinin hakkını gözetmeden suyu kullanma.
Biz buna gelenek derdik.
Ama aslında bu, yazılmamış, adı konmamış bir fıkıhtı.”
Târık:
“Ben mühendisim.
İnşa ederim.
Ve her yapının çevresini etkileyen bir karar olduğunu bilirim.
Çevresine saygı duymayan yapı, zayıflığının sebebini içinde taşır.
İnsan medeniyeti kurduğumuz en büyük yapıdır.
Ve üzerinde durduğu temellerle iyi ilişki kuramadığında kendini tehlikeye atar.”
Nûr:
“Biz Cenevre’de, uluslararası kuruluşlarda ve araştırma merkezlerinde birçok rakam biliyoruz.
Eksik olan bilgi değil.
İrade.
İrade yalnızca rakamlardan doğmaz.
Doğrudan menfaatimizden daha büyük bir şeye karşı sorumluluk duygusundan doğar.”
Meclis sustu.
Sonra İbn Sina, uzun tefekkür sonrası netlik huzuruna benzer bir bakışla konuştu:
“Hepinizin anlattığı, çok yüzlü tek bir kriz.
İstihlaf ahdini unutan halifenin krizi bu.”
Altıncı Bölüm: İhmal Edilen Kelime
“Kelime kitaplarda var olabilir, hayatta yaşamayabilir.
Ve bu, unutulmaktan daha tehlikelidir.”
Fakih Sâre, defalarca acı bir gerçekle sarsılanların o sakin acısına benzer bir tonla dedi ki:
“Kelime var.
Halife.
On dört asırdır Kur’an’da var.
Onunla vaaz verdik.
Onu okuduk.
Onu tefsir ettik.
Ama toprakla ilişkimizde onu yaşamadık.”
Hammûd:
“Neden?”
Sâre durdu.
Toprağı elli yıl işlemiş bir adamdan gelen bu soru, bin akademik sorudan daha zordu.
Sâre:
“Birçok sebebi var Hammûd.
Bunlardan biri, fıkhın bugünkü krizimizi tanımayan çevrelerde gelişmesi.
Bir diğeri, dini söylemin başka konularla meşgul olması.
Bir diğeri, birçok toplumun tabiata zararlı tüketim biçimlerini yeterince incelemeden ithal etmesi.
Ve bir diğeri de, büyük ekonomik çıkarların her zaman tasarruf ve itidal çağrılarıyla uyuşmaması.”
Câhız:
“Benim zamanımda âlimler tabiata sevenin gözüyle bakardı.
Hayvan Kitabı yalnızca bir ilim kitabı değildi.
Allah’ın yaratışındaki âyetleri görme çabasıydı.
Ama insanların okuduğu ile yaptığı arasındaki mesafenin bizim zamanımızda bile var olduğunu fark etmiştim.”
Necmeddîn-i Kübrâ:
“Okunan iman ile yaşanan iman arasındaki fark, büyük bir yaradır.
Yalnızca İslami bir yara değil.
En derin insani yaralardandır.”
Ve Târık, konuşmadan önce ölçen mühendisin sükûnetiyle konuştu:
“Berlin’de, çalıştığım yerde, bugün sürdürülebilirliği gözeten ve uzun vadede çevresel etkisini azaltmaya çalışan binalar tasarlanıyor.
Almanlar buna Nachhaltigkeit diyor: sürdürülebilirlik.
Bu anlama yakın ilkelerin İslami mirasta da bulunduğunu belirttiğimde, bazı meslektaşlarım şaşkınlıkla bana bakıyor.”
Ali:
“İşte paradoks burada.
Teorik olarak konuştuğumuz birçok değer, başka yerlerde bizim uyguladığımızdan daha fazla pratiğe dönüşmüş durumda.”
Ağır bir sessizlik çöktü.
Sonra Nûr sakince sordu:
Nûr:
“Öyleyse… ne olmalı?”
Üçüncü Kısım
Emanet İlahiyatı — Beş İlke
Yedinci Bölüm: Birinci İlke — Halifelik Bir İbadettir
“Halife halifelik anlamını kavrasaydı, toprak daha yeşil, deniz daha az yükselen olurdu.”
Sâre cebinden küçük bir defter çıkardı.
Eski bir alışkanlıktı; meclis anında şekillenen şeyi dağılmasın diye yazardı.
“Yeryüzündeki halifelik, tam anlamıyla kavransa, bütüncül bir ahlaki ve ekolojik düzen üretirdi.
Halife mutlak mülk sahibi değildir.
Mülk sahibi istediği gibi davranır.
Halife ise emanetçidir.
Ve emanetçi, kendisini görevlendirenin şartlarına göre davranır.”
İbn Sina:
“Bu bizi mülkiyet anlayışımızı yeniden gözden geçirmeye çağırıyor.
Toprak sınırsız mutlak bir mülkiyet olarak anlaşılamaz.
O bir emanettir.
Ve emin, emanetinden hesaba çekilir.”
Hammûd:
“Ben ektiğimde bunu büyük kelimeler olmadan bilirim.
Toprak bana elli yıl yiyeceğimi verdi.
Ben de ona ihtiyacı olanı veriyorum.
Bu benden bir lütuf değil.
Bu bir görev.”
Câhız, basit adamda filozofun göremediğini gören bir gözle Hammûd’a baktı.
Câhız:
“Bu çiftçi halifeliği birçok âlimden daha iyi anlıyor.”
Tafukent:
“Çünkü onu yaşıyor.
Yalnızca okumuyor.”
Sâre defterine yazdı:
Birinci İlke:
Halifelik bir ayrıcalık değil, bir sorumluluktur.
Toprağa kasıtlı zarar veren her eylem — kirlilikten tüketime ve israfa kadar — emanet anlamıyla çelişir.
Ve emanete ihanet, İslami bakış açısında büyük günahlardandır.
Sekizinci Bölüm: İkinci İlke — Mizan Boşuna Konmadı
“Göğü yükseltti ve mizanı koydu; sakın mizanda haddi aşmayın.”
— Rahman Sûresi, 7-8
Ali âyeti yüksek sesle okudu.
Tonunda bir delile benzer bir şey vardı.
Ali:
“Allah evrene bir mizan koydu.
Ve bizi onda taşkınlık yapmaktan sakındırdı.
İklim değişikliği, bir yönüyle, bu mizandaki bir bozulma olarak anlaşılabilir.
Atmosferdeki karbondioksit yoğunluğu, kayıtlı insanlık tarihinde alışılmadık düzeylere ulaştı.
Ve bu siyasi bir görüş değil.
Bilimsel bir veri.”
İbn Sina:
“Tıp, bedendeki mizan bozukluğunun hastalık ürettiğini bilir.
Toprak da, benzetmeyle, daha büyük bir bedendir.”
Necmeddîn-i Kübrâ:
“Sûfîler mizanı başka bir anlamda bilir.
Ruhsal denge.
İç dengesini kaybeden insan, bunu çevresiyle ilişkisinde gösterir.
Sınırsızca tüketen bir toplum, bu dengeden bir şey kaybetmiş olabilir.”
Târık:
“Mimaride de, çevresinin dengesine saygı duymayan yapı sonunda acı çeker.
Medeniyetler de öyle.”
Sâre yazdı:
İkinci İlke:
Sürdürülebilirlik, Kur’anî görüşe yabancı değildir.
Özü, insanın tabiattan, makul bir sürede yenileyebileceğinden fazlasını almamasıdır.
Mizanı koruyun.
Dokuzuncu Bölüm: Üçüncü İlke — Bozgunculuk Günahın Bir Adıdır
Tafukent dedi:
“Bizim bölgemizde ormanlar geriliyor.
Tek bir kişi kesmeye karar verdiği için değil.
Her kişi bir ağaç aldığı için.
Ve tek bir ağaç felaket gibi görünmez.
Ama bir milyon tane tek ağaç felakettir.”
Sâre:
“Bu, çevre fıkhı araştırmasını zorlaştıran şeylerden.
Küçük eylem önemsiz görünebilir.
Ama birikimi muazzam bir etki üretir.
Su israfı buna açık bir örnektir.”
Hammûd:
“Peygamber, sallallahu aleyhi ve sellem, abdestte bile suyu israf etmeyi yasakladı.
Bu sadece bir zühd değil.
Bir terbiyedir.”
Câhız:
“Ben de zamanımda, nehre yeniden çoğalma fırsatı bırakmadan avlanan insanlar görmüştüm.
Ve derdim ki:
‘Çoğalacak olan mutlaka kalmalı.’
Herkes dinlemiyordu.”
Ali:
“Ve bugün Senegal Nehri’ndeki balıkçılar balık stoklarının gerilediğinden şikâyet ediyor.”
Kısa bir sessizlik oldu.
Sonra Necmeddîn-i Kübrâ alçak bir sesle konuştu:
“Yeryüzünde bozgunculuk Kur’an’da açıkça yasaklanmıştır.
‘Yeryüzünde ıslahından sonra bozgunculuk yapmayın.’
Ve fıkıh, şeyleri gerçek adlarıyla adlandırmakla yükümlüdür.”
Sâre yazdı:
Üçüncü İlke:
Hava, su ve toprağın kirletilmesi, yeryüzünde bozgunculuk biçimlerindendir.
Ve yeryüzünde bozgunculuk haramdır.
Onuncu Bölüm: Dördüncü İlke — Her Canlı Senin Gözetimindedir
Meclisin bu anında Câhız, üzerinde birçok hayvan adı yazılı eski, küçük bir kâğıt çıkardı.
Câhız:
“Bu hayvanların bazıları kayboldu.
Bazıları nadirleşti.
Her birinin bizden daha geniş bir düzende bir rolü var.”
Onbirinci Bölüm: Beşinci İlke — Su Eski Bir Ahittir
“Her canlı şeyi sudan yarattık.”
— Enbiyâ Sûresi, 30
Ali dedi:
“Su hayatın kalbidir.
Ve nehir daraldığında yalnızca su eksikliğini değil, daha geniş bir dengesizliğin hikâyesini de taşır.”
Sâre yazdı:
Beşinci İlke:
Su ortak bir emanettir ve hayatın temelidir.
Onu yönetmek adalet ve sorumluluktur.
Onu korumadan yeryüzünün imarı doğru olmaz.
Dördüncü Kısım
Meclisten Toprağa Çıkış
Onikinci Bölüm: Nûr’un Dönüş Yolunda Verdiği Karar
Nûr o adsız mekândan ayrıldığında, kendini Cenevre’deki ofisinde buldu.
Ekran yüzünü mavi bir ışıkla aydınlatıyordu.
Henüz cevaplamadığı yüz kırk üç e-posta.
Körfez ülkelerindeki karbon emisyonları hakkında yüz yetmiş sayfalık bir rapor.
Nil Deltası’ndaki deniz seviyesi yükselişi hakkında başka bir rapor.
Nûr Birleşmiş Milletler’de yedi yıldır çalışıyordu.
Raporların nasıl yazılacağını biliyordu.
Konferans konuşmalarının nasıl verileceğini biliyordu.
Büyük bürokrasinin nice kararı ve girişimi nasıl yuttuğunu biliyordu.
Ama meclis ona, yedi yıllık uluslararası çalışmanın vermediği bir şey verdi:
Krizin bir veri krizi olmadığına dair kanaat.
Bir anlam krizi.
Yeni bir belge açtı, hızla yazdı:
“Bir buçuk milyar insan yalnızca raporlarla harekete geçmeyecek.
Toprağı korumanın bir ibadet olduğuna ikna olduklarında harekete geçecekler.
Ve enerjiyi gereksiz yere harcayan cami, emanetini iyi yerine getirmiyor demektir.
Ve suyu israf eden Müslüman, dinin çağırdığı tasarruf anlamına aykırı davranıyor demektir.
Ve zekât ve vakıf mallarının toprağı ihyaya ve insana hizmete katkıda bulunabileceği.”
Sonra belgeyi kapattı.
E-postayı açtı.
Kahire’deki meslektaşına yazdı:
“Ezher âlimleriyle çevre fıkhı üzerine bir çalıştay düzenleyebilir miyiz?”
Mesajı gönderdi.
Sonra — ve bunu yıllardır yapmamıştı — belirgin bir sebep olmadan sakin bir gülümsemeyle gülümsedi.
Onüçüncü Bölüm: Hammûd’un Ertesi Sabah Diktiği
Ertesi sabah, Nil kıyısındaki köyde, Hammûd fidan dikiyordu.
Sıradan bir dikim değildi.
Bir aydır evin bir köşesinde sakladığı hurma fidanlarını dikiyordu.
Hammûd altmış iki yaşını doldurmuştu.
Bugün diktiği hurma en az yedi yıl meyve vermeyecekti.
Belki de meyvesinden yemek için hayatta olmayacaktı.
Ama dikiyordu.
İtalya’da yaşayan Kerim’in küçük oğlu, tatilini onunla geçirmek için geldi.
Gözlemi güçlü bir çocuktu.
Torun:
“Dede, neden meyvesini yiyemeyebileceğin bir ağaç dikiyorsun?”
Hammûd durdu.
Elini çocuğun omzuna koydu.
Hammûd:
“Çünkü Peygamber, sallallahu aleyhi ve sellem, dedi ki:
‘Kıyamet kopsa da elinizde bir fidan varsa, onu dikecek vaktiniz varsa dikin.’
Ve ben yalnızca yemek için dikmiyorum.
Bu toprak bana çok şey verdi diye dikiyorum.
Ve bu, iyiliğine bir karşılık verme biçimim.”
Çocuk bir an düşündü.
Sonra dedi:
“Ben de dikmek istiyorum.”
Hammûd ona küçük bir fidan uzattı.
Öğlene kadar sessizce dikmeye devam ettiler.
Ondördüncü Bölüm: Tafukent’in Tahtaya Yazdığı
Tafukent’in ders verdiği sınıfta, eski yeşil tahta üç dilde üç cümle taşıyordu.
Amazığca:
“Asif — Nehir.”
Arapça:
“Yeryüzünde ıslahından sonra bozgunculuk yapmayın.”
Fransızca:
“La terre n’est pas un héritage de nos ancêtres, mais un emprunt à nos enfants.”
Çocuklar tahtaya baktı.
Sonra öğretmenlerine.
Yûsuf:
“Tafukent hocam, neden üç dilde yazdınız?”
Tafukent:
“Çünkü bazı anlamlar tüm dillerde söylenmeli; hiçbir şeyi kaybetmemek için.”
Arka sıradan bir çocuk sordu:
“Fransızca cümle ne anlama geliyor?”
Tafukent:
“Şu anlama geliyor: Toprak atalarımızdan miras aldığımız bir şey değil, çocuklarımızdan ödünç aldığımız bir emanet.”
Sınıfın tamamına sessizlik çöktü.
Yûsuf pencereden dağa baktı.
Sonra dedi:
“Yani ormanı yok edersek, çocuklarımızdan çalmış oluyoruz.”
Tafukent cevap vermedi.
Çünkü Yûsuf, kendisinin söyleyeceğinden daha iyi cevap vermişti.
Onbeşinci Bölüm: Ali’nin Ertesi Salı Ölçtüğü
Ertesi Salı, sabah saat beş otuz beşte, Ali ölçüyordu.
Bu haftaki rakam:
1,83 metre.
Geçen haftaki yağmurlardan sonra ufak bir artış.
Mavi deftere yazdı.
Sonra — ve bu yeni bir şeydi — daha önce hiç yazmadığı bir satır ekledi:
“Su biraz arttı.
Ama sebep geçici.
Yağmurlar değişken.
Çözüm ise daha derin ve daha kalıcı olmalı.”
Sonra başını kaldırdı, karşı kıyıya baktı.
Nehirle konuşan küçük kız bugün orada değildi.
Ama küçük ayak izleri kıyının çamurunda kalmıştı.
Ali izlere uzun uzun baktı.
Sonra deftere, rakamın yanına yazdı:
“Onun için de… aynı zamanda.”
Beşinci Kısım
Sonuç — Toprağın Hâlâ Beklediği
Onaltıncı Bölüm: Meclis, Toprağın Sesiyle Kapanıyor
Zamanın dışındaki o mekânda tekrar toplandıklarında, bir şey değişmişti.
Değişen toprak değildi.
Yüzleriydi.
Hammûd el-Fellâh dedi:
“Ektiğimde, tohumu koyar, sularım, beklerim.
Toprağı büyümeye zorlayamam.
Yalnızca yapmam gerekeni yapabilirim.
Gerisi elimde değil.
Ve çevresel kriz bana aynı anlamı öğretiyor.
Her şeyi düzeltemem.
Ama çevremde yapmam gerekeni yapabilirim.
Ve insandan istenen de budur.”
Nûr:
“Bu, İslam fıkhının belirlediği şeye yakın:
‘Allah hiç kimseye gücünün üstünde yük yüklemez.’
Ama güç, yapabileceğimiz şeyde kusur işlemeyi mazur göstermez.”
Târık:
“Medeniyet bir yapıdır.
Üzerinde durduğu toprağı gözetmeyen yapı, kendini zayıflığa ve çöküşe maruz bırakır.
Bugün gördüğümüz kaçınılmaz bir son değil.
Bir uyarı.”
Necmeddîn-i Kübrâ:
“Yıkıcılar geldiğinde toprağımda kaldım.
Çünkü toprak benim bir parçamdı.
Kendinin bir parçası saydığı şeyi terk eden, benliğinden bir şey kaybeder.
Ve toprakla derin bağını hissetmeyen insanın onu koruması kolay olmaz.”
Câhız:
“Ve ben, kurtlar ve çekirgeler hakkında yazan ben, derim ki:
İsimlendirmeyle başlayın.
Şeyleri gerçek adlarıyla adlandırın.
Çünkü adını bilinen ağaç aynı umursamazlıkla kesilmez.
Ve tanınan nehir aynı kolaylıkla kirletilmez.
İsim, gözetimin ilkidir.”
İbn Sina:
“Ve tedavi, tıbbın bana öğrettiği gibi, doğru bir teşhisle başlar.
Buradaki teşhis, insanın korunması gereken bir mizanı bozduğudur.
Tedavi itirafla başlar, sonra düzeltmeyle, sonra tabiatın kendi dengesini geri kazanmasına yardımla.
Ve tabiat, uygun şartlar sağlandığında büyük bir iyileşme gücüne sahiptir.”
Tafukent:
“Ya o şartlar sağlanmazsa?”
Kimse cevap vermedi.
Ama sessizlik yeterliydi.
Sonra Sâre, küçük defterini kapatırken dedi ki:
“Öyleyse, biz burada toprağı ikna etmek için değiliz.
Toprağın bizim ikna etmemize ihtiyacı yok.
Biz burada kendimizi ikna etmek için varız.
Kitaplarda söylediğimizin yaşanması gerektiğine.
Ve istihlaf ahdinin zamanla düşmediğine.”
Onyedinci Bölüm: Zaman Hakkında Bilmen Yeten Şey
Hikâye dediğimiz şeyin sonunda, toprak hâlâ burada.
Nil daralıyor.
Ama yok olmadı.
Kabylie’deki ormanlar geriliyor.
Ama bazı ağaçlar hâlâ ayakta.
Senegal Nehri değişiyor.
Ama küçük kız hâlâ onunla konuşuyor.
Hammûd dikiyor.
Tafukent öğretiyor.
Ali ölçüyor.
Nûr yazıyor.
Sâre araştırmasını sürdürüyor.
Ve Târık, insanların yeterli basiret olmadan inşa ettiği şeyleri yeniden düşünüyor.
Ve adsız bir mekânda, İbn Sina, Câhız ve Necmeddîn-i Kübrâ, bilinenin, unutulanın ve geri kazanılması gerekenin şahitleri olarak duruyor.
Zaman — birçok kişinin sandığının aksine — sonsuz değil.
Ama hâlâ çalışmaya yetecek kadar geniş.
Şimdi başlarsak.
“Hani Rabbin meleklere, ‘Ben yeryüzünde bir halife yaratacağım’ demişti. Melekler, ‘Orada bozgunculuk yapacak ve kan dökecek birini mi yaratacaksın?’ dediler. Allah, ‘Ben sizin bilmediğinizi bilirim’ dedi.”
— Bakara Sûresi, 30
Yalnızca Allah’ın bildiği şey, insanın emaneti ciddiyet ve dürüstlükle taşıdığında ne olabileceğidir.
Belki bu emanet henüz gerektiği gibi taşınmadı.
Ama taşınabilir.
Ve bu, yazmamız için yeterli.
Yazarın Notu
Bu roman, edebiyatın entelektüel bir lüks olmadığı inancından yola çıkarak yazıldı.
Aksine, yalnızca raporların ve istatistiklerin gösteremeyeceği şeyi görmenin bir aracıdır.
Bu metindeki tarihi kişilikler — İbn Sina (980-1037), Câhız (yaklaşık 776-868/869), Necmeddîn-i Kübrâ (1145-1221) — gerçek kişilerdir.
Onlara atfedilen düşünceler ve diyaloglar ise, miraslarından ve hayat hikâyelerinden ilham alsa da edebi olarak kurgulanmıştır.
Hammûd, Tafukent, Ali, Nûr, Sâre ve Târık ise kurgusal, bileşik karakterlerdir.
Ama dünyanın farklı yerlerinde birçok insanın yaşadığı gerçek deneyimleri ve kaygıları dile getiriyorlar.
Metindeki çevresel bilgi ve verilere gelince, romanın yazıldığı dönemde mevcut olan bilimsel veri ve çalışmalara dayanılmıştır.
Vahyin Durduğu, İnsanın Başladığı Gün 011