KAYIP GÜNLER MÜZESİ
ALTINCI KISIM
BÖLÜM 21 — BUDİST RAHİP
Budist Rahip (erkek, 55 yaşında) | Tibet, MS 1200
“Nirvana, kusursuz bir hatırlama mıdır, yoksa onun tümden silinişi mi?”
Bir sonraki salon, dağların arasında bir manastırdı: soğuk ve arı bir hava, rüzgârda dalgalanan renkli dua bayrakları. Küçük bir hücrede, elli beş yaşlarında bir adam, gözleri yarı kapalı, sarsılmaz bir dinginlikle oturuyordu.
“Sessizce gir, dostum. Buradaki sessizlik bir yokluk değil, başka türden bir varlıktır.”
Samer temkinle karşısına oturdu:
“Ben Samer. Sana garip görünebilecek bir şey sormama izin ver: Nirvana tam olarak nedir? Eksiksiz bir hatırlama mı, yoksa tam bir unutuş mu?”
Rahip gözlerini yavaşça açtı, bakışında sakin bir derinlik vardı:
“Bu soru, çabuk bir cevabı değil, yıllarca süren bir tefekkürü hak ediyor. Ama deneyeyim. Nirvana bir unutuş değildir — senin hayal edebileceğin gibi, her şeyin silinip zihnin tamamen boşaldığı bir şey değil. Ondan çok daha derin bir şey.”
“Peki nedir öyleyse?”
“Belleğe olan bağlılıktan kurtuluştur, belleğin kendisinin ortadan kaldırılması değil. Öğretilerimizde, acının, şeylere tutunmamızdan doğduğuna inanırız — bu tutunma nesnelere de olsa, anılarımıza da, özellikle de zihnimizde tekrar tekrar canlandırdığımız, defalarca yeniden yaşattığımız, hak ettiğinden fazla bir güç verdiğimiz acı verici anılara.”
Samer, bu düşüncenin doğrudan kendi kaygısına dokunduğunu hissetti:
“Ben tam tersini yaşıyorum: acı veren bir anıya tutunmuyorum, ihtiyacım olan bir anının yokluğunu yaşıyorum.”
Rahip, bu çelişki onu hiç şaşırtmamışçasına sakin bir gülümsemeyle gülümsedi:
“Aslında bu, farklı bir açıdan aynı sorun. Sen ‘hatırlamalıyım’ fikrine bağlısın, tıpkı başkalarının ‘unutamıyorum’ fikrine bağlı olması gibi. İki bağlılık da acıya sebep olur, çünkü ikisi de iç huzurunu, senin tam iradenin dışındaki bir şeye — bir anının varlığına ya da yokluğuna — bağımlı kılar.”
“Kayıp günümü aramayı bırakmam gerektiğini mi söylüyorsun?”
Rahip başını hafifçe salladı:
“Hayır, bunu söylemedim. Tefekkür, eylemi bırakmak demek değildir; eylemin sonucuyla ilişkini değiştirmek demektir. Aramaya devam edebilirsin, ne olduğunu anlamaya çalışabilirsin, ama iç huzurunu o araştırmanın sonucuna bağımlı kılmadan. Ara, çünkü aramanın kendinde bir değeri var — bir cevap olmadan mutluluğun imkânsız olduğunu düşündüğün için değil.”
Samer hafif bir zihinsel baş dönmesi hissetti:
“Bu, kuramsal olarak mantıklı olsa da, pratikte çok zor.”
Rahip nadir görülen sakin bir kahkaha attı:
“Elbette zor. Otuz yıldır düzenli tefekkür ediyorum, buna rağmen hâlâ her gün öğreniyorum: nesnelere olan kavrayışımı nasıl gevşetebileceğimi, onlara ilgimi tamamen bırakmadan. Bu ince bir denge, çabucak ustalaşılan bir şey değil.”
“Bana Nirvana hakkında daha fazla anlat. Sence bellek onda tamamen kaybolur mu?”
Rahip uzun uzun düşündü, sanki derin kişisel deneyimini çağırıyordu:
“En derin tefekkür anlarımda, bazen kendi belleğimle benden önce gelen herkesin — tüm insanların, tüm varlıkların — belleği arasında net bir sınır hissetmediğim bir hâle varıyorum. O anlarda bireysel belleğimin kaybolduğunu hissetmiyorum; onun çok daha geniş bir şeyin içinde eridiğini hissediyorum — günlük hayatımızda yaşadığımız aynı katılıkla ‘ben’ ve ‘sen’ sınırlarını taşımayan bir şeyin içinde.”
“Bu bir bakıma korkutucu görünüyor, bireysel sınırların kaybı.”
Rahip içten bir kabullenişle başını salladı:
“Başlangıçta korkutucudur, evet, çünkü ego erimekten korkar, bunun tam bir yok oluş demek olduğunu sanır. Ama pratikle, bu erimenin bir yok oluş değil, bir genişleme olduğunu keşfedersin. Belleğini kaybetmezsin; onun her zaman, sandığından çok daha büyük bir şeyin parçası olduğunu keşfedersin.”
“Sence kayıp günüm, bireysel bilincimle ona ulaşamasam bile, o daha geniş bellekte var olabilir mi?”
Rahip derin bir gülümsemeyle gülümsedi:
“Bu güzel bir soru. Bu konuda tam bir felsefi kesinliğim yok, ama sana ruhsal sezgimi söyleyebilirim: bu evrende hiçbir şey tamamen kaybolmaz, sen kendi dar bireysel sınırlarınla ona ulaşamasan bile. Belki günün, daha geniş bilincin bir yerinde var, kişisel ve sınırlı bilincine hiç ulaşmasa bile.”
Samer içine sızan tuhaf bir sükûnet hissetti:
“Bu bana bir teselli veriyor, doğrudan bir cevap olmasa da.”
“Bazen teselli, doğrudan cevaptan daha önemlidir, Samer. Özellikle doğrudan cevabın zaten mevcut olmadığı zamanlarda.”
Samer son bir soru sordu:
“Her şeye kayıtsız kalmadan, bu bağlılıktan kurtuluşu nasıl uygulamaya başlarım?”
Rahip gözlerini tamamen açtı, gerçek bir öğretmenin şefkatiyle ona baktı:
“Basit bir şeyle başla: kayıp günün hakkında endişe geldiğinde, onunla savaşma, onu kovalama. Sadece fark et, varlığını kabul et, sonra geniş bir gökyüzünde geçen bir bulut gibi geçmesine izin ver. Zamanla, endişenin kendisinin gücünün bir kısmını kaybettiğini göreceksin — onu inkâr ettiğin için değil, ona sürekli, saplantılı ilgini beslemeyi bıraktığın için.”
Samer başını salladı, içinde yeni bir sükûnet ağırlığının yerleştiğini hissetti:
“Teşekkür ederim.”
Rahip gözlerini yeniden kapadı, sessiz tefekkürüne geri döndü; dağdaki manastır ve renkli bayraklar yavaşça silikleşmeye başladı, ta ki Samer alışıldık koridora geri dönene dek.
Yaşlı adam, basit bir kalbin küçük bir alevle çevrelendiği bir kabartma taşıyan kapının yanında onu bekliyordu:
“Bir sonraki salon, rahipten yüzyıllar önce yaşamış bir kadının sesini taşıyor — başka türden bir kurtuluştan bahsediyor, sakin tefekkürle değil, her şeyi, hatta belleğin kendisini bile aşan taşkın bir sevgiyle.”
BÖLÜM 22 — SUFİ KADIN
Sufi Kadın (kadın, 48 yaşında) | Basra, MS 780
“İlahi aşk, bellek ve unutuşun ötesindedir”
Samer, küçük kerpiç bir evin sade bir köşesine girdi — süssüz, sadece eski bir seccade ve güçlükle aydınlatan bir yağ kandili. Kırk sekiz yaşlarında bir kadın oturuyordu, uzun bir çilenin belirgin zayıflığına rağmen yüzü sakindi, Samer’in net duyamadığı kelimeler mırıldanıyordu.
Sonunda başını kaldırdı:
“Halvetimi kim böldü?”
“Ben Samer. Rahatsız ettiysem özür dilerim.”
İçinde tuhaf bir iç ışık taşıyan sakin bir gülümsemeyle gülümsedi:
“Kendini dolduran sevgiden başka her şeyden vazgeçmiş birini kimse rahatsız edemez. Otur, istersen.”
Samer oturdu, bu kadının karşısında tuhaf bir ürperti hissetti:
“Seni tanıyorum, ya da seni andıran birini. Senin zamanında yaşamış, Rabia el-Adeviyye adında bir kadın vardı; her şeyi aşan derin bir ilahi aşkla tanınırdı.”
Başını salladı, gözleri parlıyordu:
“Ondan çok şey taşıyorum, evet. Hayatımı, saf ilahi aşka ulaşmaya çalışarak geçirdim — karşılığında hiçbir şey talep etmeyen bir aşk: ne cennet, ne cehennem korkusu, sadece aşkın kendisi için aşk.”
“Bu çok yüce görünüyor, ama benim için anlaması da zor.”
“Çoğu insan başlangıçta böyle bulur. Sana bir soru sorayım, Samer: birini derin ve gerçek bir şekilde sevdiğinde, onu bir şeyi hatırlattığı için mi seviyorsun, yoksa hiçbir anı ya da yarar gözetmeden kendisi olduğu için mi?”
Samer uzun uzun düşündü:
“Sanırım… gerçek aşkta, onu kendisi olduğu için seversin. Ama paylaştığımız anılar aşkı daha derin kılıyor, öyle değil mi?”
Anlayışla başını salladı:
“Bu, sıradan insan aşkı için doğru, evet. Ama benim ruhsal deneyimimde, daha derin bir şey keşfettim: aşk en derin derecesine ulaştığında, paylaşılan belleğe olan ihtiyacını bile aşar. Ben Allah’ı, yaptığı belirli bir mucizeyi hatırladığım ya da bana verdiği belirli bir nimet için sevmiyorum. Onu seviyorum çünkü aşkın kendisi, herhangi bir belirli anı ayrıntısından bağımsız olarak, benim özsel gerçekliğim hâline geldi.”
“Bu benim sorunuma nasıl yardımcı olur? Ben bir günü kaybettim, onu hatırlamıyorum, ve bu beni derinden kaygılandırıyor.”
Ona derinlemesine baktı:
“Belki de kendi değerini, ya da hayatının değerini, tüm ayrıntılarını hatırlama kapasitene bağlıyorsun. Ama ya gerçek değerin buna tamamen bağlı değilse? Ya içinde, bahsettiğim o aşka benzeyen, gerçek ve tam olmak için her günü hatırlamaya ihtiyaç duymayan daha derin bir gerçeklik varsa?”
Samer yavaşça biçimlenen bir düşünce hissetti:
“Varlığımın, insan olarak değerimin, eksiksiz belgelenmiş bir belleğe bağlı olmadığını mı kastediyorsun?”
“Tam olarak. Ben de hayatımın her anını eksiksiz hatırlamıyorum, Samer. Ama daha derin bir şeye sahibim: aşkımda, an be an, geçmişten neyi hatırlayıp neyi unuttuğumdan bağımsız, sürekli bir hazır bulunuş.”
“Bu derin aşka nasıl ulaştın? Kolay bir yol muydu?”
Hafif bir acılık taşıyan kısa bir kahkaha attı:
“Hayır, asla. Acı dolu bir yoldu — bencilce sevdiğim pek çok şeyden vazgeçmekle dolu: rahatlık, güvenlik, hatta ruhsal arayışımdan uzaklaştıran bazı insani ilişkiler bile. Bunların hepsinden yavaş yavaş vazgeçtim — hayatı sevmediğim için değil, tüm enerjimi adamaya değer daha derin bir şey bulduğum için.”
“Yalnızlık hissediyor musun? Bunca vazgeçişten sonra?”
Ona derin bir içtenlikle baktı:
“Bazen, evet, sıradan insani anlamda. Ama ilahi aşkla olan en derin anlarımda, hiç yalnızlık hissetmiyorum. Mümkün olan her boşluğu dolduran tam bir hazır bulunuş hissediyorum.”
“Bu, çoğu sıradan insana ulaşması zor, olağanüstü bir deneyim gibi görünüyor.”
Alçakgönüllülükle başını salladı:
“Belki benim deneyimimin aynı derinliğine ulaşamazsın, Samer, çünkü her insanın kendi yolu var. Ama sanıyorum her insan, belirli anlarda bu aşkın küçük bir parçasına dokunabilir: birini karşılık beklemeden tam bir içtenlikle sevdiğinde, teşekkür istemeden bir yabancıya yardım ettiğinde, doğanın güzelliği karşısında sessizce oturup belirli bir sebebe ihtiyaç duymayan saf bir minnettarlık hissettiğinde.”
“Bunun kayıp günümle başa çıkmama yardımcı olacağını düşünüyor musun?”
Şefkatli bir gülümsemeyle gülümsedi:
“Sorunun ağırlığını hafifletebileceğini düşünüyorum, tamamen çözeceğini değil. Küçük de olsa, tam bir bellek gerektirmeden gerçek olan saf sevgi anları bulduğunda, bütün olarak değerinin geçmişindeki tek bir boşluğa bağlı olmadığını hissedeceksin.”
Samer göğsünü dolduran gerçek bir sıcaklık hissetti:
“Teşekkür ederim. Bu, şimdiye kadar duyduğum her şeyden farklı, ama içimde derin bir yere dokunuyor.”
Sakin mırıldanmasına geri döndü, gözleri yarı kapalı, derin iç dünyasına geri dönüyormuş gibi:
“Şimdi git, esenlikle. Ve şunu da yanında götür: gerçek aşk ‘her şeyi hatırlıyor muyum?’ diye sormaz, sadece ‘şu anda, tüm kalbimle burada mıyım?’ diye sorar.”
Sade kerpiç ev ve loş kandil yavaşça silikleşmeye başladı, ta ki Samer alışıldık koridora geri dönene dek.
Yaşlı adam, ince siyah bir şeritle çevrelenmiş sade bir Davud yıldızı kabartması taşıyan kapının yanında onu bekliyordu:
“Bir sonraki salon, Samer, çok zor. Bir insanın taşıyabileceği en ağır iman sorusunu taşıyan bir adamla karşılaşacaksın: yakın tarihte belleğin ve hayatın en büyük toplu silinişine izin verdikten sonra bir Tanrı’ya nasıl inanılır?”
BÖLÜM 23 — BAŞHAHAM
Başhaham (erkek, 72 yaşında) | Varşova, 1945
“Toplu unutuşa izin veren bir Tanrı’ya inanılabilir mi?”
Bu kez salon tamamen farklıydı, öncekilerin hepsinden daha sadeydi: küçük, yarı boş bir oda, soğuk gri duvarlar, yakın zamandaki bir yıkımın izlerini taşıyan bir şehre bakan tek bir pencere; uzak harabelerin bazılarından hâlâ duman yükseliyordu.
Yaşlı bir adam, basit tahta bir sandalyede oturuyordu, eski püskü giysiler içinde, gözleri kelimelerle anlatılamayacak derinlikte bir acı taşıyordu.
“Gir, ey yabancı, benden geriye kalanı görmeye dayanabiliyorsan.”
Samer büyük bir temkinle yaklaştı, bu salonda olağanüstü bir ağırlık hissetti:
“Ben Samer.”
“Ben bir hahamım, ya da öyleydim — cemaatimin neredeyse tamamı silinmeden önce. Adım artık önemli değil. Önemli olan gördüklerim, ve unutamadıklarım, bazen unutabilmeyi dilesem bile.”
Samer kelime bulmakta zorlandı:
“Kısmen ne olduğunu biliyorum. Benim zamanımda, bu, insanlık tarihinin en büyük zulümlerinden biri olarak öğretiliyor.”
Haham yavaşça başını salladı, bakışları uzaklardaydı:
“‘Zulüm’ kelimesi, olan için çok zayıf, ama muhtemelen insan dilinin sahip olduğu en iyisi. Karımı kaybettim, üç çocuğumu, kardeşlerimi, çocukluğumda tanıdığım herkesi neredeyse. Bütün bir köy, bütün bir cemaat, birkaç yıl içinde varlıktan silindi.”
Samer taşınamaz bir ağırlık hissetti, nasıl karşılık vereceğini bilemedi:
“Ne diyeceğimi bilmiyorum.”
“Sorun değil. Kimsenin yeterli kelime bulmasını beklemiyorum. Bunca yıldan sonra bile, ben bile olan için yeterli kelimeye sahip değilim.”
Samer, ağırlığından korkarak da olsa, sorusunu sormaya cesaret etti:
“Bunca şeyden sonra hâlâ bir Tanrı’ya inanıyor musun?”
Haham ona uzun uzun baktı, sanki soruyu tüm deneyiminin ağırlığıyla tartıyordu:
“Bu, hikâyemi bilen herkesin bana sorduğu soru, ve sana dürüstçe söyleyeyim: basit bir cevabım yok, ve hiçbir basit cevabın olanın ağırlığına yakışacağını da düşünmüyorum. Ama uzun yılların derin iç mücadelesinden sonra vardığım yeri sana anlatacağım.”
“Buyur.”
“Bazıları, Tanrı’nın bunu bir iman sınavı olarak izin verdiğini söylüyor; bu, benim için, kaybettiklerimin anısına karşı acımasız ve aşağılayıcı bir yorum — sanki ölümleri benim imanımı sınamak için bir araçtı. Bazıları da Tanrı’nın tamamen yok olduğunu, var olmadığını söylüyor; buna da tam olarak sahip çıkamıyorum, yaşadıklarından sonra çoğunun bu sonuca varmasını anlasam bile.”
“Peki sen neye inanıyorsun?”
Uzun süre sustu, harap olmuş şehre pencereden baktı:
“Belki her iki tutumdan da daha zor bir şeye inanıyorum: Tanrı’nın insanlara gerçek bir irade özgürlüğü, yapabilecekleri iyilik ve kötülüğün boyutunda korkunç bir özgürlük verdiğine inanıyorum. Bu özgürlük, yaptıklarını yapmasına izin veren şey, Tanrı değil, başka insanlardı. Bunun acıyı hafiflettiğinden emin değilim, ama en azından sorumluluğu doğru yerine koyuyor: eylemi işleyene, bize baştan seçim özgürlüğünü verene değil.”
Samer bu düşüncenin ağırlığını hissetti:
“Bu hâlâ acı verici bir soru bırakıyor: bütün bunlar olurken Tanrı neredeydi?”
Haham başını salladı, sorunun geçerliliğini kabul ederek:
“Evet, bu soru bazen zor gecelerde hâlâ beni tedirgin ediyor. Tam bir cevabım yok. Ama bir gözlemim var, belki bir cevaba en yakın olan: o karanlığın ortasında, derin insani iyiliğin anlarını gördüm — son ekmek parçalarını başkalarıyla paylaşan insanlar, yabancı çocukları bedenleriyle koruyan anneler, tanımadıkları insanları kurtarmak için hayatlarını riske atan kişiler. Belki Tanrı tamamen yok değildi, o büyük zulmün ortasındaki o küçük iyilik anlarında hazırdı — zulmün kendisini durdurmakta değil.”
“Bu ulaşılması zor bir teselli gibi görünüyor.”
“Öyle, gerçekten. Ona kolayca ulaşmadım, ve benim yaşadığımı yaşayan herkesin ona ulaşmasını beklemiyorum. Bazı hayatta kalanlar imanlarını tamamen kaybetti, ve onları hiç suçlamıyorum. Ben farklı bir yol seçtim, daha kolay olduğu için değil, içinde devam etmeme yardımcı olacak bir tür anlam bulduğum için.”
Samer, istediğinin ağırlığının bilincinde, büyük bir temkinle sorusunu sordu:
“Bu, toplu unutuş fikriyle nasıl ilişkili? Asıl soru sadece acı hakkında değil, unutuş hakkındaydı.”
Haham ona derin bir ciddiyetle baktı:
“Bu benim en derin korkum, Samer, acının kendisinden bile daha derin: kaybettiklerimin unutulması. On yılların, yüzyılların geçmesi, ve olanın, yüzsüz, isimsiz, gerçek hikâyesiz, bir tarih kitabındaki sıradan bir rakama dönüşmesi. Bu, benim için, başka türden bir cinayet: bedenin öldürülmesinden sonra belleğin öldürülmesi.”
“Buna karşı ne yapıyorsun?”
“Anlatıyorum. Hatırladığım her ismi yazıyorum, her hikâyeyi, kaybettiğim herkes hakkında en küçük ayrıntıyı: kızımın nasıl güldüğünü, oğlumun hangi şarkıyı sevdiğini, karımın her cuma sabahı ekmeği nasıl hazırladığını. Bu küçük ayrıntılar, Samer, onları benden sonra gelenlerin belleğinde gerçek insanlar yapan şey — dehşetli bir istatistikteki sıradan rakamlar değil.”
Samer, bu muazzam ağırlığa kıyasla, kendi kayıp gününe dair yeni bir anlayış hissetti:
“Sorunum, senin taşıdığının yanında çok küçük görünüyor.”
Haham ona ani bir kesinlikle baktı:
“Bunu asla söyleme. Acı bir yarış değil, Samer. Senin sorunun senin için gerçek, başka trajedilerle kıyaslandığında boyutu ne olursa olsun. Her acıyı ondan daha büyük bir acıyla kıyaslasaydık, kimsenin acısı ciddiye alınmayı hak etmezdi. Acını ciddiye al, ve benim de acımı ciddiye almama izin ver, ikisini birbiriyle kıyaslamadan.”
Samer bu sözlere derin bir minnettarlık hissetti:
“Teşekkür ederim. Bu ders için, ve acı veren açıklığın için.”
Haham başını yavaşça salladı, bakışları eski uzaklığına geri döndü:
“Şimdi git. Ve şunu yanında götür: belleğin ne kadar kayıp olursa olsun, hatırlamaya çalış, ve anmaya değer her şeyi, hatırlayabildiğin kadarını anlat. Bu, sonuçta, hangi türden ya da boyutta olursa olsun, unutuşa karşı sahip olduğumuz en büyük silah.”
Gri oda ve yıkıma bakan pencere yavaşça silikleşmeye başladı, ta ki Samer alışıldık koridora geri dönene dek — göğsünde olağanüstü bir ağırlık hissederek.
Yaşlı adam, her zamankinden daha uzun bir süre sessizce onu bekledi:
“Bu salon, giren herkesi ağırlaştırır, Samer. Vaktini al.”
Samer yavaşça başını salladı, gözleri nemliydi:
“Söylediklerini unutmayacağım. Asla.”
BÖLÜM 24 — ZERDÜŞT RAHİBİ
Zerdüşt Rahibi (erkek, 60 yaşında) | İran, MÖ 500
“Karanlığa karşı bir ışık olarak bellek”
Bir sonraki salon sade bir tapınaktı, ortasında sabit bir ateş yanıyordu — ne sönüyor ne titriyordu, zamanın dışındaymış gibi. Altmışlı yaşlarda bir adam ateşin önünde duruyordu, temiz beyaz bir kaftan giymiş, alevlere derin bir yoğunlukla bakıyordu.
“Yaklaş, ey yabancı. Bu ateş yüz yıldır sönmedi, ve bekçileri onu nesilden nesile devrediyor.”
“Ben Samer. Bu ateş neden bu kadar önemli?”
Rahip ona baktı, gözlerinde alevin parıltısı yansıyordu:
“Biz, Zerdüşt’ün izleyicileri, ateşin ilahi ışığın, hakikatin, hikmetin simgesi olduğuna inanırız. Gördüğün bu ateş bugün yanmadı; büyük bir özenle daha eski bir ateşten taşındı, ondan önce yanan başka bir ateşten, o da kendinden daha eski bir ateşten — çok uzak bir zamana uzanan bir zincirde.”
“Bu, Kelt rahibesinin sözlü bellek hakkında söylediklerine benziyor, ama farklı bir şekilde — kelimeler yerine ateşle.”
Rahip ilgiyle başını salladı:
“Belki bu doğru. Biz, gerçek belleğin, hakikat ve iyiliğin özsel belleğinin, bu ateşi koruduğumuz gibi sürekli bir özenle korunması gerektiğine inanırız. Onu bıraksak, bir an için bile olsa, sonsuza dek sönebilir.”
“Sönmesinden korkuyor musun?”
“Her ateş bekçisi bu korkuyu bir biçimde taşır. Ama nöbet yıllarım boyunca öğrendim ki, sönme korkusunun kendisi, felç edici bir kaygı kaynağı olmaktan çok, titiz özen için bir itici güç hâline gelebilir.”
Samer bunun kendi sorusuyla ilişkisine dair bir merak hissetti:
“Felsefenizde, karanlığın ışığa ve belleğe karşı düşman bir güç olduğu fikri var mı?”
Rahip başını salladı, gözlerinde ciddi bir bakış belirdi:
“Evet, bu neredeyse imanımızın özü. Sürekli kozmik bir mücadeleye inanırız, iki güç arasında: Ahura Mazda, hikmet, ışık ve iyilik tanrısı, ve Angra Mainyu, karanlık, yalan ve kaos ruhu. Bu mücadele sadece uzak kozmik bir şey değil, her insanın içinde, hayatının her anında gerçekleşir.”
“Bu, bir bakıma, bellek ve unutuş arasındaki bir mücadeleye benziyor.”
Rahip bu bağlantıyı uzun uzun düşündü:
“Bu, buna bakmanın ilginç bir yolu, daha önce bu şekilde düşünmemiştim, ama çok mantıklı. Işık, felsefemizde, her zaman hakikatle, netlikle, tam olarak görülüp bilinenle ilişkilendirilir. Karanlık, belirsizlikle, gizlenenle, unutulan ya da çarpıtılanla ilişkilendirilir. Belki kayıp günün, Samer, bu daha büyük kozmik mücadelede küçük bir savaş — senin ışık ve netlik arzun ile o günü karanlıkta tutan gizemli bir güç arasında.”
“Bu küçük savaşı nasıl kazanırım?”
Rahip cevap vermeden önce önündeki yanan ateşe uzun uzun baktı:
“Öğretilerimizde, zafer karanlığı tamamen silmekle gelmez, çünkü bu gerçek bir dünyada imkânsız olabilir. Zafer, çevrendeki karanlık ne kadar yoğun olursa olsun, kendi ışığını yanık tutmakla gelir. Kayıp gününü aniden aydınlanmaya zorlayamazsın. Ama geçmişindeki o karanlık lekeye rağmen, mevcut bilincinin ışığını yanık, uyanık, dürüst tutabilirsin.”
“Bu, ortadan kaldıramayacağım bir karanlığın varlığını kabullenmem gerektiği anlamına mı geliyor?”
Rahip yavaşça başını salladı:
“Edilgen, teslimiyetçi bir kabullenme değil, etkin ve bilinçli bir kabullenme. Tıpkı karanlıkla, onu tüm evrenden kaldırmaya çalışarak değil, kendi ateşimizi günlük özenle yanık tutarak savaşmadığımız gibi. Belki de enerjini kendi ‘ateşini’ yanık tutmaya odaklamalısın: şu anki ilişkilerindeki netliğin, şu andaki kendinle dürüstlüğün — geçmişinin bir noktası karanlık kalsa bile.”
Samer içinde yerleşen yeni bir düşünce hissetti:
“Bu, eski bir dini felsefeden beklediğimden çok daha pratik bir tavsiyeye benziyor.”
Rahip sakin bir kahkaha attı:
“Dinimiz gerçekten çok pratiktir. Çile için çileye, hayattan tam bir çekilmeye inanmayız. İyi işe, iyi düşünceye, iyi söze, sıradan günlük hayatta, karanlığa her biçimiyle karşı savaşmanın temel yolu olarak inanırız.”
“Bu ateş bir gün sönecek mi? Yoksa sonsuza dek mi yanacak?”
Rahip aleve derin bir sevgiyle baktı:
“Uzak geleceği bilmiyorum, Samer. Sadece bugünkü görevimin, elimden geldiğince onu yanık tutmak, ve benden sonra gelene aynı şeyi nasıl yapacağını öğretmek olduğunu biliyorum. Herhangi bir zamandaki herhangi bir ateş bekçisinin sahip olduğu tek şey bu: sonsuzluğun garantisi değil, şimdiki ana bağlılık.”
Samer bu sözlerden derin bir ilham hissetti:
“Belki de kayıp günümle yapmam gereken şey bu: onu tamamen geri kazanacağımı garanti etmek değil, o karanlık lekeye rağmen, gün be gün, kendi netliğime ve ışığıma bağlı kalmak.”
Rahip gururlu bir gülümsemeyle gülümsedi:
“Öğretmeye çalıştığımızın özünü anlamaya başladın, Samer. Şimdi git, ve geçmişinin bir noktası hâlâ karanlık kalsa bile, bu ışığı yanında götür.”
Tapınak ve yanan ateş yavaşça silikleşmeye başladı, ta ki Samer alışıldık koridora geri dönene dek.
Yaşlı adam, ince bir kalem tüyüyle çevrelenmiş sade bir haç kabartması taşıyan kapının yanında onu bekliyordu:
“Bir sonraki salon, Samer, tamamen farklı bir hayat yaşamış bir kadının sesini taşıyor: Hristiyan bir mutasavvıf, kadınların kendi özel ruhsal deneyimleri hakkında yazmasına nadiren izin verilen bir zamanda ruhsal vizyonlarını yazıya döktü.”
BÖLÜM 25 — HRİSTİYAN RAHİBE
Hristiyan Rahibe (kadın, 40 yaşında) | İngiltere, 1373
“Yakîn ve şüphe arasında keşif ve vizyon”
Samer, taştan bir kiliseye bitişik küçük bir odaya girdi; dar bir pencere loş bir ışık bırakıyordu, kırklı yaşlarda bir kadın basit bir tahta masada oturmuş, ince bir kâğıda tüy kalemle yazıyordu; elleri hafifçe titriyordu, ama yazısı tuhaf bir biçimde sabitti.
“Hoş geldin. Titreyen elimi mazur gör, birkaç hafta önce çok hastaydım, ölümün eşiğine geldim.”
“Ben Samer. Şimdi iyi misin?”
Başını kaldırdı, solgunluğuna rağmen yüzünde sakin bir gülümseme vardı:
“İyileştim, evet, ama ölüme yakın o günlerde içimde bir şey değişti. Vizyonlar gördüm, on beş vizyon, şimdi onları içimde taşıyorum, belleğimden silinmeden önce onları özenle yazmaya çalışıyorum.”
“Dini vizyonlar mı?”
Başını salladı:
“Evet. Acılar gördüm, merhamet gördüm, ve duymayı hiç beklemediğim kelimeler gördüm — ‘her şey iyi olacak, her şey iyi olacak, ve her türlü şey iyi olacak’ diye.”
Samer bu sözler karşısında bir şaşkınlık hissetti:
“Bu çok huzur verici görünüyor.”
“Öyle, ama zor bir soru da doğuruyor: bu vizyonlara tamamen güveniyor muyum? Gerçekler mi, hakiki bir ilahi mesaj mı, yoksa şiddetli bir ateşin ve ölüme yaklaşan yorgun bir zihnin ürünü mü?”
“Bu şüpheyle nasıl başa çıkıyorsun?”
Kalemini bir kenara koydu, ona derin bir ciddiyetle baktı:
“Şüpheyi tamamen ortadan kaldırmaya çalışmıyorum, Samer. Gerçek imanın, şüphenin yokluğu anlamına gelmediğini öğrendim; kesinliği ve şüpheyi bir arada tutabilme kapasitesi anlamına geldiğini — biri diğerini tamamen ortadan kaldırmadan.”
Samer derin bir merak hissetti:
“Bu mantıksal olarak çelişkili görünüyor. Aynı anda hem nasıl inanıp hem şüphe edebilirsin?”
Bilge bir gülümsemeyle gülümsedi:
“Belki bu, katı bir mantıkla çelişkili görünür, ama gerçek insan deneyiminde öyle değil. Bu vizyonları yazıyorum, onları özenle korumaya çalışıyorum, tam doğaları hakkındaki şüphelerime rağmen — çünkü değerlerinin, mutlak gerçekliklerini kanıtlamaya bağlı olmadığına, taşıdıkları anlama bağlı olduğuna inanıyorum, kaynakları belirsiz kalsa bile.”
“Bu, kayıp günümle olan sorunuma tam olarak benziyor. Tam olarak ne olduğunu bilmiyorum, ama tam bir bilgi olmadan da onun bir anlamı olduğunu hissediyorum.”
Derin bir anlayışla başını salladı:
“Belki de deneyimim ile deneyimin arasındaki ortak ders bu: bir şeye anlamını ve ilgimizi vermeden önce tam bir kesinliği beklemek zorunda değiliz. Ben vizyonlarımı içtenlikle yazabilirim, aynı zamanda onlardan şüphe edebilirim, ve buna rağmen onlara gerçek bir değer verebilirim. Sen de kayıp gününü içtenlikle taşıyabilirsin, ağırlığını hissedebilirsin, tüm ayrıntılarını tam olarak bilmeden bile ona ilgini verebilirsin.”
“Bu vizyonlarda tam olarak ne yazıyorsun?”
Özenle yazılmış sayfalara işaret etti:
“Kilisede ceza ve günah hakkında öğrendiğim her şeyi aşan ilahi bir merhamet hakkında yazıyorum. Ne kadar acımasız görünürse görünsün, acının kendisinin anlamsız olmadığını, sınırlı konumumuzdan tam olarak görmemizin zor olduğu daha büyük bir aşk dokusunun parçası olduğunu gördüm.”
“Bu, hahamın bana acı ortasındaki iman hakkında söylediklerine benziyor.”
Bunu duyunca ona ilgiyle baktı:
“Bahsettiğin bu hahamı tanımıyorum, ama görünüşe göre çok farklı dini ve kültürel deneyimler aracılığıyla ortak bir hakikate dokunuyoruz: anlamın her zaman acının tam ve net bir açıklamasını gerektirmediğini, bazen daha büyük bir dokunun var olduğuna, onu tam netlikle görmesek bile, bir güvene ihtiyaç duyduğunu.”
Samer kişisel bir soru sordu:
“Bu cesur vizyonları yazdığın için sapkınlıkla suçlanmaktan korkuyor musun? Senin zamanında, kadınların böyle fikirler yüzünden gerçek bir tehlikeyle karşılaştığını biliyorum.”
Başını salladı, bir an için gerçek bir endişe bakışı belirdi:
“Evet, korkuyorum. Çok dikkatli yazıyorum, bazı din adamlarına çok cesur görünebilecek fikirler taşırken bile, kelimelerimi resmi kilise öğretileriyle açıkça çelişmeyecek şekilde biçimlendirmeye çalışıyorum. Bu zor bir denge, Samer: iç vizyonuma sadık kalırken, çok ağır olabilecek sonuçlardan kendimi korumak.”
“Bu ağır görünüyor — cezadan korkarak gerçeğinin bir kısmını saklamak.”
Ona sakin bir hüzünle baktı:
“Öyle, evet. Ama belirli bir temkinle sınırlı olsa bile, yazmanın kendisinin, tam bir sessizlikten daha iyi olduğuna inanıyorum. Yazılarım ulaşırsa, gelecek nesiller onda bir hakikat tohumu bulacak, ben onu kendi zamanımda tam bir özgürlükle ifade edemesem bile.”
Samer onun temkinli cesaretine derin bir hayranlık duydu:
“Teşekkür ederim, bu içten iç mücadeleyi benimle paylaştığın için.”
Son bir gülümsemeyle gülümsedi, hafifçe titreyen eliyle yazmaya geri döndü:
“Şimdi git, Samer. Ve şunu yanında götür: taşıdığın şeye anlam vermek için tam bir kesinliği bekleme. Bazen, belirsizliğin kendisiyle dürüst olmak, imanın en gerçek türüdür.”
Küçük oda ve dar pencere yavaşça silikleşmeye başladı, ta ki Samer alışıldık koridora geri dönene dek.
Yaşlı adam onu bekliyordu, elinde Samer’in şimdiye dek topladığı küçük eşyaları taşıyor, onları özenle çekmecede düzenliyordu:
“Bu eksende seni beş bölüm daha bekliyor, Samer: bir Amazon şaman, bir Hindu kız, hatalı bir misyoner, Müslüman bir bilgin, ve mutasavvıf bir çocuk. Şimdi devam etmek mi istersin, yoksa bu beş salonun ağırlığından sonra biraz dinlenmek mi?”
Samer çekmecede toplanan eşyalara baktı, sembolik ağırlıklarının biriktiğini hissetti:
“Devam edelim. Önemli bir şeyi anlamaya yaklaştığımı hissediyorum.”