KAYIP GÜNLER MÜZESİ
YEDİNCİ BÖLÜM
26. Fasıl — Amazon Şamanı
Amazon Şamanı (Erkek, 65 yaşında) | Amazon, Günümüz
“Doğa, yazılmayan ama okunan canlı bir bellektir”
Hava birden değişti; yoğunlaştı, nemlendi, Samer’in tanımadığı böcek ve kuş sesleriyle doldu; devasa ağaçlar çevresinde sonsuza uzanıyor, yaprakları gökyüzünü neredeyse tamamen örtüyordu.
Devrilmiş bir ağaç gövdesinin üzerinde altmış beş yaşlarında bir adam oturuyordu; üzerinde renkli tüylerden sade bir süsleme vardı, küçük bir pipo tüttürüyor, dumanı havada tuhaf şekiller çizercesine yükseliyordu.
— Derin nefes al, yabancı. Bu orman konuşur, ama insanlardan pek azı dinlemeyi bilir.
— Ben Samer.
— Ben bu ormanın bekçisiyim, ruh hekimiyim, kabilem için onun işaretlerini okuyan kişi. Tek bir isim bana yetmez; ben, ormanın kendisi değiştiği kadar değişirim.
Samer şaşkınlıkla etrafına bakındı:
— “Orman konuşur” derken tam olarak neyi kastediyorsun?
Şaman ağaçları, yakındaki nehri, vızıldayan böcekleri işaret etti:
— Burada her şey bir bellek taşır Samer, ama sizin yaptığınız gibi harflerle yazılmayan bir bellek. Ağaç, geçirdiği her kuraklığı, her fırtınayı iç halkalarında hatırlar. Nehir, her taşkını kıyılarının biçiminde hatırlar. Böcekler bile, içgüdüsel davranışlarında, uzun nesillerin belleğini taşır.
— Bu, yolculuğumun başında ilk hücrenin bana anlattığı genetik belleğe benziyor.
Şaman başını salladı, sanki bu isim ona şaşırtıcı olmayan derin bir bilgi hatırlatmıştı:
— Evet, belki de yolculuğunda karşılaştığın bir şeye benziyor. Bizim geleneğimizde, biyolojik bellek ile ruhsal belleği, sizin modern biliminizin ayırdığı keskinlikle ayırmayız. Yaşayan her şey bir bellek taşır, ve her bellek, bir bakıma, canlıdır.
— Bu belleği okumayı nasıl öğreniyorsun?
Piposundan yavaşça bir nefes çekti, gözleri yarı kapalıydı:
— Her şeyden önce sabırla. Bu ormanda saatlerce yürüyebilirsin, aceleci ve dağınık bir zihinle, yalnızca varacağın yeri düşünerek, hiçbir şey fark etmeden. Ama otursan, sussan, bütün duyularını sonuna kadar açsan, orman sana sırlarını yavaş yavaş açmaya başlar: belli bir kuşun uçuş biçimi yaklaşan hava değişimini haber verir, belli bir koku yakındaki şifalı bir bitkiyi haber verir, hayvan seslerindeki ani bir sessizlik yaklaşan bir tehlikeyi haber verir.
Samer’in içinde yavaşça bir düşünce şekilleniyordu:
— Sence bedenim, ya da hayatım, kayıp günüme dair benzer bir bellek taşıyor mu — doğrudan düşünceyle değil, benzer bir sabırla okunacak bir bellek?
Şaman hevesle başını salladı:
— Bu mükemmel bir soru, ve sanırım cevap bir şekilde evet. Sen kayıp gününü aceleci zihninle arıyorsun, sanki bu ormanda kestirme bir yol arar gibi net ve anında bir cevap istiyorsun. Ama belki günün senden farklı bir tür dinleme istiyor — çok daha yavaş, çok daha az doğrudan yönlendirilmiş, benim orman işaretlerini dinleme biçimime daha yakın.
— Bunu pratikte nasıl yapabilirim?
Şaman cevap vermeden önce uzun uzun düşündü:
— Bedenini, onu hemen anlamaya çalışmadan gözlemlemeye başla. Ne zaman gerildiğini, ne zaman rahatladığını fark et — tam olarak hangi durumlarda, kiminle, hangi kelimeleri duyduğunda. Bunu hemen tam bir mantıksal açıklamaya bağlamaya çalışma. Sadece gözlemleri topla — tıpkı orman bekçisinin doğanın örüntülerine dair gözlemlerini, bazen uzun yıllar boyunca, o örüntü tam olarak belirgin hâle gelmeden önce toplaması gibi.
— Bu çok büyük bir sabır gerektiriyor.
Şaman derin, sakin bir kahkaha attı:
— Doğa hiçbir zaman acele etmez Samer. Üzerinde oturduğum bu büyük ağaç, bu boyuta ulaşmak için asırlar harcadı. Sen kayıp gününün bilmecesini birkaç günde çözmeyi neden bekliyorsun ki?
Samer aceleciliğinden hafif bir mahcubiyet duydu:
— Haklısın. Her şeye hızlı cevap isteyen bir çağda yaşıyorum.
Şaman anlayışla başını salladı:
— Bu, senden önce gelen ziyaretçilerden duyduğuma göre, çağınızın en derin hastalıklarından biri. Muazzam araçlara, geniş bilimsel bilgiye sahipsiniz, ama büyük ölçüde sabrı, uzun ve yavaş dinleme yeteneğini kaybettiniz. Bu sizi yüzeysel cevaplar bulmakta hızlı, ama gerçek ve derin bir anlayışa varmakta çok yavaş kılıyor.
— Bana tam olarak ne tavsiye edersin? Günüme dair bu yavaş dinlemeye nasıl başlayayım?
Şaman piposunun yavaşça yükselen dumanına baktı:
— Elinden geliyorsa doğaya çık, düzenli olarak, günde bir saat bile olsa. Sessizce otur — telefonsuz, kitapsız, dikkatini dağıtacak hiçbir şey olmadan. Zihnine sakinleşme, katı bir yönlendirme olmadan biraz başıboş kalma izni ver. Bazen kayıp anılar, onları doğrudan aradığımızda gelmez; kendi sükûnetiyle belirebileceği yeterli bir boşluk kendimize tanıdığımızda gelir.
— Sen bunu kendi hayatında denedin mi? Zor anılar ya da sorularla?
Şaman başını salladı, gözlerinde derin bir anı taşıyordu:
— Evet. Yıllar önce büyük oğlumu kaybettim, nehirde bir kazada. Uzun yıllar boyunca “neden”i doğrudan zihnimle anlamaya, tam bir mantıksal açıklama bulmaya çalıştım. Ek bir acıdan başka hiçbir şeye ulaşamadım. Ama doğrudan aramayı bıraktığımda, sadece ormanla oturmaya, dinlemeye, tefekküre başladığımda, farklı bir şey anlamaya başladım — mantıksal anlamda bir “neden” değil, bir tür barışı, belirsizliğin kendisiyle.
Samer derin bir empati hissetti:
— Kaybın için üzgünüm.
Şaman sakince başını salladı, sanki en azından kısmen bu eski acıyla barışmıştı:
— Teşekkür ederim. Ve sanırım bu da sana aktarmaya çalıştığım dersin bir parçası: bazen huzur, bilmeceyi tamamen çözmekten değil, bilmeceyle olan ilişkimizi değiştirmekten gelir.
Yoğun orman yavaş yavaş sönmeye başladı, böcek ve kuş sesleri silikleşti, ta ki Samer her zamanki koridora geri dönene kadar.
Yaşlı adam, karmaşık bir dairesel tekerlek işlemesi taşıyan bir kapının yanında onu bekliyordu:
— Bir sonraki salon Samer, küçük bir kızın sesini taşıyor; tamamen farklı bir soru taşıyor: Bu bedende doğmadan önce yaşadığımız önceki hayatların belleğini taşıyor muyuz?
27. Fasıl
Hindu Kız
Hindu Kız (Kadın, 16 yaşında) | Benares, M.S. 1900
“Önceki hayatlarımızı hatırlıyor muyuz?”
Bu sefer salon, geniş kutsal bir nehrin kıyısıydı; suya inen taş basamaklar, uzakta sabah ayinleri yapan pek çok insan, ve nispeten sakin bir köşede on altı yaşında bir kız, sessizce oturmuş akan suyu izliyordu.
— Merhaba. Sen yakındaki köyden misin?
Kız yaşının çok üzerinde sakin bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Hayır, buralıyım, ama tam olarak bu köyden değilim. Adım… aslında bu hayattaki adım pek önemli değil. Beni daha çok ilgilendiren şey, önceki hayatlarımdan neyi hatırladığım.
Samer şaşkınlık hissetti:
— Önceki hayatları mı hatırlıyorsun? Bu kadar açık bir şekilde?
Şaşırtıcı bir çocuksu sadelikle başını salladı:
— Evet. Çok küçükken, bu hayatta yaşamadığım şeylerden bahsederdim: hiç ziyaret etmediğim uzak bir şehirde bir ev, bu hayatta evlenmediğim bir koca, hatta önceki ölümüm — başka bir nehirde boğularak.
— İnsanlar bunların sadece çocukluk hayalleri olmadığını nasıl anladı?
Bilgece bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Ailem, söylediğim bazı detayları doğruladı: köyün adı, bazı insanların isimleri, hatta belli bir evin konumu. Bu detayların, doğumumdan birkaç yıl önce ölmüş, bu hayatta hiç ziyaret etmediğim uzak bir köyde yaşayan gerçek bir kadının hayatıyla örtüştüğünü buldular.
Samer derin bir şaşkınlık hissetti:
— Bu… benim için inanması zor bir şey; böyle fikirlere genellikle inanmayan bir kültürden geliyorum.
Anlayışla başını salladı:
— Birçok kültürün tekrar doğuşa inanmadığını biliyorum, bu da sorun değil. Ama sana kendi tecrübemi anlatıyorum — sana kabul ettirmeye çalıştığım soyut bir felsefi teori olarak değil, yaşadığım gibi.
— O önceki hayatın bütün detaylarını hatırlıyor musun?
Başını salladı:
— Hayır, asla. Sadece parçalar hatırlıyorum — dağınık görüntüler, bazen tam bağlamı olmayan güçlü duygular. Tıpkı senin bazen güçlü bir rüyayı hatırlaman gibi, ama zaman geçtikçe küçük ayrıntılarını unutman gibi.
Samer’in kafasında bir düşünce şekilleniyordu:
— Bu, garip bir şekilde benim kayıp günüme benziyor. Bir şekilde var olan ama eksik, tam olarak net olmayan bir anı.
Kız ona ilgiyle baktı:
— Belki de tam da bu salona ulaşmanın nedenlerinden biri budur. Sana bir soru sorayım: Bazen kaynağını anlamadığın güçlü duygular hissediyor musun? Nedensiz bir korku, hiç ziyaret etmediğin bir yere garip bir çekim, daha yeni tanıştığın halde birini “tanıdığın” hissi?
Samer uzun uzun düşündü:
— Evet, aslında. Bu bazen oluyor, daha önce ciddiye almamıştım.
Derin bir anlayışla başını salladı:
— Bizim felsefemizde, bu duyguların önceki hayatların belleğinin bir izi olabileceğine inanırız, bilincimize tam olarak net biçimde ulaşmasa bile. Her belleğin gerçek ve etkili olması için net ve tam olması gerekmez.
— Bu bana kayıp günümü anlamakta tam olarak nasıl yardımcı olur?
Kız cevap vermeden önce uzun uzun düşündü:
— Kayıp gününün tek bir hayattan daha derin bir şeyle ilgili olup olmadığını kesin olarak bilmiyorum; senin özel durumun hakkında kesin bir cevabım olmayan zor bir soru bu. Ama sana farklı bir bakış açısı sunabilirim: ya hayat, ya da bilinç, genellikle düşündüğümüzden çok daha büyükse — ister şu anki doğum ve ölüm sınırlarımız olsun, ister doğrudan bilinçli belleğimizin sınırları olsun — açıkça göremediğimiz sınırların ötesine uzanıyorsa?
— Bu sorunu daha küçük değil, daha büyük gösteriyor.
Bilge bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Belki, ama bazen sorunu büyütmek onu bireysel omuzların üzerinde daha da hafif kılar. Eğer kayıp günün yalnızca dar bireysel bilincindeki bir boşluksa, onu çözmek ya da kabul etmek tamamen senin omuzlarına düşer. Ama ona çok daha geniş bir bilinç dokusunun parçası olarak bakarsan, belki de o boşluğun ağırlığını taşıyan tek kişi sen değilsindir.
Samer’in içinde derin bir düşünce yerleşti:
— Bu, garip bir şekilde rahatlatıcı bir bakış açısı.
Kız başını salladı, gözlerinde yaşının çok ötesinde bir bilgelik vardı:
— Bu, aslında, tekrar doğuşa inanmamızın nedenlerinden biri: yalnızca şu anki hayatımızı açıklamak için değil, bize zamanın içinden uzanan, tek bir sınırlı hayatın sınırlarını aşan çok daha büyük bir şeyin parçası olduğumuzu hatırlatmak için.
Samer son bir soru sordu:
— Ölümden korkuyor musun? Madem ondan sonra başka bir hayata inanıyorsun?
Uzun süre düşündü, çocuksu gözlerinde ciddi bir bakış belirdi:
— Belki çoğu insandan farklı bir şekilde korkuyorum. Varlığın tamamen sona ermesinden korkmuyorum, çünkü ölümün tam bir son olduğuna inanmıyorum. Ama bu hayatta sevdiklerimi kaybetmekten, henüz tamamlamadığım işleri geride bırakmaktan korkuyorum. Korku biçim değiştiriyor, ama derin bir inançla bile tamamen kaybolmuyor.
Samer bu cevabın samimiyetini hissetti:
— Açıklığın için teşekkür ederim.
Son bir gülümsemeyle gülümsedi, önündeki akan nehri izlemeye geri döndü:
— Şimdi git Samer. Ve şunu da yanında götür: belki kayıp günün, tek bir hayatta izole bir boşluk değil, hayal ettiğinden çok daha geniş bir dokunun parçasıdır.
Kutsal nehir kıyısı ve uzaktaki ayinler yavaş yavaş silikleşmeye başladı, ta ki Samer her zamanki koridora geri dönene kadar.
Yaşlı adam, alevle çevrili bir haçın işlendiği — ama önceki işlemelerden farklı, çarpık ve sert bir biçimde — bir kapının yanında onu bekliyordu:
— Bir sonraki salon zor Samer, öncekilerden farklı bir şekilde. İçtenlikle, ama yanlış yönlendirilmiş bir inançla, iyiliğe hizmet ettiğine inanarak korkunç bir şey yapmış bir adamla karşılaşacaksın.
28. Fasıl
Cahil Misyoner
Cahil Misyoner (Erkek, 44 yaşında) | Orta Amerika, M.S. 1520
“Din, bir bellek silme aracına dönüştüğünde”
Bu sefer salon karanlıktı; havayı yakıcı bir duman kokusu doldurmuştu, dağınık kül yığınları vardı — yakılmış kitapların ya da elyazmalarının kalıntıları gibi görünen. Kırk dört yaşlarında bir adam ayakta duruyordu, ruhban cübbesi giyiyor, yüzünde yorgunluk ve derin bir pişmanlığa benzer bir şey taşıyordu.
— Sen kimsin? Beni mahkûm etmeye mi geldin? Birçoğu zaten bunu yaptı, oysa yaptığımı Tanrı adına yaptım.
Samer büyük bir temkinlilik hissetti:
— Ben Samer. Seni mahkûm etmeye değil, anlamaya geldim.
Adam ona şüpheyle baktı, sonra dağınık kül yığınlarını işaret etti:
— Elyazmaları yaktım Samer. Yüzlercesini, belki binlercesini. Maya halkının elyazmalarını — onların gök bilgisini, tarihlerini, ayinlerini, uzun asırlar boyunca birikmiş hikmetlerini taşıyan.
Samer bir sarsıntı hissetti, daha önce karşılaştığı Maya kadınını hemen hatırladı:
— Bunu neden yaptın?
Adam başını eğdi, sesi acı dolu yıllarca süren bir yeniden düşünmenin ağırlığını taşıyordu:
— O zaman tam bir içtenlikle, o elyazmalarının şeytani bir tapınma taşıdığına, insanları gerçek imandan, kurtuluştan uzaklaştırdığına inandım. Onları yok ederek Tanrı’ya hizmet ettiğime, onları daha sonra okuyacak ruhları sonsuz bir sapkınlıktan kurtardığıma inandım.
— Peki şimdi ne düşünüyorsun?
Başını kaldırdı, gözleri gerçek bir acıyla doluydu:
— Şimdi, bu tuhaf yeri gördükten, yaptığımın yankısını duyduktan sonra, koca bir medeniyetin belleğini, gerçek bir imani hikmetten değil, cehaletim ve bağnazlığım yüzünden sildiğimi anlıyorum. Rahmete çağırdığına inandığım, belleği silmeye değil, bir Tanrı adına, asla geri getirilemeyecek bir şeyi yok ettim.
Samer öfke ile empati arasında bir iç çatışma hissetti:
— Pişmanlığın yeterli mi sence? Asla geri getirilemeyecek bir bilgiyi sildikten sonra?
Adam yavaşça başını salladı, tam bir suçluluk itirafından gelen dürüst bir bakışla:
— Hayır, pişmanlık tek başına asla yeterli değil, ve yeterli olmasını da beklemiyorum. Yaptığım şey, ne kadar derin ve içten olursa olsun, sonradan gelen bir pişmanlıkla silinmez. Ama en azından, ne yaptığımı tam olarak anlamayı, gerçeğin ağırlığından kolay bahanelerle kaçmamayı kendime borçlu olduğuma inanıyorum.
— Şimdi seni, imanının yanlış yönlendirildiğine, gerçek bir hikmet olmadığına ikna eden nedir?
Adam uzun uzun düşündü, çevresindeki dağınık küle baktı:
— Buraya varmadan önce, yok etmeye çalıştığım o medeniyetten insanlarla karşılaştım. Ne kadar geç olsa da, onların gök bilimindeki derinliğini, zamanı ve evreni anlama hikmetlerini, kendilerine özgü ruhsal görüşlerinin güzelliğini duydum. Şeytani sandığım şeyin, aslında, Tanrı’yı ya da evreni anlamanın farklı bir yolu olduğunu, onu yargılayıp yok etmeden önce dürüstçe anlamak için kendime hiç fırsat vermediğimi anladım.
Samer bu itirafın ağırlığını hissetti:
— Sence senin asıl imanın, dininin öğretileri, yaptığından mı sorumlu, yoksa yalnızca sen mi?
Adam ona uzun uzun baktı, sanki çok zor bir soruyu derinlemesine düşünüyordu:
— Bu, çokça mücadele ettiğim bir soru. İnanıyorum ki dinimin gerçek öğretileri, özünde, rahmete, sevgiye, her insanın onuruna saygıya çağırır. Ama ben, ve tarih boyunca benim gibi pek çoğu, bu öğretileri kendi bağnazlığımızı, cehaletimizi, bazen açgözlülüğümüzü haklı çıkarmak için çarpıttık. Sorun imanın özünde değildi; benim onu nasıl anladığımda, nasıl kullandığımda, ne kadar tehlikeli bir dar görüşlülükle kullandığımdaydı.
— Bu ince ama önemli bir ayrım gibi görünüyor.
Adam başını salladı:
— Bence çok önemli. Bütün suçu dinin kendisine yükleseydim, cehaletimin ve bağnazlığımın tam sorumluluğundan kaçmış olurdum. Suç bana ait, kararlarıma, yargılamadan ve yok etmeden önce öğrenmeyi ve anlamayı reddetmeme ait.
Samer bunun kendi meselesiyle ilişkisine dair bir düşünce oluştuğunu hissetti:
— Bu beni kayıp günümü farklı bir şekilde düşündürüyor. Belki mesele unutmanın kendisi değil; bir eylem ya da ihmalle, sonradan hatırlamadığım bir zarara neden olup olmadığım.
Adam ona derin bir ciddiyetle baktı:
— Bu, ciddiye alınmayı hak eden bir korku Samer, ama dikkatle de olsa. Elinde kanıt olmayan varsayımlarla kendini kırbaçlama. Ben yaptığımı tam olarak biliyorum ve tam sorumluluğunu taşıyorum. Sen gününde ne olduğunu henüz bilmiyorsun. Kanıtlanmamış bir suça takıntılı bir şüphe, gerçek bir gerekçesi olmayan ağır bir yük olabilir.
— Bunca pişmanlıktan sonra şimdi ne yapıyorsun? Olanı telafi etmek için yapabileceğin bir şey var mı?
Adam üzüntüyle başını salladı:
— Yaktığımı geri getiremem. Bu tamamen imkânsız. Ama kalan zamanımda, yok etmediğim o medeniyetin geri kalanını öğrenmeye, kalanları gerçek bir titizlik ve saygıyla belgelemeye, elimdeki otorite gücüyle cehaletimi başkalarına dayatmak yerine onunla mücadele etmeye çalışıyorum.
Samer, kınama ile merhamet arasında karmaşık bir empati hissetti:
— Bir gün affedileceğini düşünüyor musun?
Adam uzağa baktı, sesi derin, içten bir hüzün taşıyordu:
— Bilmiyorum Samer. Ve sanırım bu şu an benim için en önemli soru değil. En önemli soru şu: kırdığım şeyi asla tam olarak onaramayacağımı bilsem de, elimden geldiğince doğru olanı yapmaya devam edecek miyim?
Karanlık salon ve kül yığınları yavaş yavaş silikleşmeye başladı, ta ki Samer, daha önce hiç hissetmediği karmaşık bir ahlaki ağırlıkla, her zamanki koridora geri dönene kadar.
Yaşlı adam onu bekliyordu, uzun bir an sessiz kaldı:
— Bu salon karmaşık Samer, çünkü ne basit bir kınama, ne de kolay bir bağışlanma sunuyor. Bu kasıtlı.
Samer yavaşça başını salladı:
— Nedenini anlıyorum.
29. Fasıl
Müslüman Bilgin Kadın
Müslüman Bilgin Kadın (Kadın, 36 yaşında) | Kurtuba, M.S. 1000
“Bilim, iman ve medeniyet belleği”
Bir sonraki salon görkemli bir kütüphaneydi; zarif deri ciltli elyazmalarıyla dolu yüksek raflar vardı, ve tam ortasında otuz altı yaşlarında bir kadın, gök bilimi aletleri ve tıp kitaplarıyla dolu bir masanın önünde oturmuş, büyük bir yoğunlukla yazıyordu.
— Hoş geldin. Meşguliyetimi mahzur görme; namaz vaktim gelmeden iç hastalıklar üzerine bir kitabın bir bölümünü bitirmeye çalışıyorum.
— Ben Samer. Sormama izin ver: bilim ile imanı, aynı anda, bu kadar uyumlu nasıl bağdaştırıyorsun?
Başını kaldırdı, yüzünde kendinden emin bir gülümseme:
— Güzel bir soru; bunu bana, ikisi arasında köklü bir çelişki olduğunu düşünen pek çok kişi soruyor. Benim tecrübemde, ve medeniyetimizin pek çok bilgininin tecrübesinde, bilim ve iman birbirine zıt değil, derinden tamamlayıcıdır.
— Nasıl yani?
Çevresindeki elyazmalarını işaret etti:
— Biz, bütün evrenin Yaratıcı’nın ayetlerinden biri olduğuna, onu derinlemesine, merakla ve eleştirel bir akılla incelemenin, başlı başına bir ibadet biçimi olduğuna inanırız. İnsan bedeninin karmaşıklığını, gezegenlerin hareketindeki hassasiyeti, kimyasal etkileşimlerin karmaşıklığını ne kadar çok anlarsak, yaratılışın kendisinin büyüklüğünü anlamaya o kadar yaklaşırız.
Samer hayranlık hissetti:
— Bu güzel bir bakış açısı. Ama bazen bilimin keşfettikleri ile dini metinlerin harfi harfine öngördükleri arasında bir çatışmayla karşılaşmıyor musun?
Derin düşünmeye alışmış birinin titizliğiyle, cevap vermeden önce uzun uzun düşündü:
— Bazen, evet, görünürde bir çatışma ortaya çıkar. Ama yıllar süren çalışmalarımda öğrendim ki bu çatışma çoğunlukla metinlerin ya da bilimsel gerçeğin kendisinde değil, bizim sınırlı insani anlayışımızda yatar. Görünür bir çatışmayla karşılaştığımda, ona alçakgönüllülükle yaklaşırım: ya metni anlayışımın yeniden gözden geçirilmesi gerekiyordur, ya bilimsel anlayışım henüz eksiktir ve daha fazla araştırma gerektirir, ya da her ikisi de zamanla daha derin bir gelişime ihtiyaç duyar.
— Bu büyük bir zihinsel alçakgönüllülük gerektiriyor.
Başını salladı:
— Gerçekten öyle, ve bunu, herhangi bir alanda, herhangi bir din ya da kültürde gerçek bir bilginin en önemli erdemlerinden biri sayıyorum. Herhangi bir gözden geçirmeyi ya da yapıcı şüpheyi reddeden mutlak kesinlik, gerek bilimde gerek imanda derin anlayışın düşmanıdır.
Samer kendi kaygısına dokunan bir soru sordu:
— Bilgindeki boşluklarla nasıl başa çıkıyorsun? Tam olarak açıklayamadığın şeylerle — ne bilimsel ne de imani olarak?
Sakin bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Onlarla takıntılı bir kaygıyla değil, merakla başa çıkarım. İnsan bedeni hakkında, yıldızların hareketi hakkında, hatta kendi imanımın bazı yönleri hakkında henüz tam olarak anlamadığım pek çok şey var. Ama bu boşlukları varoluşuma ya da değerime bir tehdit olarak görmüyorum; sürekli öğrenme ve araştırma için durmadan gelen bir davet olarak görüyorum.
Samer içinde güçlü bir düşünce şekillendiğini hissetti:
— Bu, kayıp günüm konusunda tam olarak ihtiyacım olan şeye benziyor. Bilgimde bir boşluk, ama zorunlu olarak bir tehdit değil; belki takıntılı bir kaygı olmadan sürekli araştırma için bir davet.
Hevesle başını salladı:
— Tam da bunu iletmeye çalışıyorum. Örneğin tıp uygulamamı ele al: bana, nedenini tam olarak anlamadığım belirtilerle bir hasta geldiğinde, kısmi cehaletim yüzünden onu tedavi etmeyi bırakmam. Bildiğim kadarıyla elimden gelenin en iyisini yaparım, daha derin bir anlayış için araştırmaya devam ederim, ve şimdiki bilgimin sınırları karşısında alçakgönüllü kalırım.
— Toplumunda bilgin bir kadın olmandan dolayı zorluklarla karşılaştın mı? Özellikle önceki bir salonda duyduğun unutulmuş Yunan kadından sonra?
Ona ciddiyetle baktı, gözlerinde zor anılar taşıyan bir bakış:
— Evet, zorluklarla karşılaştım, bunu inkâr etmiyorum. Alanımdaki bazı erkekler, sırf cinsiyetim yüzünden yeteneklerimden şüphe ediyor, bazen katkılarımı görmezden gelmeye ya da başka erkeklere mal etmeye çalışıyorlar. Ama medeniyetimiz, tam da bu dönemde, Kurtuba’da, senin yolculuğunda muhtemelen duyduğun pek çok başka zaman ve yere kıyasla nispeten daha açık. Öğrenmek, öğretmek ve yazmak için gerçek bir fırsatım var — bu fırsat, erkeklerin sahip olduğuyla kıyaslandığında hâlâ sınırlı olsa bile.
— İşinin unutulmasından korkuyor musun, o Yunan kadının unutulduğu gibi?
Uzun süre sessiz kaldı, elyazmalarına derin bir sevgiyle baktı:
— Korkuyorum, evet. Bu yüzden elimdeki bütün titizlik ve özenle yazıyorum, umarım ki adım zamanla unutulsa bile sözlerim kalır. Beni daha çok ilgilendiren şey bilginin kendisinin devam etmesi, tam kredi bana kişisel olarak verilmese bile.
Samer bu asil alçakgönüllülüğe derin bir hayranlık duydu:
— Bu, ender rastlanan bir zihinsel cömertlik.
Alçakgönüllü bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Belki, ya da belki bu, dinimden ve bilimimden birlikte öğrendiğim şeyin basit bir anlayışıdır: bilgi, gerçek iman gibi, övündüğümüz kişisel bir mülk değil; bizden sonra gelenlere elimizden geldiğince aktarmaya çalıştığımız ortak bir emanettir.
Görkemli kütüphane ve elyazmaları yavaş yavaş silikleşmeye başladı, ta ki Samer her zamanki koridora geri dönene kadar.
Yaşlı adam, bu eksende bir başka kapının yanında, küçük çıplak iki ayağın sade işlemesiyle onu bekliyordu:
— Bu eksendeki son salon Samer, çok küçük bir çocuğun sesini taşıyor; belki soruların en basiti ve en derini olan bir soru taşıyor: Çocuk gerçeğe daha mı yakındır, çünkü henüz unutmamıştır?
30. Fasıl
Mutasavvıf Çocuk
Mutasavvıf Çocuk (Erkek, 12 yaşında) | Marakeş, M.S. 1300
“Çocuk gerçeğe daha mı yakındır, çünkü henüz unutmamıştır?”
Bu eksendeki son salon, mavi ve yeşil mozaiklerle süslenmiş sade bir avluydu; küçük bir çeşme sessizce su fışkırtıyordu, ve tam ortasında on iki yaşlarında bir çocuk, bu yaştaki bir çocuğa hiç yakışmayan garip bir sükûnetle oturuyordu; gözlerinde yaşına uymayan derin bir bakış vardı.
— Hoş geldin. Kaybettiğin bir şeyi aramaya geldiğini biliyorum, sen konuşmadan önce bile bunu hissediyorum.
Samer şaşkınlık hissetti:
— Bunu nasıl bildin?
Çocuk derin, sakin bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Bildiğim şeyleri tam olarak nasıl bildiğimi bilmiyorum. Küçüklüğümden beri, etrafımdakilerin — özellikle büyüklerin — görmediği ya da hissetmediği şeyleri görüyor ve hissediyorum. İnsanlar bana “küçük mutasavvıf” diyor, bu büyük lakabın tam olarak ne anlama geldiğini anlamasam da.
— Şu an bana karşı ne hissediyorsun?
Çocuk uzun uzun düşündü, gözlerinde ciddi bir bakış belirdi:
— Kendinle ilgili çok büyük bir soru taşıdığını hissediyorum, geçmişinin kayıp bir parçasıyla ilgili. Ve ayrıca hissediyorum ki bu kayıp parçanın seni insan olarak daha az bütün kılacağından korkuyorsun.
Samer bu tanımın kesinliğinden bir sarsıntı hissetti:
— Bu çok kesin bir tespit. Bunu, bu küçük yaşında, nasıl anlıyorsun?
Çocuk, yaşının çok ötesinde bilge bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Belki de ben, bir çocuk olarak, büyüklerin kendileri ile şeyleri doğrudan anlamaları arasına kurdukları bütün engelleri henüz öğrenmedim. Siz büyükler, zamanla, sezgilerinizden şüphe etmeyi, her şey için mantıklı kanıtlar istemeyi, duygularınızı karmaşık açıklamaların arkasına gizlemeyi öğreniyorsunuz. Ben bunu henüz öğrenmedim, ya da belki şeyleri doğrudan ve basit görmeyi henüz unutmadım.
— Sence bu seni “gerçeğe” daha yakın kılıyor mu, lakabının söylediği gibi?
Çocuk uzun uzun düşündü, küçük bir çocuk için garip bir tevazudan yoksun olmayan bir cevap verdi:
— Büyüklerden daha derin bir gerçeğe mi sahibim, yoksa yalnızca şeyleri görmenin farklı bir yoluna mı — daha az karmaşık, büyüklerin yıllar içinde biriktirdiği düşünce katmanlarıyla daha az karışmış bir yola — sahibim, bilmiyorum.
Samer derin bir merak hissetti:
— Büyümekten, bu doğrudan görme yeteneğini kaybetmekten korkuyor musun?
Çocuk bir an uzağa baktı, gözlerinde küçük bir hüzün belirdi:
— Evet, bazen bundan korkuyorum. Çevremdeki büyüklerin yaşları ilerledikçe nasıl değiştiğini görüyorum — nasıl daha temkinli, daha şüpheci, bazen dünyaya karşı genel olarak daha yorgun hâle geldiklerini. Keşke bu şaşırma ve doğrudan görme yeteneğimi kaybetmesem, ama bunun bir güvencesi yok elimde.
— Kayıp günüm konusunda ne yapmamı tavsiye edersin?
Çocuk uzun uzun düşündü, sonra derin bir çocuksu içtenlikle cevap verdi:
— Belki, büyük ve karmaşık zihninle hatırlamaya çalışmak yerine, kendine şunu sormayı dene: eğer küçük bir çocuk olsaydın, hayatın boyunca zihninde biriken bütün karmaşıklıklar olmasaydı, bu kayba karşı ne hissederdin? Belki gerçek cevap, karmaşık zihinlerinizin hayal ettiğinden çok daha basittir.
— Bu pratikte nasıl görünür? O sadeliğe nasıl ulaşırım?
Çocuk hoş bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Belki her hissi katı mantıksal zihninle hemen analiz etmeden, kendine hissetme izni vererek. Kayıp günün hakkında bir hüzün ya da kaygı hissettiğinde, ısrarcı bir şekilde hemen “neden?” diye sormadan, kendine sadece hüzünlenme ya da kaygılanma izni ver. Bazen, hissin kendisi, her ayrıntılı zihinsel çözümlemeden daha derin bir hikmet taşır.
Samer bu basit ama derin sözler karşısında içinde bir şeylerin yumuşadığını hissetti:
— Bu çok kolay görünüyor, ama benim yaşımdaki biri için belki göründüğünden daha zor.
Çocuk anlayışla başını salladı:
— Biliyorum. Büyükler genellikle sadeliği karmaşıklıktan çok daha zor buluyor, garip bir şekilde. Ama inanıyorum ki sen, Samer, o çocuksu sadeliğin bir parçasıyla yeniden bağ kurabilirsin, onu asla tam olarak geri kazanamasan bile.
Samer bu çocuğa derin bir hayranlıkla baktı:
— Teşekkür ederim. Bu müzede tanıştıklarımın en küçüğüsün, ama sözlerin duyduklarımın en derinlerinden.
Çocuk, mutlu ve basit bir çocuksu gülümsemeyle gülümsedi; Samer’e aniden, bütün o hikmetine rağmen, hâlâ gerçek bir çocuk olduğunu hatırlattı:
— Bunu söylemen ne kadar nazikçe. Şimdi, gitmeden önce biraz oynamak ister misin? Küçük hakimler bile bazen oyun oynamayı sever.
Samer, müzeye girdiğinden beri ilk kez, gerçek ve tam bir kahkaha attı:
— Elbette.
Çeşmenin yanında küçük taşlarla kısa bir süre oynadılar, derin bir konuşma olmadan, sadece basit bir kahkaha ve geçici çocuksu bir neşeyle — ta ki salon Samer’in etrafında yavaş yavaş silikleşmeye başlayana kadar; çocuk küçük eliyle ona el sallıyor, gülümsüyordu.
Samer, yolculuğunun başından beri hiç hissetmediği garip bir hafiflikle her zamanki koridora geri döndü.
Yaşlı adam onu bekliyordu, ender rastlanan sıcak bir gülümsemeyle gülümsüyordu:
— Üçüncü eksen şimdi bitti Samer. Tamamen farklı on imani ve ruhsal ses, ama yine de hepsi, bir şekilde ya da başka bir şekilde, aynı temel sorular etrafında buluşuyor.
Samer ahşap çekmecede toplanan eşyalara baktı: kil levha, taş, mor cam parçası:
— Şimdi sırada ne var?
— Dördüncü eksen seni bekliyor: Felsefe ve düşünce. Aristo’dan Descartes’a ve ötesine, tarih boyunca büyük filozoflarla on iki fasıl. Yolculuğa devam etmeye hazır mısın?
Samer başını salladı, içinde şekillenmeye başlayan yeni bir güven hissetti:
— Evet. Devam edelim.